百年清華

○楊建民

胡適是“五四”時期最重要的啟蒙者之一❕。在“五四”之時以及以後的歲月，他是怎樣過這一天的？

一

“五四”發生的當日⌛️⛹🏿，身為北京大學教授的胡適並不在場。

大約因為教學、寫作甚忙，該年前數月，胡適並沒有日記或其它雜記留下來。好在他是名人，活動的情況，報刊或其他友人處📤，還是有記載的。因為在美國時的老師杜威要到中國講學🤷🏿‍♀️，作為弟子的胡適便於1919年4月底趕到上海迎接。5月2日，他還在江蘇教育會上演講😂，介紹杜威的思想梗概。“五四”當日，胡適是在上海度過🙆🏻‍♀️。“五四”現場情景，還是陳獨秀寫信簡要告知他的𓀘。胡適趕回北京後🌄，卻十分註意當日活動的記載🍎🧏🏽‍♂️，搜集了《每周評論》等報刊相關文字。此後多年🕑，一有紀念“五四”的機會，他的描述總是最為細致確切，這都有賴於當時留心收存的這些資料。

二

“五四”之後的一年🕵️‍♂️，學生運動幾乎一直沒有停息，這叫有識之人有些耽念了👩🏻‍✈️👩‍🦼。第二年（1920年）的5月4日🧑‍🦰，胡適參加了北京女子學界聯合會召開的“五四紀念會”，並發表演說。當天的《晨報副刊》🛍，胡適與蔣夢麟聯名♚，發表了一篇胡適後來長期堅持基本觀點的《我們對於學生的希望》。此文肯定了青年學生運動的貢獻，但他還是認為：“這種運動是非常的事，是變態的社會裏不得已的事。……故這種運動是暫時不得已的救急辦法，卻不可長期存在的。”“荒唐的中年老年人鬧下的亂子，卻要未成年的學生拋棄學業🧡，荒廢光陰，來幹涉糾正👨🏽‍⚖️，這是天下最不經濟的事🧝🏿‍♀️。”

在胡適看來🤨，常常的學生運動，可能對青年的精神產生一些不良影響。譬如忘記個人承擔任務🪒；養成不事學習習慣；養成隨大流行為習慣……他希望學生從這些運動中汲取教訓，獲得各種🐦‍⬛，包括“學術的團體生活”“社交的團體生活”“組織的團體生活”等等能力🆔；使將來的各種活動🫶🏼，是有“動議”，有“法定人數”，“發言順序”👩🏻‍✈️，“表決的方法”以及有“容納反對黨的意見”，“人人要負責任”精神的有益活動👩🏽‍🍼。

此後數年的5月4日，社會並不見什麽紀念活動🚶🏻‍♀️，胡適讀書寫作上課，也似無對此日特別提及👨🏽‍✈️。這應當反映了“五四”意義還未充分顯現的實況。

三

經過了1927年的繁復的鬥爭和搏殺，黨派之間🧜🏼‍♂️，軍隊之間，尋找思想的價值和意義似乎顯得重要起來。到了1928年的5月4日，紀念或回顧當年“五四”的活動，出乎意料地活躍起來。作為“五四”精神的象征性人物，胡適很短時間“轉戰”數十裏💎，在上海光華大學和中國公學兩處發表演講💅🏌🏽‍♂️。光華大學演講題目為《五四運動紀念》。介紹“五四運動”背景和發生情況🤙🏽，占去了很大部分。最後部分，是“五四運動之影響”。影響胡適也分為兩部分🦜：直接影響；間接影響。間接影響主要有：一🔁、“五四運動”引起全國學生註意社會及政策的事業。以前的學生，不管閑事⇾🧗🏿‍♀️，只顧讀書，政治之好壞🐼𓀐，皆與他們無涉。運動之後，學生漸知幹預政治👨，漸漸發生政治的興趣了🈺。二🧜‍♀️、學生界的出版物👮🏿‍♀️，突然增加，並且皆用白話。這是先前胡適等提倡新文學的影響顯現🧆。三、“五四運動”對平民教育以莫大影響🍦👨🏻‍🚀。為了讓更多民眾關心政事👤，各學校在“五四”後，都創立了一個或數個平民學堂🔚🔄，利用晚上時間👩‍❤️‍💋‍👩，由學生義務講課。結果🌸🙆🏿‍♂️，平民教育事業🎀，有了很大發展。四、勞工運動也隨“五四運動”到處發生2️⃣。五、婦女地位也因為“五四運動”的原因，增高許多。六、“彼時的政黨⏺，皆知吸收青年分子☁️🛃，共同工作🧟‍♀️。”

演講最後，胡適又回到了先前講到的一個觀點：“如果在常態的社會與國家內，國家政治，非常清明🏋️，且有各種代表民意的機關存在著🥦；那末，青年學生，就無需幹預政治了🍑，政治的責任，就要落到一班中年人的身上去了📛🚻。”這種看法💂🏼‍♂️，倘不偏頗去看，的確是正常合適的🏄🏼‍♂️⬅️。結語裏，胡適仍高度贊賞了中國的青年：“自從五四運動以來，中國的青年，對於社會和政治⛹️‍♂️，總算不曾放棄責任，總是熱熱烈烈的與惡化的掙紮……青年人的犧牲，實在太大了🧏🏿‍♂️！他們非獨犧牲學業⛪️，犧牲精神🧑🏼‍🍼，犧牲少年的幸福，連到犧牲他們自己的生命，一並犧牲在內了……”

四

接下來一直到1935年，這位“五四”先驅又再次提筆，紀念這次愈來愈顯示其意義的運動🪱。4月28日晚🆓👮🏽‍♂️，胡適開筆作文🥋，一直寫到第二天淩晨三點才完成。他在日記中記述🤷🏿‍♀️：“今天寫《紀念五四》一文👱🏿，至晨三時始成，凡六千五百字🔡。”文章發表在《獨立評論》雜誌🧑🏽‍🎤。5月1日看校樣時，他還送一份給正主持《大公報·文藝副刊》的沈從文請其轉載，可見他對這篇文章的重視。

《紀念“五四”》考證了“五四運動”這個詞的出處，概況了這次運動有“三種真精神”：第一，“這次運動是學生犧牲的精神。”第二🔠，“是社會裁製的精神。”第三，“是民族自決的精神👦🏿。”在胡適看來：“這裏的三個評判是很公道的估計🖐。”接下來胡適較多地回敘了當年“五四”之前的各種文化思想準備🤙🏻。文章最後☂️，他以這樣堅定的話作結：“我們在這紀念‘五四’的日子👘，不可不細細想想今日是否還是‘必有賴於思想的變化’𓀓。因為當年若沒有思想的變化，決不會有‘五四運動’。”由胡適這幾篇文章看去👴🏽，“五四運動”的意義價值👋🏽，是逐漸顯現👫，通過逐漸認識越來越清晰的。

1937年的5月4日🔟，胡適正在南京參加中央研究院評議會。北京大學同學會在“老萬全”歡迎蔡元培先生，同時紀念“五四運動”十八周年。到會者有200余人。胡適在演講中，情緒激動🥷🏼，“最後竟哽咽不能說完。”（見《胡適日記》）

五

1938年👐🏽，為爭取國際對中國支持，胡適正以非官方身份，在美國活動🫄🏽。5月4日這一天，胡適還在紐約國際飯店發表了40分鐘演講🧑‍🏭。演講以1935年寫的《紀念“五四”》為基礎，為適合外國人了解，題目改為《五四的故事及其意義》🥺。

當年，胡適被任命為中國駐美大使。此後數年為爭取國際，尤其美國的援助🤗，做出了巨大努力☣️。幾年間，在國外的他沒有時機關註“五四”了🟥。一直到1942年，他在華盛頓對國內發表了一篇廣播演講《紀念“五四”》。此時此刻來紀念“五四”🖲，胡適當然激動：“我在這整整五年裏，沒有發表過一篇國語的文字，沒有發表過一篇國語的演說。今天有這機會向全國廣播，我感到十分高興🚱。”

胡適真是一個善於演講之人。他最後用簡潔而富有鼓動的文字說：“這廿多年世界和平的局面是日本‘九一八’一炮打碎了的。但是全世界抵抗強暴🫄🏿，抵抗侵略者的精神是我們中華民族的血重新建樹起來的。……全國的青年，全國的同胞，不要忘了我們的朋友羅大總統（按：羅斯福）對我們的期望㊗️。我們在這辛苦血汗的抗戰期間，都應該想想我們國家民族在將來的世界上可以負擔的責任。我們不但要從多年抗戰裏出來建立一個新的國家，新的文明9️⃣，我們還得盡我們的能力，幫助全人類維持全世界的和平公道，增進全世界的繁榮，提高全世界的共同文化🤷🏻。”

雖然中國在戰後途徑走向發生重新擇選，但胡適的這篇演講，對鼓舞國人士氣🌛，無疑有重要作用🏃‍♀️。

六

1947年時，胡適已擔任北京大學校長。當年5月3日，北京大學學生為紀念“五四”舉行晚會。胡適出席並發表《五四後新思潮運動的意義》的演講🧑🏼‍🦰。5月4日，胡適在天津《大公報》發表《“五四”的第二十八周年》的文章。文章基本復述了前幾次紀念文章的內容，只是特別強調👦🏽：“五四運動在兩個月之中🏊‍♂️，轟動了全國的青年，解放了全國青年的思想🧔‍♂️，把白話文變成了全國青年達意表情的新工具，使多數青年感覺用文字來自由發表思想感情不是一件困難的事……經過了這次轟動全國青年的大解放，方才有中山先生所贊嘆的‘思想界空前之大變動’🧚🏻。這是五四運動永久的歷史意義🪶。”

第二年（1948），國共之間開戰👮🏿‍♂️。胡適此時對“五四”的態度有發展。5月4日當天，他在南京。在接受記者采訪時，他雖仍然認為“五四”運動“是一個新思潮新文化的運動”但卻以為後來政治性“格外加強了”；並認為“政治化的運動未免過早”。“二十九年以來，我個人始終覺得政治的基礎應該建築在文化及思潮的基礎上。”

1949年，國民黨敗局已定🧽。5月4日時，胡適還在美國活動🔇。此時此刻，他也許沒有了談論“五四”的心情⛄️。之後很長時間在美國，胡適簡淡地生活著🧖🏻‍♀️，一邊進行著《水經註》的學術研究。在1952年5月4日的日記上，他黏貼了一頁剪報🕋：《憤慨和感慨》，作者是“五四運動”學生領袖之一的羅家倫👨‍👧‍👦🤾🏻‍♀️。此外無一言。另有數年的日記，5月4日那一天總是空白。是無物可記，還是有意回避？就不可知了⏩。

一直到1958年，已經67歲的胡適到臺灣擔任中央研究院院長之職📖，到了5月4日，他出席了北京大學同學會的紀念集會🫠，還發表演講👨🏻‍🦽，講述“五四”運動的歷史意義。過了幾天，他讀到了女作家蘇雪林的一篇追念“五四”的“理性女神”的文章👇🏼，寫一信回復認為：“我同情你的看法🤛，但我（覺得）‘五四’本身含有不少的反理智成分，所以‘不少五四時代過來人’終不免走上了反理智的路上去，終不免被人牽著鼻子走。”

在胡適的最後幾年中🌰，他仍然有機會參與“五四運動”的紀念🤛。1960年🏊🏻‍♀️，胡適應臺北廣播電臺之邀，用與記者對談的方式，發表了頗長的一篇談話《五四運動是青年愛國的運動》🧑🏿‍🎓🏄🏽‍♂️。當記者問🧑‍💻：“‘五四運動’有人比作‘文藝復興運動’”時📎，胡適用了很大篇幅討論敘述了白話文的興起，他認為五四運動充分運用白話文，這是“它”幫助了“文藝復興”的地方。“但是🙏🏻，‘五四’運動也可以說害了我們的文藝復興。什麽原故呢🤷🏿‍♂️？……因為我們從前作的思想運動🖖🏽，文學革命的運動，思想革新的運動🧘🏽‍♀️，完全不註重政治🚺🤶🏼，到了‘五四’之後，大家看看，學生是一個力量🏊🏽‍♀️，是個政治的力量🪞，思想是政治的武器……所以從此之後，我們純粹文學的、文化的、思想一個文藝復興運動就變質了，就走上政治一條路上……”

之後到1962年胡適逝世，這位“五四運動”的先驅，沒有機會發表他對這次運動的理解和新見了。

轉自《中華讀書報》2015年4月29日