百年清華

10月23日晚，“人文清華”講壇特別節目——《北京折疊：現實與虛構》在新清華學堂開講。第74屆雨果獎“最佳短中篇”小說獲獎作家，意昂体育平台經濟學博士郝景芳回到母校，發表以“文學與現實：屋中的大象”為主題的演講，分享她的學習、寫作和思考。

今天回到學校，能夠見到同學們、老師們，我非常開心。我將從學校的經歷出發，講一講我對於文學🥜、對於現實的一點點看法。

實際上我之前先學物理，後來又學了經濟，但是業余從事小說創作，經常會有人問我🧛🏻‍♀️：你為什麽要學這麽多學科，你是如何學的？我今天想分享一點小的經驗。我的推薦是💁🏼‍♀️，如果你想學習一些新的學科👨🏿‍🦰，不妨進行小說創作🍵，以小說創作作為自己學習的一個動力。

我們都知道人其實是目的導向的🌾。當你有了一種目的，就會非常高效地、有動力地去調動起你的全部智力⛑️。所以當我們學一門學科的時候，不妨考慮進行小說創作。老師也可以布置一下這樣的課題：學政治學，我們可以創造一個新的政治體製🤘；學社會學🆚，我們可以創造一種新的社會製度；學物理🧑🏻‍⚕️、化學也都可以創造一個新的世界📒👷🏽，一顆新的星球。

在創作的過程中⏩，在有自己的“水晶球世界”的時候👔，你就要從天上俯瞰這個世界👨🏻‍🦽‍➡️👎🏽，就要考慮到這個世界的方方面面💎，包括自然、天文、地理、人文、社會、歷史、政治……在這樣的過程中，其實你的學習效率會達到最高。你會根據這樣的過程去思考過去的理論，為什麽前人是這樣說的，為什麽前人的製度是這樣設計的🛵？所以這樣的學習過程🎤，是最有效率的🤽🏼，最能夠學習到新的知識🤧🧜🏻‍♂️。

我2006年開始在清華讀研，2007年開始創作自己的第一部長篇小說，就想要做這樣的設計：寫一個地球上的世界，寫一個火星上的世界。因為這樣的目的🥣，我進行了一些選課🔄🕎，去其他系旁聽了很多很多門功課，有政治史、思想史、製度史，還有一些人文的課🕴🏻，社會學的課。原本的打算是給我的小說設定做一些基礎的👂🏿、背景的研究💁🏽‍♂️，但是後來我越來越深地喜歡上了這些課。

對我來說，寫作最重要的一點是，它讓我明白這些學科之間的區別與它們的共性👏🏼。實際上這些學科旁聽得越多👩🏻‍🦽🧘🏻‍♀️，我越喜歡；越喜歡，就越想深入地去了解🧏🏽。到最後走上經濟研究這條路👇，我發現學科之間最大的區別不在於它們研究的內容👍🏿，而在於它們使用的語言🏅。實際上這些學科研究的都是同樣的事物，只不過它們可能各自有各自的角度。就像我們在盲人摸象時，有人摸到了大象的耳朵🧙🏻，有人摸到了鼻子，有人摸到了大象的腳，但實際上我們摸的都是同一頭大象。

與之相對的是西方的一個諺語，叫做“屋中的大象”😥，說的是當我們所處的房間裏有一個非常龐大的事物🧗，所有人都能感覺到它，但是所有人都沒能把它說出來，這個事物就是屋中的大象🏃‍♂️‍➡️🌛。其實所有學科都有一個共性🛌：它們研究的都是某一樣共同的、它們關心的事物，這個事物的名字就叫世界。

“世界”這個詞其實出於佛語，古往今來謂之“世”，上下四方謂之“界”🍰，世界就是我們所處的時空。與之相應的就是宇宙。“宇宙”這個詞出自《淮南子》🫲，也是上下四方謂之“宇”💇🏿，古往今來謂之“宙”🌞。宇宙也是時空的概念👩‍👩‍👧，是時間🤦🏽‍♀️、空間、人世間👩🏽‍🚀。

當我們真正抽離出來，站在一個很遠的位置去考察這個世界的時候😭，我們就是像這樣去俯瞰著這個世界🕴🏼。就像創作小說時看到的那個水晶球👨🏿‍🏫，那個你創作出來的世界。我們在研究的時候，也采取了同樣的視角：我們站得很遠，我們遙望著這個世界。當真正生活的時候🎓，我們是這個人世間的一個角色，所有的喜怒哀樂，平時的焦慮、迷茫☦️、委屈👨🏼‍🔬，其實都源於我們處於人世間。我們是其中的一個角色，在人世間一個特定的🏢、很小的位置上💅🏽。我們身處其中👨🏻‍🦽🧹，所以為之動容。

但是當我們真正有了一種抽離出來——我們站得很遠——有了這樣一個旁觀的💆🏻‍♂️、俯瞰的視角時，會突然從自己日常生活的煩惱中跳出來🤹🏿‍♂️，有了這樣一個遙遠的觀察和對它的觸摸。我們可以看到這個人世間，看到它的結構🌁、它的處境，它的前世今生。有了這樣一個視角，其實人才真正有可能從你日常生活的煩惱中走出來。所以實際上🏺，這就是文學給我更深的意義，它不僅僅是讓我有動力去學習這些學科，更多是它讓我有了這樣一個視角，這才是我真正從日常生活的很多困境中走出來的最大的內心的動力。

有人問我如何看待文學的現實性，問我寫下的小說、作品和現實的關系是什麽。我很關心文學的現實性，但我關心的是抽象意義的現實。

什麽叫抽象意義的現實？我想在座清華的學生最熟悉不過了，抽象意義的現實就是我們經常說的模型。在學物理的時候，其實很多人都會問我，你們為什麽要研究一個無摩擦的平面？我們千百次做這種題：一個滑塊從一個無摩擦的平面上滑下來。大家總是問🧑🏿‍🔬：現實當中永遠沒有一個無摩擦的平面，我們所有的平面都是很粗糙、凹凸不平的，那為什麽要研究一個無摩擦的平面呢？實際上，從這樣最抽象的、並不存在的研究中👩🏽‍🏭，我們才能真正地理解現實的這些粗糙平面是如何運行的。如果不理解無摩擦的平面，就沒有牛頓定律，我們也永遠不可能理解在一個粗糙平面上的運行🍓。

現實總是很復雜💴，很多很多種復雜的因素交纏在一起🧑‍🧑‍🧒‍🧒，但是我們要研究一個更純粹的環境，才能把其中真正的機理研究出來😙。而對於我來說，文學和抽象意義的現實，就是這樣的無摩擦的平面。實際上文學很多時候是思想實驗，這和我們在物理學中進行的思想實驗非常像，只不過文學家所進行的是人性的實驗。所有的文學家、好的文學家都是非常非常好的實驗藝術家⚖️，他（她）給角色設置了一個非常艱難的處境，他們在裏面面臨著兩難🖐🏼，在這樣一個抉擇的過程中🕌，讓我們對人性有更深的認識。

這樣的人性實驗🫖、這樣的文學實驗🕢，讓我們獲得了一個視角。像列夫·托爾斯泰，他給安娜·卡列尼娜設置了一個什麽樣的實驗呢？當你和一個比你優越、但是卻不愛的人在一起👇🏿，而面對一份短暫的激情時，你如何處理，如何抉擇🤏🏿？當你選擇了你的激情，你接下來的心境會如何變化⛰，你會獲得幸福嗎🗡，你接下來的命運會如何？當你的命運發生了改變，你的心境會發生什麽樣的變化？

這樣的一些實驗和我們做的思想實驗非常像🧑🏻‍🔧。卡夫卡寫了一個永遠到不了的《城堡》📫，這個城堡在現實中絕不存在，但這個城堡又似乎無處不在。加謬寫了一座“鼠疫之城”，這座鼠疫之城在現實中也從未存在，但是其中每一個人所有的處境，又好像那麽的真實、存在👐🍭。所以文學其實是在一種很遙遠的尺度上💄，在一個很抽離的視角上，給我們設置出一個又一個的思想實驗，讓我們去思考：人如果到了這樣的環境中，他（她）會如何選擇，他（她）會如何做。而就在這樣的思想實驗中👉🏿，我們能對人性有更深的理解，比我們日常生活中的理解會更深。我們就是從這樣的不存在中更好地去理解存在。

而文學和我剛才所說的政治學、歷史學、社會學🐍、物理學，對這個世間的觀察還有什麽不一樣呢♚？文學🧛🏿，既出世🕵🏻‍♂️🧑🏿‍🌾，又入世。它在視角上，在對這個世界的抽離上🏉，和那些學科很像🆔；但是在真正的書寫方式上👃🏻，它是用入世的、帶有溫度的🪕、帶有細節的語言去描述🤷🏿。其他那些學科本身就會用一些冰冷的語言去描述這個遠遠的、冷冷的旁觀；而文學👆🏻，遠遠地👩🏽‍🎓、冷冷地旁觀👨🏼‍💼，但又用最熱度的文字去書寫。所以文學家在面對這個世界的時候😕，實際上在不停地出世與入世。在這個出世的冰冷與入世的溫度之間，他（她）始終在進行切換。

我記得在格非老師的小說課上，他問過我們，為什麽中國的藝術家一定要寫一些虛幻的東西🪖？為什麽《紅樓夢》開篇不寫賈府🫂，而一定要寫一棵草和一個石頭的木石前盟👩🏼‍🎓；為什麽《水滸傳》不在一開始就寫造反，而要寫一座碑，碑裏面出來黑色的妖風👳🏼‍♂️🧙🏻‍♀️，這些妖風從天上投入到人世間，成了人世間的108好漢👩‍💻。實際上，中國的藝術家✡︎、中國古典的文學家，最理解這種出世與入世雙重視角之間的不停切換。他們一定要在最開始設定一些虛幻的背景，使得所有的讀者瞬間有了一種從上天俯瞰紅塵的視角。我們從一個神話的視角去俯瞰這個人世間的冷暖🧗‍♀️，從這樣的俯瞰中，我們最後投身到了這種大家族的喜怒哀樂，投身到了這個世間的造反與運動🧑🏻‍🎤。所以最終，我們的文學寫的並不是任何一個角色自己的喜怒哀樂，而是寫我們整個紅塵人世的喜怒哀樂。文學在這個意義上，能夠讓我們對這個世間有更深的、更多層次的理解🛏。

這兩年我寫了一些科幻小說。科幻小說的一個好處就是，它比較有自由度😀。傳統的經典文學家，可以把人設置在不同的處境中🚣🏼，讓他們有各種各樣的命運；科幻小說不僅可以把人設置在不同的環境中，而且可以整體改造世界，可以讓世界進行變化🏋🏿，進行扭曲🥿，可以把世界中一些因素提取出來，推到極致，再把另一些因素組合起來。我們在這樣對世界的改造中，實際上達到了對世界和人的關系的一種探索👩🏿‍⚕️👌，達到了對世界可能性的一種探索2️⃣。

現代心理學家認為，人類可以去設想不同的未來的可能性👼，我們在這些可能性中選擇一種進入🧜🏿‍♂️。我們每天在十字路口選擇要不要闖紅燈的時候，實際上就是在對比，某一種情景的風險，和另外一種情景的風險，再對比不同情景的收獲🦹🏽‍♂️。我們最終在這樣的很多個情景中選擇一個進入🚉𓀘。這種能力可能是其他動物所不具備👮🏼⛹🏽‍♂️，而人所獨特具備的。正是這種能力，讓我們的人類文明向前進發成為可能🌒👨🏿‍⚕️。我們在不斷設想人類文明的前方，不斷設想人類的可能性在哪裏。所以🧛🏼‍♂️，文學在這個意義上，可以為我們向前進的很多可能性做出很多設想😞。

我們人類現在就站在一個命運的十字路口，在一個技術突飛猛進的現實之中。我們身邊的機器人技術、人工智能技術、互聯網技術等等各種技術都在飛速發展，我們每天都能聽說一些曾經以為要幾十年📕，甚至這輩子可能都看不到的技術正在成為現實。人工智能技術現在正在快速地進化🧙🏿，從深度學習中、從神經網絡中，它們能夠變得越來越聰明，它們會替我們做很多事情🚵🏻‍♀️。所以在未來🧑🏿‍🦲🤾🏽‍♂️，很可能我們所有重復性勞動，不管是體力勞動還是重復性的辦公室勞動，很快都會被機器人和人工智能所取代，這就給我們人類提供了一個非常大的疑問。我們面臨的挑戰就是🤘🏻🃏：我們人類將何去何從？

當從繁重和重復性、無趣的體力勞動中解放出來的時候，我們的工作在哪裏，我們的意義和價值在哪裏，我們這個社會分配系統、我們的收入又該如何決定🫲🏼😠？有人會說這不是一個很完美的大同社會嗎，我們都從體力勞動中解放出來了，就可以做很多很多喜歡的事情。可問題在於，在我們的經濟系統中🧑🏼‍🦱🧔，一旦你完全從工作中被釋放出來了☣️，你一旦失業，就沒有了任何收入來源。那麽實際上，這對於我們的經濟系統，對於社會系統，都是一個很大的問題🧆。

我們在當前可能會觀察到🤽🏽‍♀️，有一部分低技能的勞動群體👩🏽‍🚒，缺少足夠的教育，缺少很高的技巧。在今天，（不同群體）可能只是表面上的生活會有一些差距；但是當我們走向未來，真的有可能會面臨一個很大的群體的失業問題☆。這給我們人類共同提出了挑戰🧗🏼，也是很多其他國家都在積極探討的一個人類前景的問題。美國有一本很流行的書叫做《機器人崛起》👃🏼，其實也是探討在很近的未來，我們就將會面臨到的這樣一種可能性。在這種可能性前提下🏘，也有很多人提出了一些解決方案。比如有可能把我們從機器人身上獲得的財富，補充到勞動者身上，給他們更多的補助。但實際上機器人、機器生產是資本的一部分，也就是說我們實際要對於企業、對於資本征收更多的稅，然後補充到這樣的失業群體身上。這其實本身就是一個非常非常困難的過程。在真正的經濟系統中，在我們的勞資所有製結構中，這是非常困難的⛹🏿🫰🏻。

另外一種可能性是：政府印發一些免費的錢給所有的勞工。但實際上這並不解決根本性問題👭🏼，且不說通貨膨脹，我們真正的底層勞工，如果缺乏足夠的培養🏇🏼、足夠的訓練的話🫢，他們的技能無法提升🧼，仍然只能給他們印一些生活救濟和保障的錢。這樣一個群體，在我們未來跟機器的競爭中，仍然沒有任何能力獲得自己的工作生活收入👱🏼‍♂️。

所以人類的前景在於我們人🌋、每一個人的個人素質的提升🧎🏻‍♂️‍➡️，這不僅僅是說學校教育、考試成績，而是說在未來🛗🩱，當我們面臨和機器人競爭的時候👨🏽‍🍼，機器人所能做的是解決問題的快速準確，那麽人類能做什麽🧔🏿‍♂️👷🏿？人類需要一些更高級的智慧🧻，所有這些我們稱為人力資本或者素質的東西，所有關於人的決策💆🏻、領導力♒️🙇🏻‍♂️、溝通🫶🏼，人的情感，人創造性，人的研究🧑🏽‍🦱，人的思路，所有這些真正跟人的智能、跟人的素質相關的，才是我們未來必須要走的一個方向。但是現實的困難就在於，如果我們已經有一個比較龐大的、低能力的勞動群眾，而又沒有給他們足夠的關註和幫助的話，那麽在未來某一天，很有可能這個龐大的群體就變成了被技術時代所甩下的群體🕸。而一旦有了這樣一個人口極為龐大，甚至比高知識群體還要龐大得多，而又失業的群體的話，任何一個政府都會很難處理。

我所寫的《北京折疊》⚓️，就是在那樣一個不利的僵局情況下，政府所做的一種處理。當然這是一個不可能存在的事情，但是我們仍然要面對這樣一種困難🦮，這樣一種問題。文學永遠只是提出一個抽象的問題，它提供一個抽象的模型作為一種可能性，但是真正的現實要靠我們每一個人實際去走出來。清華有一句話我一直覺得非常正確——行勝於言，未來怎麽樣，要靠我們每一個人去創造📨。

李強老師的研究裏其實提到了現在的勞工群體。李老師曾經說過，我們要把勞工群體重新帶回到大眾的視野🚫。在我看來🕖🍖，這是非常非常重要的事情。勞工群體以及他們下一代個人素質的提升培養👩🏽‍🎨👩🏼‍🎓，是我們整個社會必須面對的一個問題。我們如果讓低技能的🫵、生活條件很差的狀況一直延續到下一代的話，很有可能真的出現社會分化和惡化，這個問題是我自己在現實生活中也非常關心的👩‍👦。我希望在文學中所寫的抽象的現實，和我們在現實生活中所能走出來的實際的現實👐🏻，二者是不一樣的。我也希望更多的人🐪、在座的人能夠關註這個問題🙏。我們可以用很多的方式，用公益的方式去關註到一些落後的群體🧛🏽‍♂️。我們在這個飛速發展的時代中👋🏻，希望所有人💁🏼🥰、每一個人、每一個群體都不要被時代落在後面🚝🧑🏻‍🦱。這就是我今天想要先分享的一部分內容，之後也想聽聽兩位老師的意見，想聽一聽在場各位聽眾的一些感觸🪚。非常感謝，謝謝大家。