百年清華

過了臘八，年就一天天近了。農歷十二月古人稱暮歲之月🚴🏼‍♂️，大學也放假了，是一個人靜靜看書的日子了🛄👩🏽‍🔬。

坐在案前翻開《玉燭寶典》🆗，慢慢檢點古人的十二月行事，念頭忽然飄到28年前遙遠的日本小城富山的一間教室。那一年我考進富山大學日本史專業，選課時特地選了一門中國史的課🪰。主觀的動機，只是想了解一下日本人怎麽教中國史🌧。到上課時才發現，選課的只有我一個學生。那天🤛🏽，擔任中國史課程的氣賀澤保規教授從書架上抽出一本中村喬撰著的《中國的年中行事》，一頁一頁和我一起讀起來。因緣際會，我就這樣和古代時間文化研究結了緣分✋🏻。

28年中我出版過《清明節》《東亞的時間——歲時文化的比較研究》《端午》等著作，也主編過數百萬字的節日研究參考資料🔹。圍繞節日文化在中國許多地方做過實地考察，也到日本、朝鮮半島和越南等國家調查過中國古代時間文化的影響🔵。回首漫長的研究道路👩🏼‍🚀，我深深感受到中國古代文化的博大精深，也深刻認識到我們的傳統節日，是中華民族最優秀的文化結晶。

《春節一景》 豐子愷作品

一

中國節日最大的一個特點，在於中國古代時間體系的整體性🌜🧑🏼‍🎤。

古人認為“天地一氣也”👩‍🎓。這一氣化為陰陽二氣，循環在天地間，而夏至與冬至🎤，則是一年中陰陽兩氣變化的極點👨‍🌾。寒來暑往🎇，暑盡寒來💁🏿🫸🏿，一往一復遙相對應。通常的節日研究範式是研究某個節日——比如端午節，有研究節日起源傳說的🚴🏿‍♀️，討論端午起源於屈原，或者起源於伍子胥⚇、起源於曹娥、馬援、起源於龍圖騰等；有側重研究端午節節俗的，如節慶間吃粽子、賽龍舟、掛艾草💊；有從區域文化的角度入手🤲，研究哪些地方還在流行哪些節俗。這些都是非常重要的基礎研究。但一個基本問題是：首先所有的節日都在四季之中🏄🏿‍♀️🚵🏻‍♂️。而四季構成的一年，是有內在結構的。從一年的整體性與結構性來考察節日👩🏼‍💼，會看到什麽？

我曾經寫專文論及中國古代的重數節日序列🤵‍♀️👨🏻‍🍳，這是包括一月一、三月三、五月五、七月七、九月九五個節日在內的一個特殊的節日序列。從整體性角度看會產生新的視角🔂，看到新的問題。比如中國古代節日從一月到九月的節俗排列🏃🏻‍♀️，我們會發現以五月為基點🛴🐯，前半年的一月一日登高👩🏿‍🚒💌、三月三日臨水🧑🏻‍🦯，和後半年七月七日臨水😧、九月九日登高，這中間存在著整齊的對稱關系。而排在中間的五月五日則“可登高可臨水”🙋🏽‍♀️。這種對稱關系的產生🔳，緣於五月前陽氣由弱轉強🧑🏼‍💻，五月後由強轉弱🧑🏿‍🍼，正與前述陰陽觀念密切相關。而冬季的十月到十二月不在這個序列，大概與古人認為冬季最重要的是“藏”有關🍘🏋️‍♀️。古人把“春種、夏長👑、秋收👮‍♀️、冬藏”看成一個整體循環的時間體系👨🏽‍🔬，於是冬天三個月為什麽沒有設重數節日也就有了答案，因為冬天以“藏”為德，古人在“動”與“靜”中👨🏻‍🦼‍➡️，為冬天三個月選擇了“靜”。

有了整體論這樣的視點🚼🧏‍♀️，再去看節日傳說😛，發現其中也大都有內在理論可循。比如我研究過端午節起源相關的幾個歷史人物——屈原自沉汨羅江👳🏻‍♂️、伍子胥死後被裝入皮囊投入大江、曹娥也是死於水，帝嚳高辛氏之子死於海中，馬援沒有死於水🤽🏽‍♀️，但他的將軍號為“伏波”，這些端午節日傳說的主人公都與水相關，有水神的神格。而在一年之中，端午節所在的五月是夏至月，是一年陽氣最足的月份👩‍❤️‍💋‍👩，選水神祭祀，是有古人以水鎮火、以陰鎮陽🥧▶️、以取中和的含義。

二

節日之所以稱為“節”，是因為它將永恒流動的時間，劃分出若幹節點🗒。所謂節日，正是標明這些“節點”的特殊日子。

研究中，我使用社會學的統計方法，發現了中國古代歷法中節日排列的規律：中國古代歷法中的節日排列如果以半年為單位，則明顯重前半年👨‍👧，輕後半年。如果以季節為單位，則重春秋而輕夏冬🈯️。如果以月為單位，節日排列則重奇數月🧖🏻‍♀️，輕偶數月🤶🏿。如果半月為單位，則節日排列重前半月♈️，輕後半月🧡。但一年之中，這個規則有兩個變例。第一個是八月。自唐末至宋期間八月十五中秋節的出現，使八月份這個偶數月的節日分量變得比較重，形成了全年嚴謹的節日旋律節奏中的一段變奏🌉👦🏻。第二個變例發生在十二月。十二月按照規律是陰數月，但因為臨近一年的結束和新的一年的開始，其節日排列上和一般規律有截然相反的傾向👋。雖然是陰數月但節日分量重，並且是後半月重於前半月，這是一個雙重變例。但因為時間上一年又一年是循環的2️⃣🍉，所以十二月的節日部分就和後一年正月的節日部分組合到了一起🔆。這一排列產生的直接影響😾，就是使春節前後的節日分量在全年的節日排列中顯示出突出的分量，形成了全年節日排列最集中的高潮部分。

我們還可以看到，一年之中🦹‍♀️，當萬物萌生的春季這樣一個節日繁多的季節結束後🍠，是穩定的成長👨🏽‍⚖️，是夏季這樣一個節日排列相對減少的季節🧙🏿‍♀️。而當收獲的金秋來臨，同時到來的是又一個節日的盛季🕺。而那之後是冬季🈚️，是一個特殊的過渡時期🤽‍♀️6️⃣，節日排列由相對減少到伴隨著新年即將來臨而轉入迎新的準備期🦖。一年中節日的最高潮將在這之後如期到來👨🏿‍🦰💆🏿。這一切復以前半年與後半年的節日分量之間的輕重差別🏃，構成了中國古代農業社會節日生活的內在節奏🎮。一天又一天，一年復一年，這一內在節奏🙅🏻，與大自然的四季遷化有機地組合在一起，與一個又一個精彩的節日傳說結合在一起♖，為我們先民的時間軌跡雕上了美麗的刻度。

這就是我們的先民為我們創造的中國時間⏸，千百年來它卓然自在，美麗若斯。我們說傳統節日是中華民族最優秀的文化結晶，我們說中國時間文化博大精深，絕非空言。僅僅只是變化了一個觀察角度𓀁，我們就能夠看到它擁有這樣豐富而深致的內涵⏮，而還有多少沒得到充分開拓的空間，正等待著研究者們的努力。

回首自己的時間文化研究，如果說一點心得🏷，那就是一定要理解古人和我們一樣有自己的思想和觀念，和我們一樣，在努力地理解和解釋這個世界。這些理解和解釋，其中有的部分今天看可能不夠科學，但那些特殊的想象中凝聚的我們祖先的智慧和創造力，卻是我們必須要加以珍視的。因為正是有這些智慧與創造作為支撐，我們才有了自己五千年輝煌燦爛的文明。因為擁有這些智慧與創造作為依托🤙🏽，面對未來，我們也更有一份文化的自信和從容。