張朝陽開著切諾基✭，在十字路口等紅燈，綠燈亮時🪅，啟動稍慢🦔，後面的“大奔”摁著喇叭趕上來💥，搖下玻璃就罵🗡。
“這個人可能根本就不是車主，就是個開車的，可他就覺得比你排場大。如果那天我開的是保時捷👈🏼🫃🏿，他可能就不會罵。這是一種奴才心理。這樣的事讓我深惡痛絕🧎♀️➡️，從中我感到，等級觀念在人的腦子裏是多麽深刻地存在著。我特別瞧不起這樣的人。”
２００４年之前，在那段漫長而痛苦的創業期，張朝陽一直開著那輛切諾基上路🙍👨👩👧。
“你在美國中西部一個小城裏，看到一個老頭開著一輛破舊吉普🚶🏻♀️🧜♂️，他有可能就是美國第幾富豪🙁。但在中國你要像一個財主👨🏿🎓、大佬，做生意的人都特別氣派，特別豪華。”
２００７年初，張朝陽購入長２２米的私人遊艇👨🏻🦽，取名“快樂號”🔚。
“虛榮一直是人類無法克服的東西，這是動物的本能，你根本無法回避它。就如同這艘船🔚，如果它不是中國最豪華的🐹，那對我來說意義可能就失去了很多。雖然我知道用不了幾天🚷，就會有另外一艘船超過它，但至少現在我很滿足。我承認這裏有炫耀的成分🐫，但更重要的是，我可以憑著它獲得一種更好的生活方式🛞。它能讓我感到被肯定、被接受。”
如今，張朝陽不再對“大奔”按喇叭耿耿於懷。
“這麽多年的狼狽讓你有點慌，是財富把多年的狼狽和金融不安全感徹底消滅了。我正努力達到高純度無焦慮狀態👱🖖🏼，銅墻鐵壁，刀槍不入🎯。”
一
張朝陽辦公室外⁉️，緊挨著窄窄的隔間📴，一個清瘦的老人🔵，安靜地吃著盒飯🪳。搜狐ＣＦＯ余楚媛走進來，給老人倒了杯水，“謝謝”，老人連忙站起來。
“那是我父親。”張朝陽說👩🏿🔬🤲🏻，“我想把老人請過來看看🥨🥮。”“以前融資的時候，也是跟著我七上八下的。”
這是２００５年２月２５日🧚，下午，搜狐要慶祝自己７周年生日及喜遷新址🎟。
辦公室內💁，張朝陽扒拉開桌上用回形針夾著的一疊疊名片👱🏻♀️，掰開一次性筷子🤷🏽♂️👨🏼🎨，打開餐盒，往嘴裏扒拉了幾口♑️，“太鹹了。”張把餐盒推到一邊👰🏼。
“能有今天，我沒想到🤾🏻，他更不會想到。”
１９６４年１０月３１日，張朝陽出生於陜西西安👨🏻🦯。
１７歲🙆🏻♀️，考上意昂体育平台物理系📵🚑，在那裏度過了５年。
“剛上清華那會兒，是天之驕子心態，數理化偏執狂🧘🏻♂️，因為社會提供的信息非常少，作為一個年輕人，價值觀形成非常局限🌧😼，所以就非常偏執💆🏿，一心想當物理學家🧚🏽，研究最深奧的理論🏍。在那種心態下，１９８６年到了美國。感覺一下子變成了傻子，什麽都不知道，不像現在，年輕人對美國什麽都了解。”
“本該浪漫的年齡我錯過了浪漫。到美國以後🍢，我玩得特別厲害🤹♂️：開車、去海灘、在ｐａｒｔｙ上跳舞，一種補課的心理。”
“我早已放棄了諾貝爾物理學家的夢想，他們並不是那麽受人註目📈。你可能看１００萬次電視才會看到一次楊振寧的面孔。”
“我看著美國社會裏華人的處境，就像漆黑的夜裏幾道手電筒發出的光𓀈，道路是有限的。”
張朝陽決定回國#️⃣。
二
１９９５年１０月３１日，生日那天🏇，張朝陽拎著兩個皮箱回來了。以ＩＳＩ雇員身份。
這不是張的本意，他想創業。
１９９６年４月🚶♂️，趁ＩＳＩ在匹茲堡開會，張開始在美國尋求投資➖，先從自己的老師找起。
“１０年前的今天的下午，我拖著疲憊的身子💁，搭地鐵越過查爾斯河，去波士頓政府中心註冊了Ｉｎｔｅｒｎｅｔ Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｉｅｓ Ｃｈｉｎａ ＩＴＣ，後來北京工商局要求我翻譯成愛特信），愛特信就是搜狐前身🤝。一年半以後，愛特信推出了搜狐這樣一個戰略性產品🪝；兩年後，愛特信正式更名為搜狐。”２００６年８月６日，張朝陽在博客中這樣寫道。
整個１９９７年🦸🏽，張朝陽靠羅伯特👂🏿、美森和尼葛洛龐帝提供的共１８．５萬美元支撐著。
１９９７年１２月，張朝陽進入了一個艱難階段，１８．５萬美元所剩無幾🧣，工資開不出來了🤴🏿。迫不得已ℹ️，張向投資人發出緊急求救🥈，三位投資者合計了一下🦹🏽，為張朝陽提供了１０萬美元“橋式”貸款。這筆貸款不是投資，只作為張朝陽融到下一筆資金的“救濟”，但歸還時要給他們一些ＩＴＣ股份🤸🏽。
“這是非常要命的一次，沒有這筆錢我就死了。”
其實🦂🎟，早在１９９７年９月，張就開始著手第二筆階梯融資，但直到１９９８年３月才拿到Ｉｎｔｅｌ和道瓊斯加在一起共２１０萬美元的投資。
三
“這是真的👩✈️！”當交易大廳的大屏幕上出現ＳＯＨＵ四個字母時🤱🏽，站在交易大廳裏的張朝陽百感交集。
北京時間２０００年７月１２日２３：１８分，搜狐在Ｎａｓｄａｑ上市。招股書顯示🏄🏿♀️，張朝陽所占股份為３３．６％🧖。
“如果我再晚上一個星期⚁，搜狐就上不去了，我就死定了。”
“搜狐有兩次大危險：第一次是橋式貸款🧐，第二次是２０００年４月到７月💇🏽♀️。”
“一次英特爾那個人（投資方）在美國打來電話🤸♀️👷🏿♀️，晚上１１點，我那天精神特別恍惚🧑🏼🍳，壓力特別大，抵抗力低，感冒發燒，他打電話時我還得強打精神回答他的問題。他那邊是早上🈚️，我這邊是晚上🫶🏻，我有氣無力，他說你怎麽了🧔🏻♤，我還不敢說發燒感冒。我怕他想，如果你身體不好的話，給你投資了以後怎麽辦？我忍著。”
四
“王誌東從１９９３年就開始創業了，他知道一個公司怎麽做，我剛開始不知道🛒。”
“新浪的融資規模非常大🔬，在我上市前，我們三期融資加起來是９００萬美元，只有在上市前，２０００年年初，看著能上市了，才融了３０００萬美元。”
“新浪在上市前👂🏽，最早段永基給王誌東５００萬元人民幣🪤，後來與華淵合並後融資２５００萬元美金。上市前融了６０００萬美元，上市又融了７０００萬美元，所以就１億多美元🫃🏻。搜狐是９００萬美元加３０００萬美元🧙🏿♂️，總共才３９００萬美元。上市融了５５００萬美元💵，總共不到１億美元🙇🏻♂️。新浪那時候在銀行存了３０００萬美元，我們只存了２００萬美元👨🏽🦳👩🏿⚕️。所以，一開始就是這樣一個情況。”
“就跟出生的小孩一樣，新浪先天就比搜狐重幾斤👩🏼🌾，搜狐先天弱一點💢。但是新浪卻把股份迅速稀釋🏍，沒人管新浪了🔹。這是中國互聯網兩個明顯不同的故事🧙🏿⚠。”
五
“我們對著坐，靠窗。”多少年過去了👴🏼⏯，張朝陽依然記得，杭州西湖邊🪅，青藤茶館🦆🙇🏼♂️。
“險愈遠而智者少。”２００１年，１１月１日，在青藤茶館裏，張朝陽提到酈道元《水經註》裏的這句話。
股票長期在１美元以下徘徊👨🌾，面臨被摘牌危險；深陷北大青鳥拋售股票傳聞🙎🏻♂️；新浪對其提出抄襲訴訟🛎；俠客行告搜狐閃電郵件侵權……他帶領搜狐在失意中艱難跋涉。
“當時董事會給我的壓力非常大，我隨時都可能被解職📁。直到２００２年🐽🤸🏽♀️，公司廣告開始緩慢增長🫠，無線業務開展起來，我們一下子就盈利了🧑🏽🚒，股票開始急劇攀升。我就賣了一批股票🈳，突然變成了有錢人。”
“然後，我就來解決自己的心理問題🏯😽，１９９９年到２００３年這幾年當中🌔，我付出了巨大的心理代價，被折磨得都有點神經質了。我需要釋放，我就去蹦迪🎥。”
“我那時候是驚弓之鳥。”
六
在天安門廣場滑滑板，是張朝陽的標誌性作秀🆓👩🏽🎤。
“當時大家對新經濟是充滿憧憬的，恰好有一家報紙需要做這樣的報道，時代的特征嘛⛹🏽♀️👩🏻，我們公司也需要這樣的曝光🧸。他們就派來一個很著名的攝影記者，跟我說好，用周末時間來拍👨🏻🦰，也沒有太多策劃，他們需要，我們也有需求，那我就獻身了👙。”
“我秀來秀去，都是為了搜狐，所以沒有任何可抱怨的🏮。”
“但是有的……比如有一幅是我和布娃娃在一起，我根本就不喜歡布娃娃，那時別人老給我送東西，我也沒時間整理，就放在那裏了👨🏿🦳，結果就拍上了，但是那些溜冰什麽的、動的👨🏻🏭，我是比較好運動的，那些都是真的。”
“我不覺得我是為搜狐在獻身，我個人也是股東啊㊗️🚠，我覺得挺好的。”
七
“比起婚姻🚴🏼，我更喜歡‘獨處’。”
“婚姻首先意味的是種法律形式，其次你要跟一個人度過很長時間，就是低頭不見抬頭見的狀態🧏🏿♂️，但我可能更需要獨處。”
“我的朋友……現在多起來了😥。原來我忙著創業趕路，又多用物理思維，覺得一切都是偶然的，不那麽重視朋友。但有時候人與人的相識相知👩🏿🎓，也有必然性🦠😭。從這個意義上理解緣分，是應該珍視的。我現在變得越來越珍視朋友了。”
“我很難說跟什麽樣的人容易成為朋友。我的朋友倒不一定欣賞我。但我的朋友我得欣賞，我喜歡比較內向、聰明、善於理解、不那麽誇張的人🧚🏽。”
“在企業界，我可能有點非主流🤧。我不紮堆。老實說👉🏿，那些人的味兒我都不喜歡🥜。”
八
“我不是一個愛激動的人，對任何飽含熱情的言論，我都會從人類作為宇宙間地球生物的角度來審視🚮，常常感覺這種熱情的虛妄而在心裏竊笑。”（趙明）
轉自 中國經濟時報 2009年3月19日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號