意昂聯絡

範伯伯和範伯母

1943年初，我8歲，妹妹莉莉剛一歲。我們家從昆明郊外龍院村的一角搬進了村中心附近的惠老師大院。惠老師是前清的翰林。他們自家的小院墻外面擴充出一個大院，大院一角又有一個小院。大院小院裏一個連著一個蓋了各式各樣的房子，有平房，也有二層樓房。格式和質量都不一樣，大概是建於不同年代吧。這些房子都租給了西南聯大的教授們，這個大院差不多成了教授宿舍了。

大院子裏住著吳有訓公公，楊武之公公，趙忠堯公公，任之恭伯伯，朱同伯伯，余瑞璜伯伯。大門口的二層樓住著梅逸琦校長，雖然我們家搬進惠老師大院時他已很少住在哪兒了。

我們家在小院子裏。一間平房，頂上蓋的是茅草。草筋泥坯墻足有一尺厚。隔壁的一間房子，門口開向惠老師自己的小院子。我們家對門是二層樓，顯然比我們的房子新。樓上是姜立夫公公住，樓下就是範緒筠伯伯家。轉過90度，緊挨著的是一間平房，住著葉楷伯伯一家。葉伯母是姜公公的侄女兒。每到吃飯的時候，葉小弟就對著樓上喊：“東東（公公），特幹（吃飯）啦！”  

這些房子圍成一個小院，角落裏靠近範伯伯家有一棵大寶珠梨樹。

範伯伯範伯母很快就成了我們家的好朋友。爸爸那時要在城裏教課，每周只回來兩次，星期三和星期六。他回來時，我們兩家就把飯菜放在一起，在範伯伯家吃晚飯。到星期六，會有許多年輕的單身伯伯們來共聚，最常來的是孟昭英、張文裕兩位伯伯，還有範伯伯的弟弟範緒箕伯伯。晚飯後是聊天的時候。

聽大人們聊天，真是興味無窮，好像聽故事。聊天的內容極廣。古今中外，詩詞歌賦，歷史時事，海外奇談。談論詩歌時，我還能插上一兩句。爸爸搖著頭吟道：“塞外琵琶”，我就應聲說：“胡沙外，怎生風色？”多數情況我只是靜聽，聽得入迷。當然不像格林童話，我半懂不懂，稀裏糊塗，睜著好奇的眼睛，聽大人們談論這個我還不明白的世界。媽媽到時候抱著莉莉回去睡覺，也不趕我走。大人說到半夜，我也聽到半夜。他們說我是“小夜貓子”。

常聽到一些外國人的名字，羅斯福總統、史迪威、陳納德將軍……有一次範伯母從臥室出來，她把濕漉漉的頭發，卷成一個個小卷兒，用發卡夾上。爸爸一看，笑起來，“噢，範太太，滿頭羅斯福啊！”

範伯母叫卞荔年，年輕、溫柔、和藹。她一笑，一雙眼睛像兩彎新月，圓圓的臉上洋溢著純真的歡喜和善意。她和範伯伯出生於富裕的家庭，兩家是世交。範伯母比範伯伯小八歲。她說，小時候範伯伯還抱過她呢。他們在哈爾濱長大，會說俄文。範伯伯叫她瑪尼亞。在人前要說點私下的話時，他們就說俄文。

範家住一個套間。外面是飯廳兼客廳，主要是一張飯桌。裏面是臥室。同是矮小的農村房子，但是一些細小的點綴，使他們的家有一種特別的風味。廳正中一盞電燈懸在飯桌上面，有一個漂亮的燈罩，透過罩子的柔和燈光照得陋室生輝。有一次我悄悄到裏間門口瞄一眼。簡單一張床，被褥的鋪設是西式的。對著床尾的墻邊，靠著門口，有一口淡黃的小五鬥櫃。上面有一面鏡子，還擺著一些精致美麗的小瓶子、小盒子。對我來說，這些小東西華貴得不似在人間。在暗淡的燈光下，這一方小小的臺面，在我心裏幻化出了一個童話世界，裏面住著王後、公主、仙女……

範伯伯是惠家大院孩子們的大朋友。

他會和小女孩兒們玩昆明女孩子的遊戲，大家叫它“小一子”。五塊小石子兒，或者填滿砂石的小布袋兒，一面往上拋，一面抓地上的，再接上面掉下來的，同時向上扔一個……整個一套有十幾個花樣。一邊做，一邊說：“小一子，小一子……小對子，小對子……小三三，小三三……小平平, 小平平……”

別後三十幾年，文革後範伯伯回國探親了，他也來看我們。看見範伯伯當然是高興的，可是，我們已是家破人亡。爸爸沒了。相顧淒然，媽媽和我不知說什麽好。這時範伯伯看著我，突然說：“小一子，小一子……”我會心地笑了。幾十年他還沒忘我們兒時的遊戲呢。

他會和我們一起跳小孩兒的舞蹈。惠家大院女孩兒跳的舞，都是吳有訓伯母教的，跟著歌詞做動作，載歌載舞。有一個舞，歌詞頭句是“蝴蝶兒，飛，飛，飛”，當中有一句，“啊，冬天到了，雪落花兒飛”。相應的動作是，兩手在胸前交叉，舉到頭頂，再向兩邊分開向下。有一次，範伯伯興致勃勃地和小孩兒們在他家飯桌邊跳這個舞，右手還拿著煙鬥。一到“雪落花兒飛”，他的手往上一舉，就碰了房頂，煙鬥火星直噴，紛紛下落，真是“雪落花兒飛”啦！我們笑得肚子疼。

孩子們喜歡範伯伯。他最偉大的，是會講福爾摩斯的故事。約好了每星期三晚上講。他一手拿著煙鬥，一手拿一本英文書，邊看邊講。叼著煙鬥的樣子，就像我想象中的福爾摩斯。一群孩子們圍坐，凝神屏息。聽完了情節緊張的偵探故事，心裏都有點怕怕。出門時，大家自然而然排成一行。十一歲的吳大哥（惕生）領頭，十二歲的楊三哥（振漢）殿後，中間一串兒小的，一個個給送到家門口。

吳姐姐（希如）和我甚至為範伯伯編了一個歌，用“蘇武牧羊”的調：

“範伯伯，吹煙吹得好。

大皮鞋穿一雙，

小眼鏡帶一副。

黃皮衣，高鼻子，

好像個外國人。

出門去散步，回來笑瞇瞇。

眼鏡掉地了，玻璃碎了，

只好欠我們一天的故事。

我們要求他，講一個故事，

他不肯，我們就說

每星期講一個。

君子一言，駟馬難追。

他只好答應，每星期講一個。

有一天晚上我們看見他在啃老玉米。”

寫下這兩段稚氣的歌詞，覺得最滑稽不過的是最後一句。我現在還記不清楚，怎麽把啃老玉米編在歌裏，而且和前面的詞兒好像連不上。可能是那天我們去聽故事時，範伯伯老玉米還沒啃完吧。

範伯伯範伯母那時剛有第一個孩子。是個男孩兒，留在香港了。他和莉莉差不多大，好像小一點兒。範伯母最心疼莉莉。莉莉受了點兒委屈，就去範伯母那兒訴苦。記得一歲多的莉莉，拖著長長的褲腳，巔兒巔兒地奔到範家，撲到範伯母懷裏，哭哭啼啼：

“阿媽母（範伯母），媽媽打！哇……啊……啊……”

“阿媽母，媽媽罵！哇……啊……啊……”

範伯母抱起她來，又拍又哄。莉莉才破涕為笑。

1943年冬天，兩歲的莉莉得了肺炎。清華的校醫全大夫不斷到家裏看。有一天，全大夫沉重地對媽媽說：“趙太太，得上醫院了，不然過不去了。”

上醫院要好多錢呀，我們家哪兒來這筆錢呢？媽媽只有哭。

我呆呆地望著哭泣的媽媽。

那時我們家真是窮得叮當響。爸爸的薪水只夠糊口，別的什麽都顧不上。莉莉出生時，一件衣服都沒有。媽媽把她沒法補的襪子，剪下長襪筒，剖開，拼成莉莉第一件衣服。其他都是爸爸師長學長家的伯母們送的，他們家孩子過去的小衣服。大大小小，長長短短，各式各樣。那時全家只有一把牙刷。沒有牙膏，刷牙用的是鹽。沒有雪花膏，媽媽用紅糖水擦臉。爸爸騎車磨破了褲子。媽媽把他的長褲改成了短褲。一截補破處，剩下的給我做了一條小短裙。

好像山窮水盡之時，範伯母來了。一千五百塊錢塞給了媽媽。那數目是爸爸兩個月的薪水！媽媽後來一直說，範伯母借我們錢，明知道我們還不起，根本不指望還，只要救莉莉。

爸爸媽媽帶莉莉去了昆明城裏的醫院。我一人在家，範伯母照顧我。有一天，範伯母帶我去看莉莉，坐的是惠老師家的馬車。他們的馬車夫每次進城，都招攬乘客。那是叢龍院村到昆明唯一的交通工具。到了醫院，看見莉莉躺在小病床上，罩著個紗罩，床前一壺開水把蒸汽送進罩子裏。莉莉好多了，度過危險期了。

她這條命，就這樣救回來了。

後來吳有訓公公到紅十字會給我們募捐，才把錢還給了範伯母。

1944年4月，我們要離開昆明去四川了。

家裏沒什麽東西，可是有兩只鴨子。我9歲生日時，爸爸給我買了四只毛茸茸的小鴨子。很快被黃鼠狼叼走了兩只。剩下的兩只長大了，正好一公一母。母的灰褐色，公的有漂亮的彩色羽毛。他們晚上睡在廚房一只木箱裏。每天早上放出來，兩只鴨子興高采烈地嘎嘎叫，展開翅膀，一邊拍打，一邊跑，沿著小院子轉好幾圈兒。

媽媽忍著心，把公鴨子殺了。

形單影只的母鴨，一見我們，就伸長了脖子，把頭低貼到地面，沙啞地叫著：

“嘎嘎，嘎嘎，……”好像在問：“我的伴兒呢？”好淒慘！

媽媽難過得很，把母鴨送給了範伯母，說：“請你養著她，別殺她。”

那時母鴨正開始下蛋。我們到了四川後，範伯母來信，說這母鴨生了50個蛋就壽終正寢了。範伯母把她埋在院子裏。

去四川之前，我們暫住昆明城裏北門街71號清華航空研究所，靠近大門口的一間房間。臨行前，範伯母來看我們。告別時她抱著莉莉，不住地親她，大滴大滴的眼淚落在莉莉身上……

那時心裏好像堵著一塊什麽，依依不舍地望著她。畢竟小，還不大知道離愁別恨。以後天涯海角，我再沒有見過範伯母。

1949年初，範伯伯範伯母去美國之前在上海暫住幾天。我們那時也在上海。但是沒有看見他們，只是在電話中和範伯母說過幾句話。

幾十年後，我到了美國。定居下來之後，想念著範伯伯範伯母，在“American Who’s Who”上找到了範伯伯的地址電話。

我給範伯母打了個電話：

“範伯母，我是囡囡。我在在American Who’s Who上找到了你們的地址電話。”

“你真有心啊！……”

後來給範伯伯範伯母寫了聖誕卡。範伯母回了一個卡：

“你們安居樂業了……”

經歷了人生那麽多的危難，坎坷，淒苦，尤其是政治所造成的人和人之間的彼此傷害，才體會那久遠年代裏昆明鄉下的故事，為什麽歷久彌新，深深地銘刻在心中。人間曾有真情在。純真的友誼，美好的人情，我實實在在地經歷過。在人情的沙漠中，這些溫馨的回憶，像天際的點點微光，溫暖心靈，使我相信人心本有來自上天之情。要是不寫下來，任憑它們隨風飄去，被人遺忘，埋在歷史的沉沙之下，我覺得欠了一筆債。

燕曾 2006年7月24日 起稿

2007年10月26日 定稿