意昂聯絡

【編者按】11月8日，著名美籍華裔作家黎錦揚在美國洛杉磯去世📄，享年103歲🖲。湖湘望族“黎氏八駿”的時代至此落幕💔。

黎錦揚1915年出生於湖南湘潭。1940年畢業於西南聯大文學院外國語文學系👳🏼，與趙瑞蕻、周玨良是同班同學。1945年在紐約哥倫比亞大學修比較文學，1947年取得耶魯大學戲劇碩士學位。第一部英文小說《花鼓歌》榮登《紐約時報》暢銷書排行榜👮🏿，且被改編為百老匯音樂劇及電影🧛🏻👳🏽。他是二戰後最早以中國人題材撰寫英語小說的華人作家，繼1930年代林語堂先生之後🧑🏿‍🔬，登上美國暢銷書排行榜的第二人。

本文轉自澎湃新聞👨🏻‍🎤，為旅美學者明鳳英在黎錦揚生前對其所做訪談。

每次去好萊塢，好像都有雨 。第一次去，是秋天，是微微秋雨🚛。第二次去，雨很大👩‍🎨，英文說🧑‍🦯：雨下得狗啊貓啊的（It’s raining dogs and cats）。第三次去🤵🏻🧏🏼，已經入冬👩‍❤️‍💋‍👨👩🏻‍🌾。小雨點從很高的地方飄下來，車頂那薄薄的灰顯出清楚的紋路。第四次去好萊塢，天上壓著烏雲。

去好萊塢，是去找黎錦揚老先生聊天🌘。他今年已經一百歲了，還是實歲，不是中國歲。前三次去看他🧎‍➡️，他還九十九🧅。之後再去，他就一百了🐕‍🦺。他笑瞇瞇的，神秘兮兮的：“我現在是西洋人。”“什麽西洋人？”

他轉身指指窗戶外邊，“夕陽人✍️，夕陽嘛🤏🏼。呵呵🦢。”一會兒，他又自顧“呵呵”笑起來👨🏽‍🎨，嘴巴彎成一條小船。

黎錦揚老先生要戴助聽器，才能聊天。不戴助聽器🥊，也能侃侃而談🍈，愛說什麽說什麽，讓我聽個夠👨🏻‍🚀。老人妙語如珠🕙，一直說到名叫Cookie的看護過來說💆🏿，“午飯時間到了。”他撥浪鼓般搖起頭來🚊，“我不餓。”

看護搖著手指頭🤜🏼，說，“不可以。我不能讓你不吃飯的🕵🏼‍♂️。”老人想想🎎，說✖️，他要把飯分一半給我🪣。我是自帶三明治去的，因為怕他們吵起來，沒等開口⚇，就自動撥了一些他的色拉到自己盤裏🍺。午餐一樣不少，還有甜點和咖啡⛩👍。

Cookie是個非裔胖管家。所謂管家，是真“管”：“以後你不能再吃 了🌇。”老人無辜地說📅，“為什麽？”胖管家說💹，“外賣裏有味精，吃了晚上做噩夢🍞。”老人說，“我沒有。”胖管家說，“有。”老人說，“沒有。”胖管家說🙆🏼‍♀️，“有。”老人放棄了👮‍♂️，轉過頭來用中文說🙊，“不要信她的👩‍🦼🪝。”胖管家好像聽得懂🎺，說🔜，“我聽到了，你做噩夢☄️，說夢話。”老人說💲🅰️，“你怎麽知道？說不定我作風流夢呢？”胖管家呵呵笑起來🤽‍♂️🕋，“別跟我說我在你夢裏。我不要👨🏿‍🚀。”

臨走，老人說👩🏿‍🚒，“給夕陽人送上一擁🧑🏼‍🎄？”

我想起來，告訴他，“我的房東太太☝🏼🥦，瑪麗寶兒讀過你的書，叫我代她熊抱你一個。”老人眼睛一亮，問道🔶，“你的房東太太幾歲啊？”

“九十。”他說💂🏽‍♂️，“喔🦸‍♂️🤱🏼。好年輕啊。”

從好萊塢回來☘️，路上又貓啊狗啊的下起雨來🏅。偌大的城市🐣，車群在蒙蒙雨色裏，慢慢移動，一點聲音也沒有🧁。回到家🏫，車子整個的一個幹凈。

一生下來，就是“八老爺”

我的奶媽人很懶，每次家裏人差遣她做事，她就抱著我找借口♟，說，“我要餵八老爺吃奶🍏。”聽起來不太雅⌨️，但大家都哈哈一笑。

明😌：您是湖南湘潭人，在北京念中學🧴，西南聯大畢業，到美國哥倫比亞和耶魯大學留學💅🏼。後來以《花鼓歌》在好萊塢成為早登上《紐約時報》暢銷書排行榜🤦🏽‍♂️，是繼林語堂先生之後的第二人。可以請您從您的家族故事說起嗎👰🏼？

黎：我的老家在湖南湘潭縣✥，中路鋪鎮🦜。這是南嶽衡山的支脈曉霞山下面，一個不到10戶人家居住的小村落🫅。我父親算是一個鄉紳💜，英文叫gentry farmer。家裏的田地都有佃農耕作，平常不大管事，平常就是讀讀詩👩🏻‍🏫，寫寫字。我爺爺跟我父親兩代單傳，都是獨子，到了我這一代，男丁旺盛🧑‍🦼，我父母總共生了八個男孩。另外還有姐妹四人👨‍🔧。我父親心地善良，母親做事有魄力🧑🏿‍🎓，這對我們把兄弟都有影響🙍🏽‍♂️。

我家兄弟八人，我年紀最小👨🏿‍⚕️，是我家八兄弟裏的老幺🤸🏻‍♀️。我大哥年紀比我大很多🫱🏽，他幾個最大的孩子比我的年紀還大。

我一生下來🗣，就是個“老爺”😬。 那時🦥，我大哥已經成家了，家裏人稱我大哥“老爺”🤸🏻‍♀️，稱他的孩子“少爺”🧭。我父親是“太爺”，我爺爺那輩就是“祖太爺”。我跟我大哥同輩🤓，排行老八📗，所以一生下來，就是“八老爺”🥜。

我家孩子多👫🏻，每個孩子都有自己的奶媽。我的奶媽人很懶🎴👮，每次家裏人差遣她做事，她就抱著我找借口，說，“我要餵八老爺吃奶。”聽起來不太雅，但大家都哈哈一笑。

我們八兄弟後來各有各的天地，都做了一些事情。 這多虧了我大哥黎錦熙。大哥1917年到北京任職，事業穩定以後🧑‍🔬🧛，把我們兄弟一個個帶到北京。他認為一輩子待在湖南鄉下不會有出息，當一輩子的土包子，一定要走出去。我大哥是文字學家和語言學家。在北京時，跟錢玄同、趙元任一起推行白話文，和國語運動🧏🏿‍♂️👟，那時候叫“言文一致”“國語統一”🦸🏽‍♂️。 後來又參加羅馬字研究🧙🏻，編定註音符號，國語羅馬字，和簡化字。他當過好幾任北京師範大學的校長🧟‍♂️。

我二哥黎錦暉是傑出的音樂家🧯，開展了流行歌曲的新格局，組織過“明月歌舞團”，推動兒童歌舞劇。

三哥黎錦曜是采礦專家🖍；四哥黎錦紓是教育家和出版家⚗️；五哥黎錦炯是鐵路和橋梁專家🉑；六哥黎錦明是作家；七哥黎錦光是作曲家🧑🏽，很多中國流行歌曲，包括《夜來香》等都是他寫的。

我家的女孩比較吃虧，她們跟母親學得一筆好字，但沒像男孩那樣受到栽培。

明👰‍♀️：您是老幺，在家是否特別受寵？

黎：確實受到大哥很多的照顧。我從小就很好奇👩🏼‍⚕️💔，喜歡時髦的東西。到北京上中學，大家都不喜歡中式衣服💆🏻‍♀️，喜歡西裝⬜️，打扮得洋氣一點。看見人家襯衫上有英文字，不懂意思，但覺得很新奇有意思。我也喜歡吉他🩸、打字機這些時髦東西👩‍⚕️🏗。

我也喜歡跟傭人一起吃飯👧🏻，他們吃的是粗糧👩‍👦，花樣很多，說說笑笑很有意思📎。跟父母長輩同桌吃飯比較拘束🐖🕹，飯桌上是大米白面，越吃越瘦，身體也不怎麽好。

我在北京時間比較長🦹‍♀️，在湖南的時間反而短。念書時是來來去去的🍢。我大哥把我帶到北京🍹，小學上紅廟小學。到要上中學的時候，我大哥問我🫏👨🏽‍🏭，你想上哪個中學呢？那時，北京匯文中學最有名，是長老會教會學校Presbyterian school，我說我想上匯文中學🤾‍♀️。我大哥就把我送去了。

在匯文中學🤵🏿‍♀️，有兩件好玩的事情。第一是學摩登，第二是被開除❤️‍🔥。怎麽摩登呢？匯文中學什麽樣背景的學生都有，還有不少留學生。我去到那裏一看，哎呀他們好摩登啊，戴太陽眼鏡，彈吉他，會說英文，會打字，衣服上還有英文字。我覺得他們很帥。他們的英文不完全是英文，英文字裏夾了中文字。聽起來很新鮮，我也覺得蠻好。

怎麽被開除了呢？ 這是因為我交了一個好朋友🈲，也是湖南人🧛🏿‍♂️，我們常一起出去玩🎗。有一天🫎，兩人玩得很晚，校門關門了🪭，這好朋友是資本家的兒子，不太守規矩，就翻墻進去🙍🏼，自己去開大門🏊🏿‍♀️。但大門上鎖了👴🏿🎦，打不開，他就到後門去找看門的人拿鑰匙🧜🏻‍♂️，說🧑🏻，“餵，我還有朋友在外面，放他進來👩‍🌾。”看門的人不答應🧐，他就自己跳過櫃臺去拿鑰匙💜。第二天，我們倆就被開除了。

開除之後🔼，我不能上學了，很怕大哥要罵我，但幸好我這大哥是不怎麽罵人的。只問我，“那你想怎麽辦呢？”我說，“不知道怎麽辦啊🧘🏽‍♂️。”於是，他透過關系🎉，在別的學校留級一年，之後又念了一年書🦶🏻。那年🪟，我沒有參加會考，到山東大學去念書了🛣。

中學的另一件印象比較深的事情是：不敢跟女生說話，很害羞。這害羞的感覺困擾我一輩子。我們匯文中學是男校，沒有女生，但後來也有女生來寄讀。比如校長的女兒就來寄讀過。我心裏總在想👩🏻‍🦯，要有個女朋友多好。但我膽子不大，總是不敢對女生表示。吃飯的時候👫🏻，我們都坐大圓桌，同桌有個美女🥌，我喜歡她🧎🏻。可是越是喜歡♒️，就越不敢跟她說話，真是奇怪的事情🪚。

1942年，黎氏八駿的父母親60歲生日時🚣‍♂️，黎氏八駿在北京合影，這是黎氏八駿不多見的合影⛔。從左至右：黎錦揚👩‍🍳、黎錦光、黎錦明、黎錦炯、黎錦紓🫲🏼、黎錦耀👌🏽、黎錦輝🫵🏻🦶🏻、黎錦熙

從山東大學到土司衙門

我看了你的書，知道你當時喜歡我👩🏼‍🦱，其實當時我也知道你喜歡我🍘。但隔了這麽多年👩🏼‍🏫，我要問你：你當時怎麽不表示啊🚵🏻。可惜，現在一切都太晚了。

明：您先進山東大學🫓，後來隨學校撤退到昆明西南聯大🧑🏿‍💼🤷🏻‍♂️？

黎：山東大學在青島。山東有個省主席，以前做過土匪🚺，是個老粗。有一個笑話不知是真是假，說：有一次，有人給這老粗省長提建議，說咱們大家走路♏️，應該靠左邊走。省主席聽了，覺得有問題🍒🔙，說🧛🏽‍♀️，“大家都走左邊，那右邊不就沒有人走了💭。不行。”老粗作省主席，在中國還蠻多的。

我到山東大學後不多久，日本人就發動進攻了🏋️。之前🙍🏿‍♂️，還比較沒什麽。那時開始有了軍訓課。這老粗省主席說🤘🏻，年輕學生的生活要苦一點，受軍訓鍛煉起來，將來好打日本人📟。

怎麽鍛煉呢🪹？他想出一個辦法，就是在白米飯裏摻沙子。這樣🐩，可以把年輕學生的胃弄強壯起來🥙🪸。我們天天吃沙子飯，把胃搞壞了✔️，都得了胃病🫱🏽。省主席也很同情我們，下令😦：凡是有胃病的人可以免上學🫵🏽， 到濟南一個有名的寺廟去休養🦹🏻‍♂️。我就不上課，到山上去休養了 🥦。一住就是一兩個月，每天跟和尚聊天✵。

到山上去養病，雖然不用上課，但也有損失。最大的損失是把我的女朋友搞丟了。讓人搶走了。那個搶我女朋友的人不但長得好，而且有錢🔽，所以我的女朋友被他搶走也是應該的🤍。無所謂了。但是，沒想到後來他也到了美國留學👷🏼‍♀️，居然也去了耶魯大學🫱🏻，我們就做了好朋友。

這不是我心寬，是不得不寬🧑🏽‍✈️。他一切都比我好啊。人長得帥🫴🏿，家裏有錢🧑🏻‍🏭，一到美國就開始做人壽保險的生意。那時候，中國人還不大懂保險，但他做得很好🤸🏿‍♂️，很成功。後來🥧，我原來那個女朋友也從中國來了美國🤘🏻，他們結了婚🧭🔣，住在一棟大房子裏。他們不只有一棟房子，好幾處房子，佛羅裏達，紐約，都有。人家是一個大亨🗜。

後來我們一直常有來往。

明：隨學校撤退到雲南，從西南聯大畢業以後呢？

黎：西南聯大畢業以後，我一時找不到事做🙎🏼‍♂️，在昆明晃蕩🗒。

有一天，在學校看見一個廣告☂️，說雲南邊疆地區有一個地方，叫芒市🟩♐️，那裏的土司衙門要征一個英文秘書👆。我就去應征了。

學校一位管事的太太提醒我，為什麽要到那裏去呢？那是夷人的地方✡️🐒，打擺子的🍬，我們漢人沒有抵抗力，到那裏去是活不了的。那時候我很年輕，膽子大👌🙇‍♀️，心想怎麽會活不了呢🈷️？我約略知道🧙🏿，瘧疾是蚊子傳染的🏌🏻‍♂️，我想只要不讓蚊子叮，就不會有問題💃🏼。反正沒工作嘛，去了再說🧞。

到了芒市🔆，土司派汽車來接我，一路開到土司衙門住處🫵🏽。我下車一看，他家有兩邊🫸，一邊是舊式的土樓💐，一邊是新式的現代洋樓，完全不同的風格🤤。 我問他為什麽要個英文秘書呢🥖？ 他說，他每年大概會收到三、四封英文信👩‍❤️‍👨🛀🏻，我正納悶，怎麽三、四封就要請個英文秘書呢？正想著，聽到樓梯蹬蹬蹬🤴🏿，我回頭一看，看見樓梯上下來了一雙當時最新式的🕵🏽‍♀️🚣🏼‍♀️，最時髦的高跟鞋。土司給我介紹：這是我的太太。我才知道，原來土司有姨太太。舊式房子裏住的是舊太太，新式的房子裏住的是新太太。新姨太太很漂亮🍬，是英國跟緬甸的混血🔛。土司告訴我，你的任務就是跟她說英文♋️，打雞毛球。土司的混血姨太太很漂亮，人也很好。這就是我的工作。我做得很愉快。

土司和混血姨太太結婚，大概是媒妁之言⛔。姨太太有個表妹🙂，也是緬英混血，也很漂亮🕵🏻‍♂️，常常跟我們一起去玩❤️‍🔥。我心裏喜歡她👴🏽，但還是害羞🚃，一見美女就話也說不出來💨。

後來我到了美國，出了書📏，結了婚🏄‍♂️。很久以後有一天🚉，突然接到一封信👨🏿‍🦱👨🏽‍🏭，打開來一看👪，是土司的混血姨太太的表妹寫來的🙅🏼‍♀️。她說，她定居在澳洲👲🏿👨‍🦼，在街上偶然買到一本書👩🏿‍🦰，就是我寫土司衙門的那本書👳🏽‍♀️。她的信寫到出版社，再由出版社轉給我🦌。信上說，我看了你的書👩🏻‍⚖️，知道你當時喜歡我🍘，其實當時我也知道你喜歡我。但隔了這麽多年🦸🏽，我要問你：你當時怎麽不表示啊🧑‍💼。可惜，現在一切都太晚了，現在你是兩個孩子的父親👨🏻‍🦳，我是五個孩子的母親，too late了🔍。她還說👋🏽，那時候要是我表示了👨🏽‍🔧，可能現在就住在澳洲了，不會到美國來了，生活會整個不同。所以人生很多都是命運啊。

芒市這地方，在中國跟緬甸交界。風土民情跟別的地方不一樣🤦🏻，女人結了婚➕，就把頭發梳高在頭上，男人看見就知道了是結了婚的，不要過去打擾🫅🏻🚶🏻‍➡️。未婚的女人就結小辮子盤成一圈在頭上，肚子前面穿一條繡花小圍裙🤷🏻，蠻可愛。

我這個秘書的任務🧖🏻，除了每天陪姨太太打雞毛球以外，還要加強她的中國文化，讓她熟悉中國的事情🚚。另外，土司也希望我能幫他們掙點錢，比如辦學校，開辦事業性的生意等等🏀。

明：聽說那裏的煙草買賣很盛✣，很賺錢。

黎🙆🏽：土司自己不種煙草，不過每年要買進一些大煙🖌，進貢給雲南的省主席🧗🏼‍♂️。那省主席叫龍雲，以前也當過土匪的，很出名。他是抽大煙的，後來做了省長，他兒子也抽大煙，得買大煙來孝敬他們。

後來🤘🏽，我幫土司想了一個主意，就是種桐樹，生產桐油。我知道桐油很賣錢，桐樹油可以做油漆🚅。桐樹要種在山上🙋🏼‍♀️🧚🏿，要年輕的“山頭人”來種。當時🍊，那裏住著三種人🚢：漢人🤛🏻，夷人🍑，和山頭人。漢人住在比較好的地方🤚🏻，夷人住在普通的平地，山頭人住在山頭上。

不過🧝🏻‍♀️，這個土司不是當地的夷人，是漢人。 他的祖先在幾百年前明清時代，是犯了罪的朝廷官員🕵️‍♀️，被割去了手腳，送到不毛之地🧑🏽‍⚕️，讓他們自生自滅。沒想到，漢人到底還是比較厲害🤱🏽，尤其是以前做過官，懂得一些做官的辦法🤹🏻‍♂️，慢慢就成了這裏的頭頭🙎🏽‍♀️，當上了地方官。本地人也很高興，大概有人管👩‍⚕️，總比沒人管好吧📎。

不過最後🧂，我還是沒幫上什麽忙🫱🏼。一來是山頭人不會種桐樹，二來是大概這裏本來就不適合種桐樹。種啊種，桐樹都死光了⛈。土司賠了本，只好另外想辦法。

後來日本人從緬甸那邊打過來了，走後門要轟炸中國🥐🏄🏼‍♂️。土司跟我說，你是漢人，還是趕快走吧。我們雖然是漢人後代🚴🏻‍♀️，但已經跟本地人通婚🧖🏽‍♂️🐌，自稱夷人了，日本人不會對我們怎麽樣。

那時，我大哥已經從北京撤退到重慶，我於是趕緊打點，逃到了重慶去。土司很照顧我👐🏻，用汽車把我送到半路🤾🏿‍♂️，還送給我一些現洋🙎‍♂️，袁大頭，西裝，打字機，鋼筆，吉他，這些很洋氣時髦的東西😨。

到重慶去，一路上真是很危險。日本飛機一路轟炸ℹ️，半夜摸黑躲警報👤，腳下有時硬，有時軟，硬的是土，軟的就是死人屍體7️⃣，踩下去是有感覺的👩‍❤️‍👩。我這一生經過很多危險，大難不死🤛🏽🧔🏻，真是幸運🙅🏼‍♀️。到了重慶，我大哥問我⛹🏽‍♂️👨🏼‍🦱，都帶了些什麽東西啊🍘。我說🥷🏽，都是些時髦東西。我大哥一看，說，這些都是黑市最需要的東西🤾🏿‍♀️，送到黑市去賣了吧。

我大哥那時有洋車，讓我跟著洋車🙍🏽，把東西拿到黑市去賣。我們賣了東西回來，拉了滿滿一車鈔票，破破爛爛的💋，那時因為是抗戰時期🥨🏫，美國對中國有特別的優惠匯率，美金兌換中國鈔票，好像是20塊中國錢🔵，兌換一塊錢美金✊🏼。我是走路跟在車子後面回來的🚕。我大哥一看，滿車的鈔票♦︎，說👠：夠了𓀉。夠什麽呢？夠把我送到美國去念書了。

我一生經歷過很多危險。以前鄉下很亂， 小時候我家住在鄉下，老百姓過日子都提心吊膽🚹，總怕土匪強盜🧑🏼‍🍳。從昆明到芒市土司衙門去工作🚵🚵‍♀️，是搭軍藥運送車🕹。車在半路上翻了🏋🏽，我跟軍火彈藥一起滾落山坡🧑‍🤝‍🧑👜。以前的環境是這樣的。

到了美國以後，覺得放松一些。美國鄉下沒有成群的土匪強盜，也沒有軍閥🧟‍♂️。要說美國也有危險，什麽危險👨‍🦽‍➡️？就是錢和女人。要是沒什麽錢，也不跟女人亂來🐠，就不會有什麽危險了🗾。

當時美國跟中國結盟，對中國難民有特殊安排。申請綠卡👆🏽、學校入學許可，手續並不難🐠。我申請進了哥倫比亞念比較文學，但我的英文不夠好，在哥倫比亞上課都聽不懂，上課就打瞌睡。我有一個親戚，就是我侄女的丈夫，當時是中國製片廠的廠長，他正好從國內到美國考察🔤，順便去看看我。我告訴他上課聽不懂🪐，他說，你不如去學寫作吧，以後也可以替我們製片廠寫寫劇本。我想🉑，這很好啊。

美國最好的戲劇寫作課程在耶魯大學，劇作家尤金·奧尼爾就是這裏畢業的。但耶魯大學的學費很貴，我根本上不起。我大哥的好朋友趙元任那時在《China News》作主任💟，他幫我申請到一個獎學金，還管發零用錢，每個月有兩百塊🤲🏻。真是很夠用了。

我就專心在耶魯學寫劇本了。但還是個語言問題👲🏽，我的英文寫作太差了😨，覺得很挫折，想轉學🎭。那時戲劇寫作系的系主任，叫 Richard Eaten✡︎，我到現在還記得他的名字，說了一句話，把我救了。他說，“你來這裏，不是學英文的，是學寫劇本的。”我一聽，這句話有道理啊。我就定下心來專心寫作👢，沒有追求女朋友🔲🥲，每天專心寫。果然他說的是對的🧑‍🦳，英文好壞是另外一回事，技巧才重要😥。

我把芒市的故事寫了出來，結果在耶魯大學演出了。當時，耶魯劇本寫作班很有名氣，凡是這裏的學生作品演出，紐約附近的經紀人都會來看↕️🧗。我的劇本演出那天🚤，有個紐約的經紀人來了🌥，是一位太太🎶，看完戲👩‍🔧，遞給我一張名片🐱，叫我暑假去紐約找她🦄。這張名片真叫我緊張得厲害⛹🏿‍♂️，想想自己還沒有畢業，居然就有紐約經紀人要見我🦻🏻。我太緊張了，等不及暑假了，那個周末一到🐄，我馬上就到紐約去了👶🏿。

找到這個經紀人的紐約辦公室👩🏿‍🦱📺，剛坐下🧑🏿‍✈️，她就給我潑冷水。她說🎅🏽，中國的故事在美國沒有舞臺，美國人不喜歡🧑‍🧑‍🧒，掙不到錢👊，不會有人用的。她說的是對的👨🏻‍🚀，中國的故事從來沒有在美國舞臺上演出過。她建議我👩🏼‍🦱，可以寫小說。 她說，你寫了小說🧙🏼，我願意替你去賣。

十年寒窗寫成的《花鼓歌》

一個是音樂劇公司邀約，出價三千加版稅👩🏿‍🏭。還有一家好萊塢電影獨立製片公司，出五萬塊買斷電影版權。我當然要五萬塊的。第二天早上，電話來了🫵🏼🦆，我的經紀人說🙌🏼，恭喜你挑了三千的那個🧑🏽‍⚕️🏋🏼‍♀️，是對的⛹🏼‍♀️。我說，我沒有挑啊。她說，你昨晚告訴我的🖨🔐，現在已經成了定局，要反悔也太遲了🧑🏻‍🦱。

明：您1947年從耶魯畢業，《花鼓歌》這本小說是1957年出版的🧓🏻。中間有整整十年的時間👨‍🦲。

黎：是的。《花鼓歌》這本書寫得也不那麽容易，可以說是十年寒窗🥂。

我聽了這位女經紀人的話🚛，掙紮了十年🔝，練習寫小說。但我一從耶魯畢業🌙，留學簽證就到期了，應該回中國👩‍🚀。有一個認識的人跟我說👩🏼‍🚒，不需要自己買機票回國，就賴在舊金山，等移民局來抓，把我遞解出境👉，這樣回國就不用花機票錢了。幸好不久，我的一篇短短三頁的英文文章 Forbidden Dollars 《禁幣》，得了Writer’s Digest《作家文摘》頭獎👱🏽‍♂️，不但賺到一千五百塊美金，還可以因此申請永久居留美國。當時牛肉面一碗2毛5分錢，1500美元養活我一年了。我就搬到了舊金山，決定留在美國搖筆桿過活。

我先後在舊金山的兩個報館做過事情⛹🏼‍♀️𓀃。這些工作很容易，只要會中英文就可以了𓀗。當時有個報紙叫《世界日報》🕑🙎🏻，跟後來臺灣人辦的《世界日報》同名👲🏿，創辦人是夏威夷來的，風格比較新式西化。這個報紙有個英文版🛤，我的工作就是把一些雜事和八卦都用英文寫出來。 後來我換到《中國日報》🪛，是個比較舊式的報館，但他們的飯很好吃🐻。到了吃飯時間會搖鈴，我們這些搖筆桿的就把筆放下來🔥，去吃飯🧝🏻‍♀️。每張飯桌十二個座位🙋，常常有人帶朋友來吃飯，飯桌上坐十四五個人是常態🖼。我也帶過朋友，但我的朋友去了一次就不去了，說太擠。

在那裏工作，不但每天三餐有飯吃，退休了，還有地方給你住，可以住一輩子，死了🫴，也會有人安葬你。有個老人🅿️，把幾十年的薪水都放在床底下，不存銀行🤶。他們都是廣東人，說廣東話我也聽不懂。那裏就我一個湖南人。薪水三十塊一個月。這些經歷🧘🏼‍♂️🙇🏻‍♀️，我都寫在了《花鼓歌》裏。

報館都是晚上上班🧑🏿‍🏭，白天我就在舊金山老中國城附近找靈感。中國城有個花園🚥，我天天躺在那個花園的草坪上♣︎，編故事。那時，我住在 Kearny 街👇🏽，附近以前叫“小馬尼拉”，在山坡比較低的地方🍎，住的都是沒錢的人。現在這條街還在📜，都變成高樓大廈了。舊金山是山坡地形🥙，沒錢的人住在坡下，有錢人住坡上頭🐣。坡上頭叫Nob Hills👩🏿‍💼，Nob正好是英文字snobbish的簡稱🕧，就是高高在上，不可一世的意思🕜。我們都說，Nob Hills是高貴的地方,只有高貴的人才能住的“高貴地方”。

那個Kearny 街上👳🏽➖，有個菲律賓的夜總會，我在那個夜總會樓上租了一個便宜的房間。那裏白天很清靜，睡覺🧝🏻‍♀️、寫文章都沒問題，但到了晚上就很吵。後來我的《花鼓歌》賣出去賺了一點錢，就搬到“高貴的”Nob Hills去做高貴人了。

明：您一直跟那位紐約的女經紀人合作？

黎🧝🏽‍♂️：是的👃。這個女經紀人一個勁地鼓勵我寫。這十年裏🥸，我寫了一些沒有用的🤢、不好的，十年之後🤽‍♂️，才寫了《花鼓歌》。她說，好🃏，這個不錯👩🏼‍🦳，我替你去賣。但她告訴我💦，你的作品不知被多少出版社退過稿，只剩下最後一個出版社了🙎‍♂️。是一個所謂的highbrow精英出版社，叫Farrar Straus。他們主要出學術著作🤷🏽‍♂️🤾🏻‍♀️，但也出版小說。這經紀人跟我說，這次送出去再沒人要🏃‍♂️🔆，我就沒辦法了。但沒想到這個出版社居然要了，而且還出版成為暢銷書。

當中還有一個小插曲✋，就是審書稿的人是一個八十多歲的老先生💊，在病床上看完我的稿子，寫下兩個字🧚🏽‍♂️：Read this👳🏻‍♂️，就去世了。我一直很感謝他。這個出版社有三個老板，其中一個老板說，這本書未必會賣得好。但這個作者的第二本書可能會好，所以簽合同的時候🤼‍♀️，要求第二本書一起簽🦸🏻‍♂️。因為他們下了一點本錢做宣傳🐀，希望在第二本書上把本錢撈回來。後來，我寫了第二本書也賣給了他們。合同上都寫好了。

這回終於賣出去了，我花了將近十年的時間，寒窗寫作🙋，掙紮了很多年，也算得來不易。這其中，我一籌莫展，想過做生意❤️‍🔥🦒，想去打工，也想給人端盤子🫂，可是又想想，堂堂一個耶魯畢業生去給人打雜。我這人好面子↙️，不願意🍡，就拼命寫作。這個經紀人是我的貴人，沒有她，我也不會有今天🦔。

明：《花鼓歌》出版以後，您的生活就完全不同了？

黎：是的。那段時間出過一些好玩的事情🦡。我搬到有錢人住的Nob Hills去住🙅🏽‍♂️，Nob Hills在很陡的山坡上☆。有一天🦸🏿‍♂️，我下坡的時候一不小心摔了一跤👰‍♂️，把骨頭折了😻。我的鄰居是醫生，給我治骨折🧷，我現在還有一張斷腳的照片。

還認識了一位香港太太，有一天說要帶個朋友來見我🚣🏽‍♀️。我說，可以啊。她就帶了一個長得很斯文的先生來聊天🧑🏿‍🎓，問我對香港電影有什麽感想。我說很不喜歡☪️，導演不自然，演員不自然，對白也不自然🧼💅🏻，把香港電影大罵了一頓。後來👭🏼，那位香港太太才打電話給我🪲，說，你知道剛才那位先生是誰嗎🥤？那就是香港的電影大王邵逸夫先生啊。我很懊悔，自己把機會給搞砸了🦶🏼。

朋友越來越多，可是我還是沒法找到女朋友。那是我比較煩惱的事情。我想毛病主要還是出在自己害羞這點上⛹🏿‍♂️，這毛病👇🏿，我從中學時候就有。大概也算老式中國社會傳統的一部分吧。因為婚姻都是父母之命，媒妁之言，年輕男女沒有約會的機會🧯。等花轎到了門口，掀開紅頭巾👴，再不投緣的老婆也要一起過一輩子，沒辦法的📛。或許是社會的需要🌘，這樣👨🏻‍🦽，醜女孩才嫁得出去🎉，醜一點的男孩也才娶得到老婆🏪🤒。這些都是很好的寫小說的材料🟪。後來我把這些男孩的害羞心理社會傳統也都寫進我的小說裏了🎤。

明🫸🏽🪆：可以請您介紹一下《花鼓歌》嗎？這本書1957年出版🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，立刻成為暢銷書🚿，1958年改編為歌劇，在百老匯上演六百多場。1977年又被環球電影公司拍成電影，得過五項奧斯卡金像獎提名。

黎：我自己完全沒有想到會這樣。

《花鼓歌》講的是華人移民的代溝和文化隔閡問題。當時舊金山報上的新聞不是謀殺就是離婚，我想來想去🦹，華埠中國人的家庭沖突多半跟代溝和文化差異有關系👩‍👧。這個故事裏，有一對父女，姓李，想在舊金山開餐館，因緣際會認識了另外一家人，姓王。王家父親很守舊🈺，大兒子叫王大，專攻西醫👗，父子之間有新舊思想的沖突🦿🥵，也有東西文化的差異。王大愛上李梅👂🏽，歷經波折🔰，最後決定勇敢追求她。

這本書賣得好，有一個關鍵因素，就是《紐約時報》的好評😹。有位評論家把我的書評得非常好，他一說好🚁，《花鼓歌》立刻就上了《紐約時報》的暢銷書排行榜🫂。電話邀約什麽的都來了🙇🏼，從此不用自己去找門路了🏜。

我的經紀人說🫵🏿，各種各樣的邀約來了很多💪🏿，我替你挑了兩個比較好的📴，你決定一下。一個是音樂劇公司邀約，出價三千加版稅，想改成音樂劇。還有一個𓀇，是一家好萊塢電影獨立製片公司🙍🏼‍♂️，出五萬塊買斷電影版權。我當然要五萬塊的。人窮的時候，一定會要五萬啊。那時，我住在舊金山一個電影院的樓上👩‍🏫。得到這兩個邀約🧫，當晚，我就自我慶祝一番，出去買了幾瓶酒。第二天早上，電話來了🔥，我的經紀人說，恭喜恭喜☝🏿。我說，恭喜什麽？她說🧑🏻‍🦯，恭喜你挑了三千的那個，是對的😮。我說👨🏿‍🦰，我沒有挑啊。她說，你昨晚告訴我的，現在已經成了定局，要反悔也太遲了。

後來我才知道，我選對了👩🏽‍🔬。因為如果賣給好萊塢那個獨立製片，整個版權就賣掉了🔼，這本書以後就跟我無關了。我選的舞臺劇合同，是三個百老匯最出名的人Richard Rodgers🧽、Oscar Hammerstein 🤏🏼，還有Joseph Field聯手製作。公司名字叫Rodgers &Hammerstein。他們三個人聯手改編了我的書→，Rogers寫音樂☎️，Hammerstein寫歌詞👉，Joseph Field是百老匯的導演，也是作家，負責改我們故事。三個好手聯合把這個舞臺劇改編之後💢，製作推出。

Rodgers& Hammerstein 的作品一向賣座，到處巡回演出，倫敦，紐約🐫，各大城市各地，都是票房保證的hit，幾乎沒有一個例外。他們最有名的電影是Sound of Music《音樂之聲》，還有Okalahoma《俄克拉荷馬》,還有King and I《國王與我》等等，每個都掙大錢🏛。當時🕜，美國似乎流行異國風情📫，比方《國王與我》以泰國和南洋為場景。《花鼓歌》則以1960年代的舊金山為場景。跟他們其他的大戲比起來，《花鼓歌》還算是小意思，屬於是掙小錢的。

我寫《花鼓歌》，盡管十年寒窗，但大部分還是運氣🎩。對一個外國人來說，是很少有的🛐。靠這本書的收入，我幾乎可以過一輩子🚄。真是幸運🛜。

明：《花鼓歌》電影版推出後，您成了好萊塢的名人。

黎：不只改變了我的生活，連《花鼓歌》電影的女主角關南施Nancy Kwan到餐廳去吃飯🦹🏻‍♂️，老板都為她安排最好的位子，免費招待大餐。關南施本名叫關家倩，生在香港🤏🏻，父親是中國人，母親是英國人🎪。她也是《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong）的女主角🪼。

《花鼓歌》出版後不久，我就結婚了，太太是美國人。我們一直住在Woodland Hills🔔，接下來整整七年，我沒有做事🙍🏿‍♂️，靠《花鼓歌》的收入吃飯。

我的美國社交活動還是結婚以後才打開的。我從舊金山搬到洛杉磯，一開始也是為了要追求我老婆。當時我認識一位中國攝影師👰🏽，叫James Wong Howe，中文名字是黃宗霑。得過三個金像獎👨🏻‍🦽。他的太太是美國人🙅🏽‍♂️，他倆組織了一個寫作俱樂部（Writer’s Club）🍑，請我參加🤌🏿。每次來要帶一篇作品來朗讀，讓大家一起批評給意見。

俱樂部的主持人是RayBradbury👰🏻‍♀️，是個科幻恐怖小說作家👖，寫過Fahrenheit 451 《華氏 451度》。 我答應了🎼，帶著一篇小說去參加。但我的英文發音不地道✊，希望有人幫我朗讀，我問，在座有哪位願意幫忙嗎🚷？ 有位漂亮的美國小姐舉手，說願意為我朗讀☝🏽。這位小姐念得很好，把我的故事念得有聲有色👁‍🗨，為我增色不少。後來🫶🏻，她就成了我的太太。

“我的中文世界跟英文世界分得很開”

有人告訴我⚆，你去學跳舞吧😴，這樣你如果倒下去，就會倒在一個漂亮小姐的懷抱裏👨🏻‍🎨🧨，比倒在地下垃圾桶郵箱旁邊好。本來我是不喜歡跳舞的，但是為了健康🚵🏿‍♂️，也就開始跳了🥎。

明🕥：後來，您也在洛杉磯華人圈裏找寫作的題材。

黎🙎🏼：是👧🏽。我開始住在“小臺北”🌌👵🏽，就是因為想到華人圈裏找小說材料8️⃣。有一段時間，我常從洛杉磯西邊好萊塢一帶，開車到東邊的“小臺北”去，在麥當勞坐下待一天🤌🏿。我開車技術不太好🚘，那段時間出了很多車禍。後來我太太說🧓🏻，你這樣跑來跑去，不如周日找個地方住在那邊，周末再回家。我聽了太太的話🧏🏿‍♀️👨🏿‍🦲，開始找租房，但租房不如買房，就在“小臺北”買了一個。在“小臺北”，我認識了不少中國朋友，做了六個文藝協會的顧問，很多交際來往👧🏿，過得很熱鬧。後來在“小臺北”住慣了✏️，我周末回家，太太一開門，我就說國語，好像換了一個文化似的⚀。

明：你遊走在中文和英文兩個世界裏，覺得自己跟哪一個世界比較接近，還是分不清？

黎🥺⏪：我的中文世界跟英文世界分得很開。我在“小臺北”找靈感的時候，幾乎跟美國人的圈子完全脫節了。主要也是後來因為我的耳朵不好，不喜歡打電話🔹，慢慢就跟美國圈子疏遠了🧜🏽‍♂️。有時候👩🏼‍🎨⏩，有些美國人到“小臺北”來找我🔏，聯系一些事情🏊‍♀️，不過他們不太習慣“小臺北”👫🦸🏻‍♂️。

南加州中國人多，一天到晚吃中國飯⏰，說中文，跟好萊塢的美國世界完全不同👊🏻。中國、美國各有好處🫃🏿。比較起來𓀅，好萊塢住起來比較舒服，“小臺北”那邊吃得比較好。

但人跟人之間總是有些麻煩。我的中國朋友還是很多，中國人的麻煩一般都是小麻煩，不很重要的🕎。美國人多半是各管各的💆🏽‍♂️，很自由，誰也不管誰🚣‍♀️，比如我的兒女平常都很忙‼️，平常在外面跑事業，我找不到他們，也搞不清楚他們在做什麽➖。

《花鼓歌》問世以後，有不少美國人來找我，想跟我合作🗝，看看有沒有機會去中國拍電影🧝🏿‍♀️。我也因此，又寫過十一本小說。

住在“小臺北”的時候🥈😂，有個德國人聯系我🤸🏿☹️，想做一個有關雲南土司衙門的訪談記錄片。後來因為這個節目，雲南那邊還來信，希望我能回去看看👐。我說，我也想回去，但年紀大了，不方便👉🏻。還有山東大學也請過我🏠。這都是原來沒想到的事情。

還有一次🧏‍♀️，我正準備跟這些美國朋友去中國，臨行，突然心臟疼。美國醫生說蠻嚴重，要開刀🚣🏼🩴，但我還是去了中國，也在中國看了醫生。中國醫生跟美國醫生看法不同🧙🏽，他們說，我的心臟病還不到開刀的程度，常常散步就可以了🧔🏼‍♂️💀。我就每天散步🪇，果真一天比一天好起來。回美國以後，我就繼續下去，每天走路。每天看見的風景都差不多，不是垃圾桶♔，就是郵箱。後來，有人告訴我👴🏽，你去學跳舞吧🧗🏿‍♂️，這樣你如果倒下去📽，就會倒在一個漂亮小姐的懷抱裏，比倒在地下垃圾桶郵箱旁邊好🚶‍♂️。本來我是不喜歡跳舞的，但是為了健康🔄，也就開始跳了。

在我家WoodlandHills附近，有一個教跳舞的老師，學費收得很貴🏌🏿‍♀️🧔🏻‍♀️，但天下的事很奇怪，就是因為貴🏍，反而把我拉進去了。如果有免費的舞伴，我可能就不那麽在乎👨🏼‍🦲，也學不起來了。天下事就是這樣，有正反兩面👢♑️，好的事有壞的一面🎴，壞的事也有好的一面🔷。舞跳了一陣子，身體狀況好了很多，我又找那位猶太醫生🐯，但他已經不在了。護士告訴我🧚🏼，他上天堂了🛜，是心臟病。

明🫴🧖🏻‍♂️：“小臺北”的華人圈中🅱️，寫作的人應該也不少吧🧂。

黎：我在“小臺北”那些年♚，臺灣的文學會共有八個😓，我都是他們的顧問。顧問的工作就是吃飯不要錢，露個面，照個相。也蠻好玩🤸🏻‍♂️。但是說來奇怪，這些文學會裏🦹🏼‍♀️，沒有任何一個作家，可以靠專業寫作吃飯。這是個很奇怪的現象。要有讀者，就要有出版，要出版🐌，就要有錢。在中國大陸🚖📷，有些作家還能靠寫作吃飯🪽，而這裏的作家都是自己掏錢出版📙，出版了以後，作者自己送書給讀者☔️。也有得賣，但是沒人買💜🎥。

華人的寫作協會聚會👃🏿，都是吃飯聊天，大家什麽都談，就是不談寫作的問題。但美國的寫作會，比如以前我參加的James Wang Howe組織的聚會，主要就是談寫作的問題，先討論這部小說要如何修改，大概會有什麽樣的讀者群，這些問題都討論過🪃🪣，有了解決的方案，才能吃飯聊天。吃飯聊天是討論完寫作最後的節目，大家去了往往都有些進步🔧。如果投稿成功🤦🏼，就能拿到稿費🗺。

明🏊🏻‍♂️：這個美國寫作俱樂部有多少人參加？

黎：來來去去大約有四十多個人，當中也有的人成名了𓀅，就走掉了🫱🏼。

明👩‍🦼📐：場地和經費從哪裏來呢？

黎：不需要經費👩🏽‍⚕️，大家輪流做東，就在大家家裏舉辦👰🏽。我也做過東。

明🖖🏽：作者們都很認真嗎⛸？

黎：是的，要是不認真，也不會來參加了🫳。每次都要討論作品的。有些作家是全職寫作，可以靠稿費維生。美國的文藝雜誌一般稿費都不低🔭，我參加寫作聚會的那段時間⌛️，像Atlantic Monthly和Harpers這樣的文藝雜誌，三千字左右的文章😙，稿費大約是一千塊美金👰🏿‍♀️。很不錯。

明：華人的文學團體，也這樣討論作品嗎🤹‍♀️？

黎：幾乎都是吃飯聊天🍁。也有文友的新書發表會，都是大家自己掏錢出版，自己版新書發表會。參加的文友不好意思的時候⬛️🐤，就贊助買幾本意思意思。

明☝🏽：有專業寫作的作者嗎🙍‍♀️？

黎👮🏽‍♂️👨‍👩‍👧‍👧：我知道，有一個寫武俠小說的作家能靠寫作吃飯。除此之外🧗🏿‍♀️，就沒聽說過了。

以我自己來說，跟我來往的美國人多半是電影界的人🍜，因為看了我的小說聯系到我，希望有機會跟中國合作。純粹對小說有興趣的人幾乎沒有👨‍🎨。

明：如果有中美影視合作，您覺得應該是什麽樣子的🤴🏻🏌🏼‍♀️？

黎：第一🚵🏼：要做中國的故事，但有美國人在🧗‍♀️。這樣兩邊都會有市場。這方面，還是要有比較流通的關系👩🏻‍🏫，脫不了這個。

有一次，有美國製片人欣賞我的《賽金花》故事，我就跟美國製片團一起去了臺灣洽談🆙。大家談得很好😽，一切進展順利🧙🏿‍♀️， 但到最後一階段🦵， 有一個最高層的大老板來跟我們談，喝酒聊天🖐，席間，他問🚴🏼‍♂️，你們到底談的是什麽故事🫄🏻？我們說是賽金花的故事💂‍♂️🚕。他一聽，連說不行，說不能拍妓女的故事🪝。我們說，這不是妓女的故事，是愛國的故事。但大老板說了句很可笑的話：“妓女沒有資格愛國。”真是古板得厲害。

早期👩🏻‍🚒，曾經有過一些合作的希望。我原來有一個親戚，在大陸做電影製片廠廠長，但也沒有做成🦥。也有過一個做保險的企業家🧑‍🎓，對我寫的有關加州鐵路發展的故事很有興趣。我這本書的名字叫China Camp🧑🏼‍🏫，是我最喜歡的一個故事。加州的發展很大一部分是靠鐵路完成的，其中華人勞工的貢獻很大🤟🏼。沒有鐵路的話🚼，加州的發展至少要退後五十年🦀👩🏽‍💼，這是美國人自己的評價。但這個題材也沒有搞成。很遺憾。

後來我們認識的一個中國電影攝影師做了文化部副部長🤽🏿🧑🏻‍🦯‍➡️。我們到中國大陸去，我們這些外國來的人誤以為他們有誠意🪤🍽，有興趣合作，但我們錯了🅰️。合作從來沒有成功過，我當然是很失望的。如果一開始就知道不可能，也不會抱太大希望，耽誤很多時間。

但是，現在跟以前不同了，華人開電影公司👧🏿🍇，搞文化活動的越來越多。因為中國比較富有了🧛‍♂️。

《花鼓歌》電影

人活著，要保持忙碌，要忙自己喜歡的事，忙得有興趣

我的一生起起伏伏的，有滿意的時候，也有不滿意的時候☂️👵🏻。人生這樣才有意思啊。現在年紀大了𓀅❤️‍，是個“夕陽人”，晚上常常做夢，夢有兩種🩹🧬：一種是噩夢，裏面亂七八糟的。一種是風流夢🫷💽，哈哈☑️。

明⛔：有什麽藝術心得，能跟年輕人分享嗎🤼‍♀️？

黎🥖：年輕人最好還是不要把意識形態放得太重🙋🏽‍♂️，藝術作品還是要有觀眾，觀眾還是很重要的🍠。觀眾看戲，多半還是要娛樂™️🫒。藝術界有時候有很強的理念，但即使有理想🙎🏼，還是要有好故事去表達。沒有趣味性的藝術，只有高調的理想，是沒有用的。

明：願意分享您的人生智慧嗎🧖🏻‍♀️🦎？

黎♈️：我的人生觀是“謀事在人☹️，成事在天”。這樣想，就看得開一點，舒服一點。否則，年輕的時候總是爭爭吵吵♙，疑心別人不肯幫助我，跟我搗蛋👆。人生不免失敗，有時是命運如此👨🏿‍🚀，要記得成事在天，要把心放寬。

我寫過一個故事，講一個年輕人，特別喜歡修理東西，他不管走到哪兒👩🏿‍🦰，都隨身帶著修理工具，看見誰家屋裏有什麽壞了，他就想辦法修好。他原來跟母親住在北京一個小院子裏，有一天他母親病了💲，給他一個瓶子，叫他去打油🚧。他跟媽媽說☂️，您不用給我錢，那天我給人家修好家裏的東西🤘🏽，他們給了我一點零錢，買油足夠了。結果♞，一出門就被拉夫去了，離開家鄉哭哭啼啼的🤐。他到了臺灣，當兵三年以後🦹🏽🎅🏽，軍隊就解散了，說可以給每個人一點錢🧙🏿，可以自由做自己的事情去了。他有修理東西的手藝，自己謀生沒問題🧛‍♀️，後來找到一個臺灣女人結婚🫷🏽𓀁，但婚姻不太順利，他就想辦法跑到美國去了🧈。

到了美國舊金山🫸🏻，那個說好要來接他的朋友不知道為什麽沒有來，他等了很久，最後只好請一個好心的黑人把他送到隨便哪家便宜的旅館去。這個黑人人蠻好🤾🏿，把他送到城裏最便宜的一個旅館🛌🏿🍵，把他放下來就走了。原來這個旅館是在一個很窮的區，住在那裏的旅客什麽人都有，妓女廚子做生意買賣的都有。他一進旅館，就看見有人搶，旅館經理跟一個喝醉酒的客人打起來了🧕，那個客人把經理打得鼻青臉腫。這個喜歡修理東西的男人在軍隊裏面待過幾年🅿️📴，打架動武有兩下身手，就出手幫忙解圍。那個經理是個半工半讀的學生🧎🏻‍♀️‍➡️，他很感謝他，說這個工作我做不了🦬🧑🏿‍🎤，還是你來做吧🧑‍🧑‍🧒‍🧒🧗‍♀️。他就順理成章地，接下了這個工作，業余有時間還去附近成人學校上點課。

他那喜歡修理東西的嗜好，這時候也派上了用場🧕，把那個便宜的旅館打理得非常好👩🏼‍🏫。旅館的主人很賞識他，後來把他調到了更大更好的旅館去作經理。他又結了婚，生活過得很不錯🚓🧑‍🦼‍➡️。但是他這輩子已經成了習慣💉，不管到哪裏，還是提著一個工具箱，看到哪裏房子壞了，他就非動手把它修好不可💂🏼‍♂️。他的太太有時候抱怨🪟，說你一天到晚修理修理，從來沒有時間清閑一下🎀，一起出去看個電影🚴🏽。

這個故事🤷🏼‍♂️🫅🏼，題目叫“打油郎”𓀜。 他就是個喜歡修理東西，一看見東西就要修理🚣🏿‍♂️，一修理就高興的人。他一天到晚忙來忙去🎄，可是永遠不覺得自己在忙，做得很高興🧤。

明👩🏻‍🚒：回望自己的一生，是不是覺得很有意思👇🏼？

黎：我的一生起起伏伏的🛷，有滿意的時候🗒，也有不滿意的時候。人生這樣才有意思啊。現在年紀大了👨🏿‍✈️🧑🏽‍⚖️，是個“夕陽人”，晚上常常做夢，夢有兩種：一種是噩夢，裏面亂七八糟的。一種是風流夢👳🏽，哈哈👩。

明：如果時間倒退20年，您最想做什麽🫚？

黎🧑🏻‍🎤：我還是搞寫作🪶。我天生對寫作有興趣，不是別人強迫我的。我覺得人活著，要保持忙碌🦊🦫。更重要的是🤵‍♀️：要忙自己喜歡的事，忙得有興趣。否則是沒有用的。

黎錦揚與本文作者