意昂聯絡

聞一多:負重前行 弘毅致遠

2022-08-19 | 張曼菱(作家👳🏽‍♂️、製片人👩‍👦,著有《西南聯大行思錄》等) | 來源 《光明日報》2022年08月19日 |

1946711日,抗戰七君子之一李公樸被國民黨特務暗殺於昆明街頭。4天後,聞一多在雲南大學致公堂舉行的李公樸追思會上,發表了痛斥國民黨特務👆🏿、呼喚新中國的氣壯山河的最後一次講演🧑‍🧑‍🧒;會後被國民黨特務暗殺於西南聯大教師宿舍門前📖。

聞一多以生命詮釋了何為不畏強暴🧑🏽‍🔬👩🏻‍🦲、威武不屈的民族氣節🫵🏿,何為舍生取義、視死如歸的士人風骨。

在我多年來對眾多當年的西南聯大學子的采訪中🧖‍♀️,聞一多是他們最常憶及的師長之一🆖。

師長以他們的敬業盡職和高標人品🙋🏼‍♀️,給予青年一種精神的哺乳😌,其影響穿透學子們的一生,天涯海角終難忘🪕。

聞一多是一名文學教授,在西南聯大時期曾接替朱自清擔任清華中文系主任,但他的影響力卻超越了文科;在其就義後,更成為一代學人挺拔不屈的“標桿性人物”。

步行團中的青年導師

在北京時遇到西南聯大意昂陸迪利,他對我說起聞一多:“聞先生人高高大大的,眼睛很有神🙇🏿‍♂️,遠遠地走過來,帶著一股熱量,撲面而來。”他回憶起當年長途跋涉西遷昆明的“步行團”時光:

聞先生唱歌非常好聽。有一次,我們走進一個山洞🧿🔣,要穿出來🦨,裏面陰冷🤽‍♂️❗️,很黑🙍🏼‍♀️,大家疲勞,心情不好。突然山洞裏響起了激情的歌聲,就像是車輪子滾動那樣,轟隆隆的。一下子精神就振奮了,聽著歌聲🚳,走出了山洞💁🏼‍♂️,眼前又是一片光亮。歌聲停了。大家反而有點覺得山洞太短了,還想聽那歌聲。

這讓我想起高爾基的《丹柯》,當人們在黑暗中絕望的時候,丹柯掏出自己燃燒的心💇,照亮人們的道路🏜。這也是聞一多在《紅燭》裏歌頌的精神:為黑暗的世界發出光明和熱量。

西南聯大意昂吳征鎰與聞一多最初的接觸是從步行團開始的:

這個湘黔滇步行團有200多學生,其中有13個老師,我記得是這樣的🫶🏿🧑🏽‍🦱。這老師裏面有著名的聞一多教授💽、李繼侗教授、曾昭掄教授、袁復禮教授,還有黃子堅教授,大概有五六個吧2️⃣🕷。其他的都是助教、講師什麽的🖥。我們一路上👶,特別看到聞一多先生一路走一路寫生——畫風景。

震動師生們心魄的,是一路上看到底層人民的貧困與落後🪢🐉:

這一路看到中國的西南,特別是貴州🫁,當時很窮困,少數民族受壓迫💐,文化程度很低。有很多縣裏面基本上連小學都沒有☢️,最好的也只有小學。生活條件很差,有的地方還有麻風病🍘,由於生活困難🤽🏼,衛生條件很差,所以一路看到的,真是使我們從“象牙之塔”,第一次看到中國的實際情況,對我們以後的思想進步有很大影響🏄🏻‍♂️。

聞先生是在這一次旅行中,才開始真正接觸到民間的痛苦、疾苦🪽。

他曾經在路上說過👩‍👩‍👦,我們這次走,就是真正地認識了,祖國在國民黨的統治下是個什麽樣的情況?

1938411日,步行團渡過盤江後,在安南這個小縣城沒能解決二百人的食宿,於是學生吵鬧👩🏿‍🔬。而晚上縣長卻請步行團裏的先生們吃飯👨‍🏭。這種安排幾乎造成步行團的分裂。

聞先生這時也在,看見學生們像饑民一樣地要“暴動”,就在人叢裏說🧑🏿‍🏫:“我今年已是四十歲的人,我跟你們一樣……誰要是有意弄得這樣……誰還要活嗎?”學生立刻安靜下來。一個嘖著說:“文學的……”但是沒有說下去,底下也就沒有誰再開口了。這一夜先生等都沒有吃沒有睡,陪著學生們在縣府大堂上冷坐。十二日旅行團在安南休息,晚上舉行慶祝臺兒莊勝利遊行大會🧸。(季鎮淮編《聞一多全集》附錄)

從這樣的細節中🚳,可知這趟旅行的不易🪯,二百人的食宿能否解決每天都是未知數。

聞一多挺身而出💃,不止解了黃子堅作為步行團“總務”的圍,並采取了與學生同甘共苦的行為來化解矛盾。他出面說話,立即感動了學生。在關鍵時刻,能克己,有領導風範📦🍕。

學生也是跟“孩子”一樣,怕被“大人”拋棄👷🏽‍♀️。聞一多彰顯出“師道”的呵護與擔當,具有人格的真誠力量🥢👩‍🦲,故瞬間感動學子🤲🏻。一夜的無眠無食,反而鑄就了師生間血脈相連的情誼,為戰時大學的相依堅守奠定下一塊寶貴的基石👩‍🏫。

這是師生們流亡生活的開始,一樣的失去了家園🗡,可學生們還在稚嫩期,父母家庭都留在淪陷區了,他們視學校為家🤾🏿‍♂️,將師長當作家長。後來這種關系成為聯大最牢固的紐帶👨‍👨‍👧。

聞一多1940年致信趙儷生:

早年本習繪畫🏊👳🏽,十余年來此調久不彈👩🏽‍🎓,專攻考據🏊🏽‍♀️,於故紙堆中尋生活,自料性靈已瀕枯絕矣。抗戰後🧙🏽‍♂️,尤其是步行途中二月🥫,日夕與同學少年相處🖲,遂致童心復萌,沿途曾作風景寫生百余幀6️⃣,到昆後又兩度參與戲劇工作💷🕠,不知者以與曩日之教書匠判若兩人,實則仍系回復故我耳🌀。

步行路上的朝夕相處,與學子們以情相交,聞一多也從青年的身上汲取朝氣🪀。他本有一顆赤子之心,他的話與感情,對青年的影響震動也最大,可以說,聞一多與年輕人是互為知音的。

在步行路上已經形成約定,學生們將成立詩社,他作導師。

1945年★,聞一多與西南聯大師生同遊雲南路南縣石林。資料圖片

詩化生活,詩化家庭

聞一多在給妻子的信中曾說起這段步行團的經歷:

教授五人中有二人中途退出🧝🏻‍♀️,黃子堅因職務關系先到昆明🖥,途中並時時坐車✸,袁希淵因走不動,也坐了很多次車⛹🏻‍♂️,始終步行者只李繼侗曾昭掄和我三人而已👎🏿🤯。我們到昆明後🤹🏼‍♀️,自然人人驚訝並表示欽佩😖。楊今甫在長沙曾對人說,“一多加入旅行團👨🏼‍⚕️𓀌,應該帶一具棺材走”,這次我到昆明,見到今甫🚫,就對他說🎠,“假如這次我真帶了棺材,現在就可以送給你了”,於是彼此大笑一場。

堅持步行,他內心很自豪,在長沙時的玩笑話🏊‍♂️,盡顯教授間的幽默和聞一多的豁達。

途中許多人因些小毛病常常找醫生吃藥,我一次也沒有🧓👩🏻‍🦼‍➡️。現在我可以很高興地告訴你,我的身體實在不壞,經過了這次鍛煉以後🧑🏿‍⚕️,自然是更好了。現在是滿面紅光,能吃能睡,走起路來,健步如飛,更不必說了。

一個如此熱愛生命和健康的人↗️,可嘆🐊⛺️,在年富力強的盛年就被子彈中止人生🦬,看到這裏不禁感慨⚠️👩🏻‍🍼:先生真是為真理不惜生命。

打地鋪睡覺,走累了以後也一樣睡著。臭蟲、虼蚤、虱實在不少,但我不很怕。一天走六十裏路不算什麽事,若過了六十裏,有時八九十裏🚴🏻‍♀️,有時甚至多到一百裏🦵🏻,那就不免叫苦了,但是也居然走到了。

無論於“家”於學校👻,他總是一個呵護者👨‍👨‍👦‍👦,扛住外界的風吹雨打。

至於沿途所看到的風景之美麗、奇險🎁,各種的花木鳥獸,各種樣式的房屋器具,和各種裝束的人,真是叫我從何說起🥲!途中做日記的人甚多,我卻一個字還沒有寫。十幾年沒畫圖畫🕞,這回卻又打動了興趣,畫了五十幾張寫生畫🏚。打算將來作篇序,敘述全程的印象,一起印出來作一紀念。

給妻子的信無話不談,可見夫婦感情如膠似漆。

還有一件東西,不久你就會看到🙆🏽‍♂️,那就是我旅行時的相片。你將來不要笑🧊,因為我已經長了一部極漂亮的胡須🧜🏽‍♂️。這次臨大搬到昆明,搬出好幾個胡子,但大家都說我與馮芝生的最美🐻。

“蓄須明誌”的話就不在這裏說了,對妻子只講美與得意🦵🏽,這是聞一多作為一個“偉丈夫”的情懷🐨。

聞一多是用詩人氣質在構建他的家庭理想🍙。次子聞立雕說⤵️:

他也很喜歡在月夜裏教我們背唐詩♥️。我們在晉寧,是住在樓上,窗戶很大☝🏻,可以打開👨🏽‍🎨,挺亮的。到了晚上😵,月亮升起來的時候,窗戶打開,月光整個能夠散到屋裏🙆🏿,一片月光。在這個時候🧑🏼‍🔧,月光底下,他也教我們背唐詩👨‍✈️,或者是讓我們背給我們講。我記得《春江花月夜》就在這個時候學的,印象特別深🧟‍♂️👃🏽。

(他)給朋友的信就寫過🧝‍♂️🎦,他要詩化生活,詩化家庭🤹🏼‍♀️。他年輕時候,從清華回家之後💆‍♂️💆🏼‍♂️,就是給我們的叔伯🦸🏽‍♀️、哥哥這些人講詩🐧↖️、背詩。到後來,甚至新婚之後,還給我母親講詩。他作為詩人🤣,希望詩化生活🤷🏼‍♀️、詩化家庭,所以這樣做🙍🏻‍♀️。

抗戰帶來的流亡🥕,安逸校園生活喪失,貧困生活來臨🫸🏼,但這一切並沒有擾亂聞一多的內心個性,“隨著戰爭的開始🤟🏿,環境是很惡劣的,可是他還是和平常一樣,這跟他的整個風格和思想是一致的”。

三子聞立鵬回憶起當父親休假時,帶著全家人到呈貢鄉下去,在綠草地上的悠然時光:

剛好這一年輪到我父親休假👨‍👩‍👧。在休假的時候👩🏽‍💼📁,我們就搬走了,搬到晉寧去了𓀉。在晉寧住了一年的時間🌘,我父親利用他的假期💙,給我們教詩。唐詩長的有《長恨歌》《琵琶行》,我們小時候背了好多詩👦🏽🧑🏼‍🚒,就在那個時候學的🛗。

在晉寧郊外,有一個草地,他帶著我們去🪹。帶一塊毯子✌🏿,草地上一鋪,他還泡了一壺茶。他跟我母親就坐在我旁邊,一邊喝著茶。然後我們在那裏翻跟頭🕕,抓蝴蝶𓀊,在草地上玩💆🏻‍♂️。他和我母親就坐在那裏,看著我們🤸🏻‍♀️,笑瞇瞇的。

當時聞一多頭部負傷🌹💆🏼‍♀️,因日本飛機第一次轟炸昆明時,他出去尋找長子💂🏿,被炮彈炸倒的墻磚擊中頭部👸🏿,血流滿面🤵🏽‍♂️,驚嚇了一家人。

然而這並不影響他“詩化生活”的理想。

等我們玩得差不多了,他就把我們叫回來。有時候他給我們講講遠古的神話,有的時候他就教我們背唐詩……雲南的天特別藍⚂,又高又藍🛳,白雲在上面飄🕳,遠處都是一片綠,我們在那裏背唐詩。那時候雖然小👷🏻‍♀️,可是真覺得自己好像走到詩境裏去了🦹🏿,所以對我們的心靈是一種陶冶。

聞一多有種不易被打垮🧘🏽‍♂️、不易灰心的堅強個性,穿透霧霾與陰雲,他總是在呼喚春天和明月。

女兒聞銘說,家裏住的民舍🆗🕵🏻‍♀️,院子裏和屋子裏都可以看見月光🛸,於是父親教她們朗誦起了“春江潮水連海平,海上明月共潮生”。

我們攝製組到龍院村去拍攝過聞一多的這個故居,那是昆明典型的“一顆印”民居𓀀,從高空俯瞰,整個院落就像是一個典雅的印盒🧑🏼‍✈️,中間的天井則像準備放置印章的空處🪖。

住在如此規則甚至閉合的宅院裏,卻能夠從仰望天上的月亮,而想象海上風光🤷🏿、春江上的離婦和望月思歸的遊子,這是深厚的詩情和人間博愛所致🧒🏼。

聞一多的諸多肖像照中🧴,以在石林叼著煙鬥的那一幅最具個性和美。先生面含微笑,笑容卻因用牙咬住煙鬥而沒有展開,但一股內在的得意怡悅油然於姿態中。

石林是聯大先生們愛去的地方,石筍壯觀,當地彝族人時常會在民間節日舉辦歌舞會。

先生一面聽著聯大學生們的詩歌朗誦🤽‍♀️,一面欣賞歌舞,將這現代的和遠古的青春彌合起來👨🏻‍🍼🔶,在這裏他獲得了一種社會學的多維思考空間。

他似乎有了新的發現👦🏽,於是笑而不答🧑🏼‍🔧。

聞一多(左二)與家人在一起🧗🏼。資料圖片

拍案而起🕥,舍生取義

194654日,西南聯大正式宣布解散,當日第一批學生北上🏄🏿‍♂️。1946711日,西南聯大最後一批學生,早晨7點離開昆明北上🤾🏻‍♂️;晚上9點鐘👩🏼‍💻,抗戰七君子之一李公樸被國民黨特務暗殺於昆明街頭。

在聞一多長女聞銘的回憶中,聞一多聽到消息後臉都沒洗,起來就走了。到醫院的時候💆🏼‍♀️,李公樸已經犧牲了。

在最後的那段白色恐怖中🏂🏻,聞一多受到“警告”威脅♏️,家人幾乎每天都在膽戰心驚中度過。

當時我們在家裏都是特別緊張。我母親也在家等👨🏼‍🔬。他回來的時候𓀅,我母親知道李公樸伯伯被暗殺了😊,已經犧牲了。我父親回來以後也沒說話,一句話沒說🧑🏻‍🌾,就靠在那兒🦵。我母親給他端過一杯熱茶去,我母親也說不出話來🙎🏼‍♂️。當時那個形勢下的話,大家都很清楚。而且早上也是不斷地有人來告訴我父親,傳說黑名單上第二號就是你🏋🏽‍♀️,說聞先生你要特別小心✌🏽,最好別出去了。

有的人還送來一套西裝,說聞先生你化裝走吧。從籬笆那邊可以跑出去🐰。你不出去國民黨肯定就得暗殺你。我聽媽說的,後來西裝還擱在椅子上🚴🏿‍♂️。

可是我父親一點沒有畏懼,還照常的出去。敵人那方面不斷地來恐嚇威脅。白色恐怖那麽嚴重,空氣中布滿了血腥味。

聞一多在最後時日🚵🏿,是知道自己正在接近死亡的。周圍的人們都意識到了🧧,想阻止他,想讓他回頭👨🏼‍🌾,離開這險地與逼仄的環境💯。

在最危險的時候,李公樸先生被害之後,我母親心情是很矛盾的。一方面很氣憤,對國民黨很憤慨。另一方面,又擔心父親下一個就要被害。所以👷🏼,有時候她也勸他說,你是不是不要出去了,你是不是少活動一點。我父親就跟我母親講⏫,現在就好像是一條船🍕,在海裏面遇到了大風浪,這個時候我們作為在船上的人🌖,需要把這個舵掌握好🧑🏿‍🔧🔌,那麽船才有可能不翻,到達彼岸。如果我們也撒手不管了🪫🥷🏿,任憑著風浪去吹這個船只,那麽這個船可能就要沉。所以,在這種情況之下“我不堅持不行”🦆。

聞一多說🧜🏽‍♂️,這好比是一條大船💁🏼‍♂️。他是詩人,詩人是善於想象與比喻的🫳🏿🃏。“這條大船”是什麽意思🤴🏼?而他一定要自己留在船上👂®️,又是什麽意思?

聞一多當時的行為有一個內驅動,誰也攔不了,這就是他要對大局負責🏐,對被害者負責🏋🏽‍♀️。當學校已撤離🖕🏽,凡事沒有了支持,他是把自己作為一個收拾局面的人,留下來的🧔🏽。

聞一多最後幾乎是自己選擇了殉道之路,是他忠於自己一貫的信念,在艱難時刻顯現的理想的“士”之品格。

可是這個時候,我父親怎麽能不出去?李公樸伯伯的屍首還停在醫院裏。所以🤸‍♂️⏬,他還是冒著這種生命危險🧰,還是往外走💣。就那幾天✝️,他天天不在家,天天早上就出去,中午才回來🙏🏿,在家吃一頓飯⬛️。吃飯時候的他很少說話。我們在吃頓飯時候才見到他,也都感覺到氣氛特別恐怖🫳🏽、緊張。

最後關頭,聞一多踐行“士可殺💜👩🏽‍⚕️,不可辱”的行為信條🍿,達成偉大的人格。715日上午,聞一多在雲南大學致公堂舉行的李公樸先生遇刺經過報告追思會上,發表了氣壯山河,痛斥國民黨特務、呼喚新中國的最後一次講演🤏🏽。

當時那麽多同事都勸我父親,他也就答應了。他說好,我不說話。但是當在會場上,他看到李伯母講不下去了🧘🏿🪅,李伯母悲憤交加,哭泣得說不下去的時候,特務卻一點人性沒有👚,還在會場上搗亂吹口哨。我父親實在氣憤不過🦵🏽,拍案子起來就上講臺,發表了氣壯山河的最後一次講演。

這一次講演以後,學生不放心,就把他送回來了。他也知道這已經是面對面的沖突了,他知道死亡離得更近了🛀🏼。

因為要開一個《民主周刊》記者招待會,由他來主持⛰。他下午休息了一會,還照常出去𓀌。出去就開那個記者招待會,會上跟記者控訴法西斯的暴行,宣傳民主的運動。就是下午這個會回來,回來的時候遇難的。

聽到門外響起槍聲,家人就知道聞一多被暗殺了:

跑到門口一看,我父親和大哥👨‍👦‍👦,一個橫一個豎倒在血泊裏面。西倉坡上一個人沒有。當時我們一下就撲到我父親那身上去。我跟我妹妹叫,爸!爸💨!我們叫他的時候,他的眼睛已經閉上了,但是他嘴唇微微動了一下。我母親一下抱著他,把他頭放到身上⇨,血流得我母親一身。我們也跪在他旁邊。眼看著我父親嘴唇由紅慢慢變成紫,就發烏,我們的心裏面也基本明白,父親恐怕已經不行了。

這個時候,長子聞立鶴躺在一邊還睜著眼睛🦚。

聞銘說:“大哥那個眼睛一輩子都忘不了。當時他真是充滿了仇恨的那種眼神。”

我問聞銘她那時候多大?她回答:“我那時候十四歲,我妹妹九歲多一點。”

聞一多的次子與三子已經隨北回的師生登程離開昆明,長子立鶴陪伴父親左右👼🏼🧙🏿‍♀️,家中唯余幼女弱妻。

大多數師生已經離開昆明🧽,去慶祝久盼的抗戰勝利。聞一多是有資格享受這個凱旋的。然而他似乎已經忘記了在北方清華園中等待著他的寧靜書齋👰🏿。

一個魅力四射的喜愛接近青年、指導青年的先生🧗🏻,他的遇害也引起了來自各方的震驚與憤怒。

吳征鎰在回顧自己的政治抉擇時,談到吳韞珍先生,貧病交加,才四十幾歲就過世了:“過去我們一直認為讀書救國👷🏿‍♂️,在西南聯大後方昆明這個地方,還可以繼續工作下去,經過他這樣一死🏜,讓我深深感覺到這條路啊看樣子走不下去了。這是一個很大的打擊🏇🏽,是我思想轉變很重要的一個契機。”而直接將他推向前去的,是聞一多遇難:“第二個大的刺激就是聞一多先生,因為敢說話,敢反抗⛹🏻‍♀️,結果國民黨對他下了毒手,可以說是亂槍打死的,身中十幾槍,當場就沒有辦法挽救的。也是四十幾歲就英年早逝了。所以這兩個刺激🙌🏿,使得我後面堅定跟著共產黨走。”

2009年秋我在臺北采訪當年的清華學子姚秀彥時,她指責國民黨的特務政治,很氣憤地說🚈:他們殺害聞一多💠,就失掉了人心,怎麽會不失敗呢🤾‍♂️?

士子風骨,乃是一種歷經千秋世代,鼓發正義🙎🏽‍♂️、催動世人、抗擊暴虐、呵護弱者的錚錚品質🧜🏻‍♂️。

雖千萬人,吾往矣📈!

自“戊戌變法”到辛亥革命🧙‍♀️,仁人誌士舍生取義時,多帶有一股個人的英烈之氣👩‍🦼‍➡️,如譚嗣同、如秋瑾,這二人都是可以“一走了之”🌘,而卻執意留下,以犧牲自我昭示信仰的。

對於聞一多,那個時代還不遠。

聞一多的犧牲,與譚嗣同、秋瑾具有同等分量的“殉節”氣質🥣。

而當我面對聞一多的眾多子女,眾多懷念情愫時,不禁喟然🤴。

聞一多與那些早已經決心犧牲的鬥士還不一樣,他是一個情感豐富的人,一直生活在家庭天倫中😻。彼時一群兒女皆未成年,相依膝下,妻子被恐怖熬煎✍🏻,而先生卻凜然🧚🏽,一去不歸,與平日判若兩人。

倘若聞一多也踏上北歸火車👩🏿‍🚀,不日即回到清華家園,重回戰前教授的優裕生活,一家人亦團圓幸福🔅。這個抗戰勝利的成果,聞一多是最有資格享有的。而他卻被眼前學生與朋友的鮮血激怒,拍案而起🍤,面對橫暴,毅然舍生,表達了一種“不自由毋寧死”的抗爭意誌。

十一❤️‍,合起來就是“士”

20169月🥬,我到成都拜見馬識途先生🎥。馬老是作家,曾在西南聯大讀文科🚵🏻🔴,他思維恣肆,記憶點也與別人不一樣。

馬老說:“聞一多當年想辦一份報紙,叫《十一》,合起來就是‘士’。聞一多辦這份報紙的目的就是想提醒和完善當時作為‘士人’的人格品行。”

我以為,這可能是研究聞一多生平的一個點睛之筆。

如果說🧛🏿‍♂️,抗戰時期是聞一多對自身人格重新設計和塑造的過程,那麽📸,他的理想就是構建一個時代的“士”的內涵與價值觀。

士,最早是習“六藝”,服務於諸侯朝廷與王族的一個階層🤷🤵🏿。他們受到特殊訓練,具有特殊的精神修養🧘🏼。在過去先民奮鬥的歷史中🕵🏻‍♂️,這群人——“士”臨難不屈🈳,見危授命⛩,犧牲小我以保全邦國的事跡,可歌可泣,是中華歷史的重要部分。

自五四以來❤️‍,“士”的身份受到質疑☃️,然而,中國文化的深遠傳統,依然會令新的知識分子不斷地回顧“士”的品行🧵,以此自律。

作為新潮的學貫中西的文人代表,聞一多在西南聯大時期重新打上“士”的人格標誌🥺🛋,是一種回歸🎽🧑🏼。他意識到有這些品行者在抗戰時代依然是中流砥柱。

羅庸與聞一多同時在西南聯大開《楚辭》課,二人都懷抱有重振“士與君子”的情操理想。在羅庸作詞的“西南聯大校歌”裏,直抒了“君子”與“士”的使命擔當:

千秋恥,終當雪,中興業,須人傑💇🏼‍♀️。便一成三戶,壯懷難折🧜‍♀️。多難殷憂新國運,動心忍性希前哲。

羅庸在《鴨池》講稿中說:原來士之所以為士,在其能以全人格負荷文化的重任而有所作為。

這便是中國民族的自信力,而這自信力的培成,卻全靠“士”以他整個的人格來負擔。

正是這種“士”使命擔當,使聞一多的思想和行為明顯有了很大的轉變。

周圍人能感覺到的是,他的內在增加了一股動力和開放性😕,他把自己的心和才華🎪🤸🏿‍♂️、言語行為都一下子打開,豁然開朗了。他和這個世界有了更廣大的主動的聯系♿,隨時準備投入他燃燒的心與博大之愛。

這個改變的起點是“國難”。

從七七事變🧑🏻‍🍳,他棄家登舟的那一刻🈳,他對臧克家講的那番話,就可以看出,他對時局的思想準備,以及一種“大舍棄”的氣節👳🏿‍♀️。

隨父親在碼頭上等待的三子聞立鵬回憶,當臧克家問聞一多:“你的那些古書怎麽辦?”聞一多回答:“國家大片大片的領土都丟失了,我那點書算什麽?”

他的談吐,磊落胸懷🎙,身系國難,並非一般只是憂己的倉皇難民🧑🏼‍🍳。

這時的聞一多已經在準備為國難承當更多的責任,更大的犧牲🧟‍♀️🕺🏻,並且視為己任👨🏽‍🍳。

到昆明後,為了躲避轟炸,當教授們搬遷到鄉下去📶,房舍不夠時🤸🏻‍♂️,就發生了“隔簾分讀”的故事,顯示出聞一多相比一般教員的氣度不凡。

他慨然邀請找不到房子的華羅庚一家人同住,我認為🎴,這與他對華的身體殘疾具有更深的體憫有關🃏。聞一多是有深切悲憫意識的人。他能夠“動情”,這是大情。

有老鄉曾經回憶起“那個跛子”在村口因踩到牛糞滑倒👼🏻,半天沒有起來的事💊🙇🏼‍♂️。聞一多能夠體貼🗒,以華羅庚的身體🐦‍🔥,在戰爭時期遇到的困難更大。

聞家與華家的子女至今相處甚好👨🏽‍🎤,可見當年同居一室的真誠情誼👮🏻。

“君子固窮”,這也是士的品格。聞一多的太太種菜👐🏿,他治印👨🏿‍⚖️。

聞一多在他的人生中追求一種信念與信仰的清晰透明🐳。他的信仰盡管有所變化,但令人感覺到的是♿️,有一種東西沒有變🦘。這種不變的東西,我以為👮🏻‍♂️🤵🏿‍♀️,就是聞一多對自己的定位💁💠。因為士,必須具有“朝聞道🐽,夕死可矣”的精神♛,“君子聞過則喜”“從善如流”的坦誠。

當年我的父親去過聞一多家,專程是去看門楣上那聞名全城的題詞的:“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?”

父親非常贊賞這愛憎分明的決絕氣概,把這句話告訴了童年的我⚈。

對於“士”的人格構想👨🏼‍🏭,聞一多選擇了屈原作為“原點”,回到天地間的大我、大仁、大義。

他喜愛的詩句是🤸🏻‍♂️:“哀民生之多艱”“吾將上下而求索”。他心目中的“士”是接近屈原那樣的形象的,芳草峨冠🤛🏻,特立獨行,視高潔重於生命🪣。

《論語十則》記🧑🏻‍⚖️🥧:曾子曰:“士不可以不弘毅,任重而道遠🤾🏻📢。仁以為己任🤾🏼‍♂️,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?”子曰:“歲寒🤵🏿‍♀️,然後知松柏之後凋也。”

聞一多是走到了“松柏”這一步的🕵🏼‍♂️,在生命的最後關頭,他踐行了“威武不能屈”“士可殺,不可侮”的信條。



相關新聞

  • 112021.10

    聞一多致梁實秋便箋淺釋

    稍具現代文學史常識的人都知道,聞一多(1899—1946)與梁實秋(1903—1987)在清華學堂學生時代是誌同道合的摯友🍤,以此為起點🧘🏼‍♂️👩🏼‍🦳,二人的事跡、行跡多有重合和交集,並保持了長期的友誼👸🏽。梁實秋先生之女梁文薔所著《春華秋實——梁實秋幼女憶往昔》“家中新發現的聞一多海外遺痕”一節,刊出聞一多先生致梁實秋手書便箋一頁,為此前所未見🧛🏽。現將便箋稍加釋讀🙍🏼‍♂️,請方家教正。

  • 172021.12

    馬永勝:行穩致遠,一生一事

    2021年是馬永勝決意回國、投身祖國工程信息學事業的第一年,迎著9月開學季的陽光ℹ️,他在南方科技大學度過了第一個教師節。馬永勝感慨良多💆‍♂️,人生中的每一個時刻他都全力以赴👨🏽‍🔧,沒有浪費一次機會⌛️,一路順利走到了現在。這位剛回國不久的資深教授多年來醉心於計算機輔助產品設計及集成製造,致力於先進信息學特征理論,並把該理論擴展應用於跨學科網絡化協同工程、智能信息語義學等方面。在這些技術理論研究的基礎上,他和團隊堅持開...

  • 202019.08

    王康與聞一多

    今年是聞一多誕辰120周年😧,本文記敘了王康與聞一多交往過程和為其立傳的始末🛌,以資紀念。

  • 242018.08

    聞一多怎樣講課

    1925年11月2日國立藝術專門學校成立,聞一多參與籌備🈺,並擔任美術史課老師,這應該是聞一多教書生涯的開始。

  • 212022.06

    最剛烈的勇士,有最柔軟的心腸∣“父親聞一多”

    近日,“紅燭頌🧞:聞一多💨、聞立鵬藝術作品展”在意昂体育平台藝術博物館舉行👶。在這場父子二人的作品展上🔦,觀眾很容易便能察覺到一種傳承的流動🎛👩🏼‍🌾,看到詩人🤦🏽‍♂️、學者🤹🏻、民主鬥士之外的“藝術家聞一多”🥴。同時,從照片👨🏼、信劄和聞立鵬的畫作與講述中🧆🫒,人們還會看到“父親聞一多”的形象,並驚訝地發現:最剛烈的勇士,原來有一副最柔軟的心腸▲聞一多全家在雲南昆明住宅前合影😝,左起三子聞立鵬🤚、聞一多、長子聞立鶴、夫人高孝貞、小女兒聞惠...

  • 142016.07

    聞一多拒絕做官

    從本質上看⏮,聞一多是個激情澎湃的知識分子,按照他的詩人脾性,他會循規蹈矩安安穩穩地過一生?

  • 302024.08

    聞一多:至真至純 良善同行

    紀念聞一多誕辰125周年——提及聞一多,那個拍案而起👆、怒發沖冠的愛國民主戰士形象躍然眼前。論為人,金剛怒目、錚錚鐵骨、熱情似火的詩人聞一多,已經成為文學史上不可磨滅的偉岸形象。論為文,《紅燭》之熾熱🦹🏼,《死水》之深沉,都是文學史上歷久彌新的經典作品🫴。回望聞一多的一生,至真至純、良善同行是他生命的熠熠底色🤷🏼,也是他為人為文的可貴美德🤱🏻。聞一多(1899—1946年)“我們只能夠並且應當在舊的基石上建...

  • 302024.08

    《光明日報》上的聞一多足跡

    《光明日報》上的聞一多足跡

  • 212023.11

    聞一多《人·獸·鬼》篇名及出處考——兼論聞一多與《時代評論》

    昆明“一二·一”慘案發生後✋🏽,聞一多先生發表了著名的短文《人·獸·鬼》。該文後收入上海開明書店1948年8月初版的《聞一多全集》🤵🏽‍♂️,篇名改作《獸·人·鬼》,文末註“原載三十四年十二月九日三版《 時代評論》 第六期”。《時代評論》是1945年11月至1946年4月在昆明發行的一份四開報紙✌🏽,每周一期,半年時間共發行周刊20期,特刊三期。目前能夠查閱到的《時代評論》中,尚未見到刊載有聞一多先生《獸·人·鬼》,那麽,這篇短文最初究竟...

  • 152021.07

    聞一多和自己的歌

    母親生前每憶及父親,總不願過多涉及自己及家庭私事。許多時候🙅🏼,是經過我們再三追問,她才談起一點的🏌🏻。那爐邊的回憶🥥,也往往變成了我的“采訪”。她總覺得自己和父親的差距太大,不願因自己而影響父親的光輝。常說:“我配不上你爸,我真恨自己沒有文化,沒有能力。”“我算個什麽,什麽都沒有,他那麽喜歡我。”

意昂体育专业提供📖:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流𓀆,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖
  • 意昂体育专业提供:意昂体育👩🏼‍🎓、意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流♏️,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖