百年清華

梅貽琦

我們一家兄弟五人，月涵居長，貽寶居末。因為“大排行”的關系，月涵的弟妹們都稱他為“五哥”。五哥是我們大家庭的柱石🪼，更是大家庭現代化的樞紐。我們這個梅族，據家譜上說🐂🧘🏽‍♀️，乃是明成祖時代由江蘇武進北遷🖤，來負責駐防天津衛的🥦。不過，到了清朝末葉，家道早已中落了🕺🏼。父親的功名還是考來的，兩位叔叔的🏏🚷，則都是捐來的。庚子年義和拳鬧亂，闔家逃亡🤬。趕到回來🙌，則所有家業洗劫一空。貽寶恰巧此時出生，可謂生不逢辰。諸兄姊每人都有一位奶媽（亦稱乳娘），到了貽寶時期，只可一切從簡，奶媽免聘了。母親乳水不足，則佐以糕幹（成分大部是米面粉略放些糖而已）。當時五哥十歲有余👨‍👧‍👧，抱著嬰孩貽寶餵糕幹乃是他家庭勞作之一項👱🏽。月涵寡言🫲🏽，舉世皆知，即是家人聚首，亦無二致。然而，他曾屢次描述抱著我餵糕幹這一幕🙇🏻🪖。據我的心理分析🐦，這是他對這還知自愛上進的小幺弟親切滿意的一種表達。最後提到餵糕幹的一次，據我回憶是一九五五年。當時五哥、五嫂住在紐約一間公寓，我在普林斯頓大學授課。有一天，我到紐約去看他們👩🏻‍⚕️，不知怎的，話頭又引到餵糕幹了💖。那時他已耳順之年，我亦年逾知命了👠。我說，我這賤軀，雖然比不上運動員、大力士⇾🤏，但是通常的辛苦，在這抗日的歲月，亦還擔當過一些，至今未見衰頹，五哥應把這餵糕幹一幕真確地寫出🕯，就教於那些營養學的科學家👩🏽‍🦲。隨後月涵忙起設置原子爐來了🚙，就把那追問餵糕幹與營養關系一節給忘了。

1932年📕，梅氏五兄弟合影攝於旗守衛10號

（左起：梅貽寶、梅貽璠、梅貽琦、梅貽琳、梅貽瑞）

從餵糕幹到五哥回國這十幾年🧙，是我家近代史中最艱辛的一段。除去幾間舊房庇身以外，我家夠得上準無產階級了。父親的收入有限，家裏人口可觀，一切周章挪補，都要母親傷腦筋🎊。我一直到十幾歲，恐怕是五哥回國以後🩳💇🏿，才穿到一件直接為我做的新袍子。家境雖然清苦♑️，人口雖然眾多，父親卻咬定牙🌑，叫每個兒子受教育。後來天津開辦了女子學校，他叫兩個未出嫁的女兒亦上學校👩🏻‍🦼。五哥是我們的長兄，多少叔伯戚友勸父親，等他保定高等學堂畢了業，就該叫他就業了，做個中小學教員呀，到租界洋商寫字間裏當個“擺”（boy）呀👨🏼‍🏭，怎樣都可貼補家用，替父親分些重擔🤘🏼。但是五哥努力上進，考取清華第一批留美🪖，而父親毫不遲疑地命他放洋。五哥放洋四年，時而把撙節下來的膏火五塊十塊地寄回家來。我當時才入小學不久🩺，不甚懂事，只記得五哥寄回來在上海剪下來的辮子🏌️‍♂️。五哥不時寄回一些五彩的美國風景明信片，當時看了💝🧖🏽‍♀️，心向往之，並且在若幹照片中得以認識楊錫仁🛝、張彭春、金仲藩諸先生，當時都是翩翩少年。

一九一四年💹，五哥回國🙎‍♀️，家人歡欣逾常。父親自認他那一套舊學舊識不合時宜🙎🏿‍♀️，命諸子唯五哥之命是聽🧾。五哥立即把我送進南開中學，學費每月三元，交付不出。張伯苓校長因為是世交，而且五哥是他的得意門生，所以亦不催促，但亦未明言算作免費獎學金，乃以記帳方式出之（至今我亦不明白那一年南開的學費是否還記在賬上📭，現在想償還亦無法償還，只可“難得糊塗”了事）🎅🏿。轉年🌧，我考入清華中等科👩‍⚕️，應屬二三級，大概因為南開讀書一年的關系，教員們把我考了考，問了問，升了一級，改屬二二級。我入清華當學生的那年👨‍🦽‍➡️🙋🏻，亦即是五哥入清華當教員的那年🏌️📣。在物理班上，他是我的業師，所以物理這一門我尤其小心預備，以免班上彼此“那個”，學年結業時這一門我得了個“甲”等。五哥住在學務處（即工字廳）西偏院裏，我有時去看看🧑🏻‍🏫。他在時，則是彼此互看一番（interview）而去🍴；他不在時，則偷吃些花生蛋糕而逃。他亦從未問過我這些瑣事🧪，大概是心照不宣的了。有一次學校國語演說比賽，我參加了，題目已忘記，大概與歐戰有關。這次去看五哥👰🏼‍♂️，五哥居然根據講題同我討論了好久。我當時不過十幾歲的頑童🙏🏽，不覺頓開茅塞，回房好好預備了一番，演說比賽竟獲第一。此後每天看報，尤其註意國際新聞👨🏼‍🍼，數十年如一日📁。

五哥直接教導諸弟的時候可說沒有，但是他對我的學業😕、為人種種方面的影響是不可言喻的。後來讀書，明白儒家🤛🏿、道家的“垂拱而治”“政者正也”“無為而無不為”等道理，甚至佛家亦有“無言之教”之說，這都可見潛移默化的功能。我從未聽過五哥述說這些道理🧑🏿‍🎤，而實施此理最著成效的教育家中，恐怕要以五哥為祭酒🙍🏻‍♂️。

五哥初入清華供職，另有三個弟弟在各中學讀書🧑🏿，不久分別升入北京師大及清華高等科。這幾年大家庭的費用、諸弟的教育費，全由五哥一人負擔👼🏻，大概還清償了一部分家裏的舊債。像五哥那樣人品、那樣資歷，當時說媒保親的🥱，不計其數。他好幾年概不為所動👩🏿‍🎤，顯然是為顧慮全家大局而自我犧牲了。眼看五哥行年已近三十，幸而漸漸聽說常往韓家坐坐🙆🏽‍♀️🧑‍🎓，他同韓詠華女士一九二〇年結婚，這就是我們的五嫂，清華同學們稱之為梅師母🙍🎖。當時朋友們送喜聯🧑🏻‍🦽‍➡️，好幾幅的上款把“月涵”題成了“悅韓”👨🏽‍🎓。

在美求學時，五哥曾皈依基督教，信仰相當誠篤🔈，回國來還在天津青年會服務一年✌🏿。煙酒他是絲毫不沾的。入了清華，他的生活習慣漸漸從俗些，但亦還未聽說開懷暢飲過。他做了清華校長以後🍼，有一年意昂返校節，學校在工字廳設宴款待返校意昂⏏️，大家互相讓酒中，忽然有人倡議，各級依次向校長敬酒🧑‍🦯‍➡️🏇🏼。每級集團敬酒都要求幹杯🥄，不幹不退🖐🏻，校長只可照幹➝。如是者⛹🏻，幹了一杯又一杯🧙🏻‍♂️📒，我們在場的家裏人實在有些著慌而又不好出來勸阻💂‍♀️♤，只可聽之🖥🏈，但盼無事。未料他老先生席散後自行邁步回家睡了一覺，起來繼續招待賓客，當晚參加同樂會，若無事然。大家這才放了心，同時大家亦得了一大發現——“梅校長酒量可以的”。這恐怕亦是他自己在中年的一大發現。這個名聲傳出去以後👶🏽，當然若幹貪好杯中物的同誌都要來討教一番。同時國事日蹙，顯然公私各方順心事少，而逆意事多。我料想😝，到後來他喝酒，難免是借酒來澆愁解悶了🧑🏽‍🎤。至於喝酒時而過度，是否與他後來的病症有關👷‍♀️，我們不通醫道的人不敢多說。五哥二三十年來在全國各地結交了不少的酒友👯‍♂️，而且酒品極好，似乎人人都說他酒德甚高，稱之曰“酒聖”🌄。據說酒友們用字，與字典不完全一致，但是能以“德”“聖”稱之🏎🤏🏻，大概總是好的一方面吧💁🏼‍♂️。

1939年，梅貽琦全家在昆明東寺街住所合影⛹🏼‍♀️👨‍🎓。後排左起：梅貽琦、韓詠華、梅祖彤，前排左起：梅祖芬、梅祖彥、梅祖彬、梅祖杉。

五哥畢生從事中國高等教育🤞🏽，服務於“清華”將近五十年，其間亦經過若幹的艱辛，受過可觀的窮困。一九四五年，美國國務院約請燕京大學指派教授一人，赴美報聘✋🏻。教授會議推舉我應邀，由成都起飛，道出昆明，在五哥👩🏿‍🦱、五嫂家裏住了一夜👧。校長住宅倒也罷了👨‍👧‍👧，只是人口多些👨‍👩‍👦‍👦、擠些，晚飯實在太簡單了🤜🏿。當晚只見祖彥侄悶悶不樂，迥異尋常🏌️。臨睡前給我搭了張行軍床，借了條被，就設在五哥書桌前。他一面看學校公事，我們一面敘談家常。我問到祖彥，五哥才說，兩天前跑警報，彥侄把一副眼鏡連盒給跑丟了。家裏無錢給他再配一副，而他沒有眼鏡就不能念書，故而父子都覺十分窘困。我素來服務於私立學校🤹🏻，大致比國立機關待遇好些☂️，而家裏多半有兩份職務收入🈴，亦曾聽說五哥在昆明主持聯大，生活不寬裕，但未料到他們一貧至此。遐邇傳聞的校長太太製賣“定勝糕”的佳話，大概就屬於這個時期。現在想來，近乎奇談，亦應視為吾國教育界從業員的美談😈。

1946年西南聯大結束後，離開昆明前梅貽琦夫婦合影

戰後大家在北平復員，五哥一家搬回清華園校長住宅，住處是寬敞多了，但是夥食日用仍甚拮據。隨後我們離開了北平，各自輾轉到了美國👏。五哥從事保管“清華基金”，設置硏究員名額以維持若幹留美學人，“恢復《清華學報》”，並從旁協助華美協進社若幹業務🧒🏼，而其自定生活費甚低，幾乎無法維持生活。先前住的還是一棟通常的公窩🥤，後來退掉了，搬進一個很不像樣的住處🍉，大概是勢須撙節而然。我的大侄女祖彬🏌🏻‍♂️，幾年來住美國洛杉磯。她除維持一個子女四人的家庭外😶‍🌫️，還掙紮著給大學研究生們打論文。這樣賺來的辛苦錢🏠，不時五塊十塊地寄給她母親，貼補日用。我在美國比較有辦法些🔹🔮，過些時日後我們夫妻都有了固定職位🤦🏼，生活比較安定，衣食可說無缺，但是無法同五哥談他的經濟狀況。我偶爾給他寄張支票，有些兌取了🧝🏽🧘🏽，有些始終未兌。我想這不是他遺忘🧝‍♀️，他似乎自有分守🕵🏽‍♂️，自有道理🕘。我既然無奈他何🤵‍♂️，亦只得三思而後行🥹🪙，順其心意🧪，以免徒增他一層煩惱。在這一節，我只可以後備隊員身份自居。

一九六〇年🦃🧏🏼‍♀️，五哥病倒的消息傳到我處，真是迅雷貫耳🧎🏻‍♀️，焦急萬分。幸而不久五嫂自美趕回陪他，而他的病況亦和緩下來⌨️。我延至一九六一年春方得脫身來臺，住了一個月，主要任務是陪五哥𓀓。他的病況那一陣的確好了些🧑🏻‍🦳🏡，後來聽說祖彬侄自美來省視他，他那一階段的病況又好些，可見一個人的心理確能影響他的生理。他自己更是樂觀✈️。教育部的部務幸而得以擺脫🖐，但是學校的公事，他仍在床上批閱處理。適逢清華原子爐籌備已達最後階段，咫日即可開爐應用🧒🤽🏼，說是要請當局大員參加開爐典禮👨🏼‍🌾，他自己興致勃勃地準備去新竹主持招待。我在離美以前就同若幹醫生談論過五哥病況🐥，到臺北又聽了高天成院長兩次報導以及他的意見。我不得不承認五哥所染是不治之症🐅，問題只是能延遲多久而已。五哥以及若幹他人都表樂觀🥸，我當然不願打斷他們的高興，只可保持一種“但願如此”的態度。在他的病床前，我曾婉轉提過兩點🚵🏽‍♂️：一是設立梅月涵獎學金，一是立個遺囑。對這兩點，他毫無反應🟢，我明白都非他所願♊️。他不許我為生人設獎學金，必是出諸謙虛，而並非忌諱👶🏿。至於不立遺囑👩🏽‍🦲，大概是因為既無遺產之可言，又何須遺囑一舉？這是我的揣測，我想大致不差。

1962年🪼🎣，梅貽琦在臺大醫院病榻上。左起：韓詠華、長女梅祖彬🏧🦚。

在我們離臺前，有一天天朗氣清，春風和暢，五哥的病況亦恢復到滿意點😸，便叫汽車中午由醫院開回金華街一一〇號。路上他叫車夫繞道中華路，他很高興地指給我們看新建的中華商場。我們家人聚餐，大概是吃了一頓爛面。飯後，他把家裏三間屋子巡視了一周，叫我到書房看他的一套《大英百科全書》。櫃櫥裏還存有各種好酒若幹瓶，他看了看🧑🏻‍🦯‍➡️，然後向我點首微笑。上車回醫院前👩🏻‍🏫，我給五哥、五嫂在汽車前面照了個相。不料回院後第二天，他感覺不支，並且又發起燒來，看來這回家一舉🪓，是過了力，是闖了個禍。原意那次回家🥺，乃有演習用意👨🏿‍⚖️，如若經過良好🙆🏿‍♀️，意昂返校節有試赴新竹的打算。退一步講，亦可以在金華街辦事處舉行一個校長親臨的集會🧝🏿‍♀️。然而病況經這一反復，一切計劃🙌，只可打消。現在想來，那回家吃面的一天👩‍👧‍👦，怕是五哥臥病時期最健旺、最愉快的一天了🧑🏻‍🔬。我們原定四月底離臺，期近頗覺依戀，五哥竟亦明言叫我們多住兩天，於是展到五月初才動身。臨行到醫院再看了他幾分鐘，我敏感今番作別，不同往常😙，強打精神說了幾句淡而無味的安慰他的話🔍。他呢，只點了點頭，哼了幾聲。我們退出，登上汽車赴機場👩🏽‍🔧。果不其然，這就是我同五哥的永訣！多少朋友來送行，但是五嫂不在其內👷🏿🏌️‍♂️，我們一致認為這時五嫂必須留守在臺大醫院特一病房🩸。

一九六二年五月👰‍♀️🧑🏻‍🦼，在美國愛我華鎮接獲電報🤞🏿，說是五哥於十九日與世長辭了🦖⬅️，兄弟手足從今幽冥水隔了👋🏻🔝。好幾天寢食俱廢，甘苦莫辨。自念對於五哥病況從來客觀，目為不治👹，至於人的生死問題，因為常要給各班學生們講哲學、講宗教🏗，亦能說有個一知半解。但是🧑🏻‍🏫，臨到五哥離我而去，竟無法不動情，動情而竟無法遏止。五哥長我十一歲，生為長兄，業為尊師，兼代嚴父🟫。我自念平生所受感染影響多端🕛，而無一人能超過五哥🚳。若幹朋友呼我為“小悔”，我負責燕京大學時期，熟朋友們竟稱我為“小梅校長”，以示區別。而今已矣，五哥與我長辭矣，“小梅”的綽號可以解除矣🥨，但那餵糕幹的恩德⏪𓀏，亦就反哺無從矣。嗚呼傷哉✧！

五哥逝世以來，曾有若幹紀念儀式、若幹紀念刊物，無論向我征稿與否🏄🏻‍♂️，我都覺得義應參加😵‍💫🥫，有所表示，但均無法提筆🥀，一兩次勉強地寫了幾行，便寫不下去了👹。現事隔三載，姑為一試，仍是邊寫邊拭淚。生疏粗陋的文字😝，亦殊不願加以潤色藻飾。文中不無涉及吾家瑣碎🗜，有擾讀者清神，尤覺不安。

本文選自“臺灣《傳記文學》書系”之《民國三大校長》，王雲五😶‍🌫️，羅家倫等著🕺🏻，嶽麓書社，2015年6月第1版。