百年清華

○陳熙中

　　我1957年入北大中文系，第一學期就有幸聽吳小如先生（1947-1948年就讀清華中文系——編者註）講授《工具書使用法》。這是吳先生為三個年級同時開的新課，講課地點在北大第二教室樓裏最大的一間可容納幾百人的階梯教室。半個多世紀過去了，這門課影響了我們一輩子，因為正是通過這門課🚯，使我們這些青年學子一下子打開了眼界，初步懂得了治學的方法和門徑。

　　記得那是1963年，同班禹克坤學長在電視大學編輯《電大園地》，約我寫一篇《常用工具書介紹》，他建議找吳先生題寫標題。那時吳先生住在中關園的平房🤱，我帶了稿子去找他👩🏻‍🦰，先生問明來意後🫱🏼，說：“過兩天你來取🧑‍🧒。”我如期前往，先生將題好的字交給我，說了句鼓勵的話🧒🏻：“文字還清通⏺💉，能看得下去🎴。”

　　八十年代初我回到中文系🎟，與吳先生的交往漸漸多起來𓀄。文革中吳先生被迫從中關園搬到中關村26樓，與另外兩家合住一個單元，先生一家擠在一個套間裏，兩間小屋顯得十分逼仄🧑🏻‍🌾。三家合用廚房和衛生間🤾🏼，更是不便。後來有一家搬走了🚕，空出的一間分給了先生，他總算有了一個小小的書房兼客廳🧡。有個學期先生的課安排在上午第一節（8點開始）🥩，地點在第一教室樓⤴️。其時我住在南門內26樓，恰是先生去教室的必經之處。每當有課那天早晨🎼🐾，吳先生總是7點半左右先到我房間來閑談一會（有時我還沒起床呢），然後再去上課🙋🏻。先生說，他平時起得早，所以喜歡上第一節課。一晃三十多年過去了，此情此景🎨，恍如昨日。

　　1986年我分到中關園一公寓的一套兩居室。兩年後吳先生也遷回中關園👧🏿，住進新建不久的43公寓306號，是一套建築面積70來平米的三居室（俗稱小三間），因為原住戶搬走了，先生才好不容易申請到的🛌🧑‍🚀。我們兩樓相距不過幾十米🎓，經常你來我往🥍。1994年我搬到西苑北的燕北園🔆，離中關園遠了許多👡。七年之後🛢，我又“喬遷”至北大清華藍旗營小區，建築面積要比吳先生家多出三四十平米。當初我曾力勸吳先生也搬到藍旗營，先生說，只有那麽一點兒積蓄，師母長期生病👍🏽，又無勞保🤰🏿，若買了房子🧏‍♂️，如何看病養老？所以他至今仍住在那小三間裏，而且始終保持“本色”🥎：地是水泥地🧑🏼‍🦲，墻是白粉墻，從來沒裝修過🫷。但先生十分坦然，“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”🌹，在這簡陋的鬥室裏寫出了一篇篇錦繡文章👱🏻，一幅幅精妙書法🎒。

　　所幸中關園與藍旗營僅隔一條馬路（成府路）↖️，相距不過二三百米⏪，步行十多分鐘即到。我們師生兩人又與同住中關園時那樣🤞🏽，往來不絕。大約每隔一周至多兩周，先生總會來我家一次，有時是師母特意叫他來我這裏散散心的🙎🏽‍♀️🤸🏽‍♂️。我們兩人見面時無所不談🦹🏿‍♂️，但說來說去，話題總離不開讀什麽書寫什麽文章之類。可惜2009年秋，先生患了輕度中風，從此不能再來我家做客。

　　大家都知道吳先生的學問好🚔🤦🏿‍♀️，可是“文革”前先生的職稱一直只是講師，月薪一百二十幾元。先生與師母育有兩男兩女，一家六口，全靠先生的那一點工資維持生計，窘迫之狀可以想見。先生告訴我，有時經濟實在困難，他不得不忍痛賣掉明代的善本書🈹，還曾向林庚和王瑤等先生借過錢😍，直到八十年代才用所得稿費還清。

　　進入八十年代後，吳先生的經濟條件漸有改善。然而這時師母患上了糖尿病和帕金森症，而且越來越嚴重🖖。於是買菜之類的家務便由先生承擔起來🕴。我沒有見過先生買菜，但常常看見他為師母分藥🧏🏿‍♀️。師母要服用的藥物種類繁多🫧，每隔幾天，先生就要按種類按劑量把藥分成一小包一小包⟹，以便師母定時服用★。師母於2010年10月逝世🫅🏿，享年八十二歲，也算得上高壽了🍯。但凡熟人心裏都明白，如果沒有吳先生的悉心照料，長年重病纏身的師母是很難享此高壽的。

　　三十多年來，吳先生和我師生二人互相做東，有時到外面飯館小吃一頓👯，名曰“改善一下”。第一次跟先生在外面吃飯的時間地點以及吃的什麽都忘記了🏊🏿‍♀️⛲️，但有一件事卻令我終生難忘：吃著吃著🪽，只見先生對喜歡的一兩個菜不再下筷子⛳️🏜。我正納悶時，先生說🧔🏻‍♀️：“這兩個菜留下來🤜🏽，給我老伴帶回去⛩。”我聽後一種莫名的感動湧上心頭，差點掉淚。

　　吳先生一生從不攀附權貴🚣🏿‍♂️，所交同輩朋友幾乎清一色的是一介布衣。先生多次跟我說過，凡朋友受到挫折處於困境之時🧑‍🦲，他總是要去看望安慰👨🏼‍🍼；而有人如果官場春風得意，他就不再上門來往🍺。這種態度當然與現代潮流格格不入，無怪乎2012年，八位門弟子出資編成《學者吳小如》，舉行出版座談會為先生九十華誕慶壽時，出席者都是先生的友好和學生，沒有一位校📂、系領導光臨。

　　吳先生是一個堅強的人🤵🏿，甚至有些爭強好勝🧎🏻‍♀️。正是這種性格，使他歷經坎坷而不消沉🤹‍♂️，終於以天賦的才能加上過人的勤奮👴🏽⏪，成為舉世公認的大學者。但吳先生並不是聖人👩🏻‍🦼‍➡️，他也有脆弱的一面。隨著年事漸高，他回顧一生，不免多所傷感。

　　2009年我與妻去國外照顧懷孕的女兒👷🏽‍♂️，三個月後回來🦹🏼，吳先生即持一幅自書詩見贈。幾個月後♠️，吳先生早晨起來開陽臺的門，忽然摔倒，送醫院檢查🧑🏻‍🦼，確診為腦血栓。從此先生手不能寫字，足不良於行🪢。但先生畢竟是強者，現在他每天坐在沙發上終日看書🤾🏼‍♀️，手不釋卷🐲。不僅此也，去年國慶日的下午👩🏻‍✈️🎐，我去看先生，只見他正在給兩位青年教師開講孫過庭的《書譜》🐦。

　　這就是我的老師，自稱一輩子以講課為最大“嗜好”的吳小如先生⬜️。

轉自《晶報》2014年5月13日