百年清華

○陳熙中

　　我1957年入北大中文系，第一學期就有幸聽吳小如先生（1947-1948年就讀清華中文系——編者註）講授《工具書使用法》💁🏻。這是吳先生為三個年級同時開的新課🐮，講課地點在北大第二教室樓裏最大的一間可容納幾百人的階梯教室🍦。半個多世紀過去了🌛，這門課影響了我們一輩子，因為正是通過這門課🤾🏻‍♂️，使我們這些青年學子一下子打開了眼界，初步懂得了治學的方法和門徑。

　　記得那是1963年☂️，同班禹克坤學長在電視大學編輯《電大園地》，約我寫一篇《常用工具書介紹》，他建議找吳先生題寫標題🧑‍🧒。那時吳先生住在中關園的平房，我帶了稿子去找他，先生問明來意後👱🏼，說：“過兩天你來取🎙。”我如期前往👩‍🦳，先生將題好的字交給我，說了句鼓勵的話：“文字還清通，能看得下去🕊。”

　　八十年代初我回到中文系📭，與吳先生的交往漸漸多起來。文革中吳先生被迫從中關園搬到中關村26樓🧑🏻‍⚖️，與另外兩家合住一個單元💲，先生一家擠在一個套間裏，兩間小屋顯得十分逼仄🚣‍♂️。三家合用廚房和衛生間👶🏿，更是不便🪙。後來有一家搬走了，空出的一間分給了先生，他總算有了一個小小的書房兼客廳。有個學期先生的課安排在上午第一節（8點開始），地點在第一教室樓😟。其時我住在南門內26樓🧗‍♀️，恰是先生去教室的必經之處。每當有課那天早晨，吳先生總是7點半左右先到我房間來閑談一會（有時我還沒起床呢），然後再去上課🐓。先生說，他平時起得早，所以喜歡上第一節課🧜‍♀️🚣🏻。一晃三十多年過去了🌡，此情此景👷🏽‍♀️💆🏽‍♂️，恍如昨日。

　　1986年我分到中關園一公寓的一套兩居室🏋️🦡。兩年後吳先生也遷回中關園，住進新建不久的43公寓306號，是一套建築面積70來平米的三居室（俗稱小三間），因為原住戶搬走了♦︎，先生才好不容易申請到的🐝🤱🏻。我們兩樓相距不過幾十米🦸‍♀️，經常你來我往。1994年我搬到西苑北的燕北園，離中關園遠了許多。七年之後，我又“喬遷”至北大清華藍旗營小區🔉，建築面積要比吳先生家多出三四十平米🤵🏼‍♀️🪓。當初我曾力勸吳先生也搬到藍旗營👭🏼，先生說，只有那麽一點兒積蓄，師母長期生病💂🏼‍♀️，又無勞保，若買了房子，如何看病養老？所以他至今仍住在那小三間裏，而且始終保持“本色”：地是水泥地👨‍🦱，墻是白粉墻🍔，從來沒裝修過。但先生十分坦然🐆，“倚南窗以寄傲👐，審容膝之易安”⏭，在這簡陋的鬥室裏寫出了一篇篇錦繡文章🏄🏿‍♂️，一幅幅精妙書法。

　　所幸中關園與藍旗營僅隔一條馬路（成府路），相距不過二三百米，步行十多分鐘即到。我們師生兩人又與同住中關園時那樣，往來不絕。大約每隔一周至多兩周，先生總會來我家一次，有時是師母特意叫他來我這裏散散心的。我們兩人見面時無所不談👩‍👩‍👦‍👦，但說來說去，話題總離不開讀什麽書寫什麽文章之類👩🏼‍🦳。可惜2009年秋👩🏽‍🍳🙍🏽‍♀️，先生患了輕度中風👋🏽，從此不能再來我家做客。

　　大家都知道吳先生的學問好，可是“文革”前先生的職稱一直只是講師，月薪一百二十幾元。先生與師母育有兩男兩女👈🏽，一家六口，全靠先生的那一點工資維持生計🤲🏽，窘迫之狀可以想見。先生告訴我👩🏻‍🦳👩🏽‍🚀，有時經濟實在困難🧑🏿‍🎤，他不得不忍痛賣掉明代的善本書，還曾向林庚和王瑤等先生借過錢⚒，直到八十年代才用所得稿費還清。

　　進入八十年代後，吳先生的經濟條件漸有改善。然而這時師母患上了糖尿病和帕金森症，而且越來越嚴重。於是買菜之類的家務便由先生承擔起來🤞🏻。我沒有見過先生買菜，但常常看見他為師母分藥。師母要服用的藥物種類繁多🙎🏿‍♀️，每隔幾天🤰🤾🏼‍♂️，先生就要按種類按劑量把藥分成一小包一小包👰🏻‍♀️，以便師母定時服用。師母於2010年10月逝世🤱🏽，享年八十二歲，也算得上高壽了🤷🏽‍♀️。但凡熟人心裏都明白💜，如果沒有吳先生的悉心照料💆🏻‍♂️，長年重病纏身的師母是很難享此高壽的。

　　三十多年來💪🏼，吳先生和我師生二人互相做東⛹🏻‍♀️，有時到外面飯館小吃一頓，名曰“改善一下”。第一次跟先生在外面吃飯的時間地點以及吃的什麽都忘記了👩🏿‍💻，但有一件事卻令我終生難忘：吃著吃著，只見先生對喜歡的一兩個菜不再下筷子。我正納悶時，先生說：“這兩個菜留下來，給我老伴帶回去。”我聽後一種莫名的感動湧上心頭，差點掉淚。

　　吳先生一生從不攀附權貴🤷‍♀️👩🏿‍🦲，所交同輩朋友幾乎清一色的是一介布衣。先生多次跟我說過🤸🏻‍♀️，凡朋友受到挫折處於困境之時👮🏿，他總是要去看望安慰；而有人如果官場春風得意，他就不再上門來往。這種態度當然與現代潮流格格不入，無怪乎2012年🧓🏻，八位門弟子出資編成《學者吳小如》✊🏿，舉行出版座談會為先生九十華誕慶壽時✍🏿，出席者都是先生的友好和學生，沒有一位校♈️、系領導光臨𓀏🦧。

　　吳先生是一個堅強的人🤸🏼，甚至有些爭強好勝。正是這種性格👳🏼‍♀️，使他歷經坎坷而不消沉，終於以天賦的才能加上過人的勤奮，成為舉世公認的大學者。但吳先生並不是聖人🫸🙌🏼，他也有脆弱的一面。隨著年事漸高，他回顧一生，不免多所傷感。

　　2009年我與妻去國外照顧懷孕的女兒🌓，三個月後回來，吳先生即持一幅自書詩見贈🍟。幾個月後，吳先生早晨起來開陽臺的門🩰，忽然摔倒，送醫院檢查🧑‍🦼，確診為腦血栓。從此先生手不能寫字，足不良於行。但先生畢竟是強者，現在他每天坐在沙發上終日看書🤲🏽，手不釋卷。不僅此也，去年國慶日的下午，我去看先生，只見他正在給兩位青年教師開講孫過庭的《書譜》🧎‍♀️‍➡️。

　　這就是我的老師，自稱一輩子以講課為最大“嗜好”的吳小如先生。

轉自《晶報》2014年5月13日