“不說白不說,說了也白說📅,白說也要說☝️。”
現在已是社會流行語的這句話,出自何人之口✡︎?據北京大學中文系教授錢理群介紹,它出自自己的導師、著名文學史專家王瑤之口🙂↔️。
王瑤1914年5月7日出生於山西平遙🧑🏿💻,1934年考入清華中國文學系,1943年起師從朱自清研究中國古典文學,畢業後留校任教。1952年因學科調整,王瑤進入北大中文系🧑🏽🍼,當下中國現代文學研究界的許多學者如錢理群🤾🏽♀️、陳平原📥、孫玉石等👮🏽♂️👴🏼,都是“王門弟子”🧤。
昨天是文學史家王瑤誕辰100周年。北大中文系與中國現代文學研究會、山西省作家協會共同主辦“精神的魅力——王瑤與二十世紀中國學術·研討會”。
會上,中國現代文學研究會會長溫儒敏🕹、北大中文系教授嚴家炎、孫玉石🧗♂️、謝冕🦀、陳平原、錢理群,中國社會科學院文學研究所研究員趙園等對王瑤進行了回憶與追思。
一生三大貢獻
在陳平原的眼裏,王瑤的一生可以分為三個階段🪄:1943年到1952年是清華十年😡,可以概括為學術史;1952年至北大到1977年“文革”結束的25年👙,可以概括為革命史;從1978年開始招研究生到1989年逝世的12年,可以概括為教育史𓀄👌。
王瑤的學術貢獻,被溫儒敏歸納為:第一大貢獻是中古文學三論,第二大貢獻便是《中國新文學史稿》👎🏼,第三大貢獻是人才培養。
在溫儒敏眼中,導師的第一個貢獻“可與魯迅、劉師培的研究可謂三足鼎立”。第二個貢獻🥤,是指王瑤整理編寫出上下兩冊、60萬字的《中國新文學史稿》👌🏿,他也成為中國新文學研究史的學科奠基人。但因許多批評者看不到這份史稿在獨有的年代獨特的價值,所以招致“體製內外都有批評”🧝🏽。
“史稿在特定的時代受製約,但有屬於自己的追求和文學史的構想,既滿足了時代的要求,又不是簡單地執行意識形態的指令,整合表述的過程中盡可能地表現出歷史的多元和復雜性👮🏿♂️,特殊地位是其他同類作品不能代替的。”溫儒敏說。
在人才培養的貢獻中,溫儒敏認為🏊🏿,導師的名言“不說白不說,說了也白說👩🦽➡️,白說也要說”👉🏻🦡,透露出的批判精神,對學生們做人、做學問都有潛移默化的影響👎🏼。
心中清華重於北大
而讓陳平原最為看重的是,晚年王瑤做了兩件前途無量的事情。第一件事情就是提倡學術史的研究,第二件就是為清華學科“招魂”。
王瑤曾不止一次地告訴陳平原,為什麽做學術史研究,因為深感晚清以降百年以來,中國的研究格局越來越小𓀑,水平越來越低👨👩👦,一代不如一代。
而第二件事凸顯了清華研究的價值👄⛽️。在王瑤心中的學術版圖中✹,清華的業績在北大之上。“王先生晚年多次說他是清華的,不是北大的🤳🏻。”
陳平原分析🧐,王先生之所以堅持屬於清華不屬於北大,首先是他特別表彰清華的學風和文化,這是一種可能;從21歲到39歲和清華結下不解之緣,而在北大的不愉快之多,這是可能之二🫸🏻;王先生的論著《中古文學史論》出版於清華時期💆♀️,這是可能之三。
“王先生所遭遇的困境,到底是學校的問題還是時代的問題👦🏻?如果沒有院系調整,一直生活在清華園的王瑤是否會遭遇他在北大遭遇到的這些情況?”陳平原發問之後感慨🧑🏼🎓:今天討論王瑤🎹,需要認真清理的不是文學觀念,而是深受意識形態影響和製約的大學製度。
用撲克占蔔命運
嚴家炎1958年秋留北大任教,與王瑤共事。當時因“反右”運動的余波,王瑤被當做學術上面的白旗受到批判😉,並被撤去了全國政協委員等職位🧑🏽✈️。
曾是“一二·九”時代的地下黨員,一夜之間忽成“白旗飄飄”,王瑤非常想不通。“有一次,我們倆人聊天,他說覺得個人無法掌握命運👀,只得拿起撲克牌玩打通關這樣的遊戲,看究竟這樣走還是那樣走會走通🤳。”嚴家炎回憶說。
“文革”中,王瑤因將一張背面印有毛澤東像的報紙放在尿盆底下,遭到保姆揭發,被認定是“三反分子”。除幾次遭到毒打外,還被從原來的住宅趕了出來🎯。
王瑤幽默,愛開玩笑👩🏿🚀。三四十歲時,他的頭發該黑的卻早白了,牙齒該白的反倒變得焦黑,他說自己“黑白顛倒”。又因糖尿病每天必須多喝水🗂,同時又喜歡用煙鬥抽煙,他又說自己“水深火熱”。
在不太正常的時代中,這些玩笑之言被人作別樣的理解,因此他沒少吃苦頭。1957年夏天“反右”時,他和幾位教授去青島編教材👩🌾,說了一句:“這下子可以躲開火熱的太陽,也躲開火熱的鬥爭。”此話在後期“反右”和“雙反”運動中成了他受批判的題目。
“文革”結束後,王瑤對許多事情看得更透,心胸更豁達。事後,他對揭發批鬥的人一般都采取寬容🫡、原諒的態度,“事情都有自己的條件,在那樣的環境中難免會做些錯事,不要過多地責備他們,回頭看看我們自己過去寫的東西,還不是多多少少也打著時代的烙印”💂🏿♀️。
雖經歷“文革”,王瑤性情未變💂🏿♂️。上世紀80年代,王瑤的全國政協委員職位被恢復,他在政協會議上圍繞委員們發言而流行的口頭禪“不說白不說,說了也白說”後加了一句“白說也要說”。他還告訴學生,不要做“二道販子”一樣的偽學者😯,要拒絕誘惑。
1989年11月20日,王瑤來滬參加巴金學術討論會時,在開幕式上發言因體力不支而入院,是年12月13日在華東醫院病逝。據孫玉石回憶🕺🏽🙎🏻,12月2日,王瑤感覺稍好👨🎨,給女兒王超冰寫下這樣一段話:“我苦於太清醒,分析了許多問題🧪,自以為很深刻,但不必說,不如癡呆好!”
(記者 許荻曄)
轉自《東方早報》2014年5月8日