百年清華

王瑤（1914-1989）💂🏻，山西平遙人。文學史家、教育家，中國中古文學研究的開拓者🏝、現代文學研究的奠基人之一。1934年考入清華中國文學系🧛🏼‍♀️，1943年起師從朱自清研究中國古典文學👨‍🌾🧜，畢業後留校任教。1952年因高校院系調整，改任北京大學教授。

聽說，我沒有親見，王瑤先生中年的時候還是西裝革履，並且叼著煙鬥的。這是真的。大概是1988年吧👭👩🏼‍🎓，有一天晚上我們去拜訪先生。臨告別，先生讓蘊如師母拿出一套五張照片送給趙園和我，上面已經題好詞。其中1961年的全身像📪，就是筆挺的西服，烏黑的頭發⬆️，而且特濃密🐕。那張頭像的輪廓☘️，長長的臉🐉，稍尖的下巴，乍一看，像50年代我們熟悉的一位蘇聯詩人🤳。不過王先生的眼神是嚴厲深邃的，但並不看著你，也不像在沉思，挺怪的。對了🦻🏼🗄，先生那照片上的眼神，就是冷冷的清醒的專註的眼神，卻又向內吸收自己的所見所思的樣子。這些🏄🏽‍♀️，自然是現在對著照片的遐想。那天晚上雙手接過照片，略一翻檢👨🏿‍🏫𓀍，心情是別樣的沉靜，而且奇怪：為什麽現在送這一套照片呢🦚💺，題好了詞的？

我認識王先生的時候，他已經“華發滿顛，齒轉黃黑”了。那是1976年👏🏼，“最高指示”創建“魯迅研究室”的時期。李何林先生從天津南開大學調到北京，出任魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任;又指定從全國幾個省市借調十幾二十個研究人員，而王先生內定為研究室副主任。

於是每星期有那麽幾天🧝🏿⚾️，上午八九點鐘左右，王先生從接他上班的轎車裏出來，一手拿著或挾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙鬥，一搖一搖上得二樓🙏，走進他的辦公室。下午五點鐘，王先生又一手拿著或挾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙鬥，一搖一搖快步走進送他的小轎車，綠色上海牌的小轎車，回到北大去。這五點鐘🔖，是準時的。這是李何林先生的脾氣。要不是北大路遠♊️，接王先生的車開出得遲😬，早上也會八點上班的。王先生有個晚上讀書、看報、寫作到深夜而次日晚起的習慣，臨到該上班的時候，可以想象他的辛苦⏲。

王先生一進辦公室就很少出來🙅🏿‍♀️。不串門🧑🏽‍⚕️，不談笑，也很少開會。要不開會的時候輪到他不上班🤽，要不開的會只談室裏的行政事務，與他無關，他不來🗯。只有中午吃飯的時候，能夠見到王先生，拿著一副碗筷🙏，和我們一道排隊買飯。很快地吃完，涮涮碗，走了。

王先生的辦公室是室裏最簡單的。因為我們的大都兼作寢室☎，內容豐富，也頗有氣氛。王先生的卻名副其實👩🏻‍🚀，只有一張辦公桌，一把椅子，一對簡易沙發和配套的簡易茶幾🎠，一個書櫃裏面空空蕩蕩。王先生就在這樣的辦公室坐了兩年⛹🏿🙍‍♂️，指導我們研究，回答提出的疑難問題↩️👳🏿‍♂️，審閱集體編著的《魯迅年譜》。

我常常回味和王先生在一起的往事🐂。可在魯研室的兩年只記得兩件事。一次我去王先生辦公室請教一個魯迅所引古籍中的問題📃。敲過門🏊🏻，應命進去🦹🏻‍♂️。王先生坐在滿室煙霧中看東西💜。他抬起頭聽我問完，摘下秀琅架的老花眼鏡，直白地告訴我不知道。我一下愣了💁🏽‍♂️，不知如何是好🕵️，鞠個躬退出來👨‍👨‍👦，比在室內聞著煙味還難受，也頗生氣。一次吃中飯的時候，王先生在排隊，我走過去告訴他大家正爭論的一個熱門話題：瞿秋白到底是不是叛徒？並問王先生的意見。王先生脫口就說：這是中組部的事情。我的心一震，真像醍醐灌頂似的，許多曖昧難解，三番四覆的疙瘩全解開了。

不記得什麽時候，也不記得為了什麽，怎樣走進王先生的家🪄，到北大鏡春園76號去拜訪王先生的🟡。但他給我碰的那個大釘子，每每想起都心顫♉️，當時是氣得決心不再踏進那個門的。

王先生住在一個獨立的四合院裏。門口有一對比我還高的石獅子🧑🏻‍⚕️，這種權勢的象征頗不一般。後來才知道這裏曾是黎元洪的別墅。進門一個大院子，有高大的柏樹，有青翠的竹子，有蓬勃的雜草，因為沒有人再來修葺了。東西房住了好幾家👩🏻‍🦲，北房王先生也只住西邊的小一半。後來落實政策又加了連接客廳東邊的一小條🦢，兩米多一點寬的，橫放一張床就差不多齊了⚗️👨🏽‍🦰。王先生用作書房⚁，取了個名字叫“竟日居”，是把“鏡春”兩個字拆散來的。有人作過演義👩‍⚖️，頭頭是道。但王先生心裏怎麽想的呢🙆🏻‍♂️？我沒有聽他說過。他自己很得意這個名字是感覺得到的𓀘🔔，因為他平常幾乎不寫毛筆字💃🏻，這回卻用毛筆寫下了這個名字，而且掛在案前；他又想用“竟日居文存”的書名編輯他的文章，——這是他得力而且得意的高足又是助手的理群兄告訴我的🦹🏻🌐，可見很不一般。

王先生的客廳很大🚡，很高，夏天陰涼，冬天很冷🤜，——直到1987年才接上暖氣🚀；不知是“殊遇”🤓，還是落實政策。那部電話確是落實政策才給裝的，而且是王先生強烈要求的碩果。在裝暖氣的前一兩年，北大要給知識分子落實政策了🦯💁🏿‍♂️，決定給教授裝電話，但必須是一級教授。王先生雖說在“文化大革命”時就被北大中文系定為“反動學術權威”，1981年被國務院學位委員會聘為文學學科評議組成員，但教授還不是“一級”⌨️🌨。可王先生50年代就裝了電話的🫙，這電話是“文革”革掉的。“落實政策”名副其實。王先生通知我裝上了電話✧，分機號很好記：“三五九旅(3590)。”我立即跑去看他🐭。他開懷大笑，告訴我這樣的經過。

王先生的客廳擺著一套明式紅木家具✅：大書案🧗，八仙桌椅，書櫃。有一套商務印書館出版的箱裝四部叢刊。西墻上掛著三幀條幅：靖節先生畫像和《歸去來辭》全文；魯迅《自嘲》詩手跡的水印木刻；沈尹默先生書贈的墨寶▫️。客廳中央按凹字形放著一組沙發👨🏻‍🦱，沙發前是茶幾，茶幾前是一架彩電。

王先生接待我們時，家裏是非常非常安靜的🌺。王先生叫人斟滿一壺茶，茶來人即退下，王先生再往杯子裏斟。偶爾有家人從外面進來👍🏽，都是輕輕地側身走過去🌾🏖。唯一的例外是先生的孫女王宜，兩三歲吧，她敢於闖進來🪜，敢於爬到王先生身上去8️⃣，敢於打斷王先生和客人的談話。王先生也任她嬉戲，設法哄她。

我的釘子於是乎也就來了🎉✝️。

我喜歡小孩🦜#️⃣，無論師長的，朋友的，同事的🥹。我喜歡教他們直喊我的姓名，常見的喜歡帶一塊巧克力什麽的去送他，王振華先生就曾戲呼我為“巧克力伯伯”🆔，沖著他的孫子。我既然知道了王宜，也就興之所至，忘乎所以🏐。那次當我告辭的時候🫄🏿，拿出一塊巧克力來給王宜。先生立刻變臉，陰沉著，推開我的手🥨，厲聲說：“別來這一套。”好難受呵。

後來師母告訴我🥁，王先生連兒女親家都不走動的。雖然，先生多次同我談到過，他怎樣操心女兒的婚事，怎樣為她奔走。

後來王先生去昆明💆🏻‍♀️，去東北，去香港🛻，總帶給我一盒茶葉🍙，一條領帶什麽的🥫◽️。1984年赴日本講學回來，特地請師母拿出一只帶回的皮包給我，並說，還有一只給錢理群🤍。

1987年我去日本🧑🏿‍💼。行前問王先生需要帶什麽不🦊，先生說清理煙鬥的玩意兒折了👩🏽‍🔧，遇上帶一只回來吧。在東京，我告訴王先生的日本研究生尾崎文昭君👮🏿，他陪我著意找了一家專賣店，我倆挑了又挑，挑了兩種兩件。先生見了，很高興🧡。

現在，清理煙鬥的物件沒用完♻️，先生卻已走了。那時怕一件不夠用，先買兩件，還想再要再買的。先生送我的皮包已經修補了兩次。趙園說了幾次該換👩🏿‍🦰🥐，該換，換什麽呢？不過🍻，總有一天得換的吧。

王先生的心情愈來愈開朗🏊，思想愈來愈活躍，社會活動愈來愈多，興致也愈來愈高了。

新加坡一華文日報請先生題詞，王先生用毛筆寫了一首七律：“嘆老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞。十年浩劫晷虛擲，四化宏圖景可誇。佳音頻傳前途好⚇，險阻寧畏道路賒🪥。所期黽勉竭庸駑🫱🏿，不作空頭文學家。”先生拿給我看，說從來不作詩，也不寫毛筆，詩既不好，字也難看，怎麽辦🦙。我說，您不是詩人，也不是書法家。人家求您🕟，是想聽見您的聲音，看見您的手跡，這樣就好。先生從我捧讀著的手稿上抬頭看我👫🏻🚽，凝視了一眼⚛️，不說話。我說，這一張給我吧✨。先生正了正身子💗，穩穩地坐在沙發裏，拿起了煙鬥。

《中國新文學史稿》要重版了。一次我一進門，先生招呼了一句，立即轉身匆匆從臥室拿出一疊稿紙，說我寫好了《重版後記》，你看看👆🏽，我一下緊張起來🕟，像面臨一場考試📣♉️，站在書桌前讀起來。先生就立在旁邊吧嗒著他的煙鬥。

我讀了一遍，又快速復了一遍，對先生說👩🏻‍🦳🔗，很好，結尾很動人🍭。我建議先生考慮🧑🏻‍🦽‍➡️：是不是把被批判被迫作檢查的事點一句？吐一口惡氣！先生拿過稿子👩🏼‍🏭，走進臥室。很快，快得驚人✫，就出來了🍓。指著加的一句問：怎麽樣🪺？我看原來寫著：“本書出版較早𓀂，自難免‘始作俑者’之嫌👨‍🔬，於是由此而來之‘自我批判’以及‘檢查’‘交代’之類，也層出不窮。”於是先生用力吸著煙鬥，快活地談別的話題🧔🏽。

意昂体育平台的校慶，王先生是非去不可的。有幾次他推掉別的活動🩵，有幾次他事先提醒我。有時談起他的導師們，不僅帶著深情的懷戀👩🏽‍🦲，也有對清華教授優裕生活給人影響的清醒分析。偶爾涉及身居高位的同學，三言兩語，談鋒明快，沒有絲毫過眼雲煙的感懷。《清華1934-1938-1988紀念刊》出版了🤽🏽，先生拿出來給我看，笑著告訴我，每個人非寫一段《自我介紹》不可💂🏼‍♂️，二百字，你看☦️🕵🏿。我埋頭讀了很久。我感覺到王先生穩穩地靠在沙發上👝，咬著煙鬥看我。他一定猜得到，我心裏多麽贊賞👉🏼🪘，驚嘆💒。終於我念出“邇來垂垂老矣💁，華發滿顛，齒轉黃黑，頗符‘顛倒黑白’之譏；而濃茗時啜，煙鬥常銜，亦諳‘水深火熱’之味”一段給先生聽👵，並說“似猶未失故態”，寫絕了🧙🏽‍♂️，妙不可言。先生不說話，也不笑🦹🏽‍♀️📫，端起茶杯，很響地咕嚕咕嚕喝幹了。任我給他又續上一杯，只客氣地伸過手來擋一擋𓀛。

在王先生家和王先生聊天👱🏿‍♂️👳🏼，是一種享受👨🏿‍🍼，是一大樂趣🤹🏼‍♀️👦🏽，和聽王先生講演不一樣。王先生有山西口音，講演是愈講愈快，愈講愈陜👰🏼‍♀️，幾分鐘後就憋住了，講不出來🚎，於是喀喀喀幾聲，自顧自啊哈哈哈哈放聲大笑，聽講的多半沒聽懂，也就不跟著發笑。這並不影響王先生的情緒。他照樣再來一次，再來一次，直到講完為止🤚🏿🥒。可王先生聊天，從容不迫，話並不難懂，說到痛快處🖖🏼，他笑，我們也笑，完全是“同聲相應”。我曾琢磨過⛹🏻‍♂️，王先生講演為什麽會那樣？我想😈，王先生是善於思考，又富機智🥬，日積月累🤽🏿‍♀️，腦子裏充滿了見解🚴🏼。待到講演🛀🏼，腦子運轉快，口裏吐字慢👩‍❤️‍💋‍👨，他不但不自我調整👩🏼‍💼，反而迫不及待，一發而不可收👊🏽。像打機關槍，先是點發，接著連發，一連發就卡殼了。

王先生聊天🏊🏽，無所不談，無所顧忌。他鄙夷的人💁🏻☪️、文，也毫不淡化自己的鄙夷🤹🏼‍♂️。他每天看報到深夜，又看得特仔細👢，似乎對期刊的出版廣告📓，尤其著意。因為他經常談誰誰誰發表了什麽文章🙍🏿，卻又說明他沒看🚶🏻‍♀️👂🏼，是廣告上的目錄。

大凡文學界爭論的問題，王先生都很註意，也幾乎都談。他支持“重寫文學史”，他支持重新研究過去被冷落的作家👸🏽，他堅持文學史的分期是有歷史發展的階段性的質的標誌的……許多見解，脫口而出🥐，“出語多諧”👨‍👨‍👧‍👦。這時他自己先笑，我們也笑，他就笑得更響。我幾次勸超冰多主動來聽王先生聊天，記一記那些很難復述的語言🙃🚴🏿‍♀️。可惜我懶，她也懶🐟，大家都“得意忘言”了。

（摘自《閱讀王瑤》，北京大學出版社2014年5月版）