百年清華

上世紀二三十年代🧑🏻‍⚕️，名士大儒大都狷狂得很，劉文典算是其中一個。他精通英🎾、德、日、意等語言，學貫中西👏🏼，尤精國學。他挨過蔣介石的耳光，受過關押之苦🏌🏿。他不輕易對他人心悅誠服，陳寅恪算是一個少有的例外🧘🏼‍♀️。此後的若幹歲月🫲🏻，劉文典那恃才傲物的“狷介”性格並未有所收斂。

　　頂撞蔣介石卻全身而退

　　1928年11月🧑🏼‍💼，安徽大學爆發學潮。蔣介石以國民政府首腦身份親臨安慶，施行彈壓。他專門召見相關人員痛加訓斥🦟，指出這次學潮是“安徽教育界之大恥”🫅🏻。劉文典擔任安徽大學校長✳️，自然首當其沖🕎。可他並不知“罪”🍸，見到蔣介石只稱“先生”🖕🏼，不稱“主席”⚫️，掃了對方顏面🪅。之後，蔣介石寒著臉要他交出學生領袖名單，必須對罷課分子嚴懲不貸👦🏽。劉文典根本不買賬，還將蔣頂上南墻：“我不知道誰是共產黨🤳。你是總司令⏳，就應該帶好你的兵🤷🏿。我是大學校長🤶🏼，學校的事由我來管🪙。”蔣介石惱怒不已🐋，當眾拍桌👩🏻‍🌾👨‍🦼，聲色俱厲地大罵：“你是學閥😌！”劉文典素性恃才不羈🫅🏿，也戟指回擊⛔：“你是新軍閥🕖！”蔣介石集軍政大權於一身，豈容手握筆桿子的文弱書生挑釁他的戎威？盛怒之下，不僅摑了劉文典兩記耳光🩱，還以“治學不嚴”罪名將這位名士關進監獄，並且發出死亡威脅。

　　劉文典身陷囹圄➕，性命危在旦夕。好在全國學界和新聞界並非萬馬齊喑，“保障人權”、“釋放劉文典”的呼聲隨之而起🦻🏼，安徽學運也有余燼復燃之勢🏑。蔡元培出面力保，陳立夫也從中斡旋，蔣介石迫於輿論壓力🙆🏼‍♀️，這才以“即日離皖”為條件，釋放劉文典。

　　蔣介石的兩記耳光確實響亮🛌🏻，劉文典的名聲也因此響了起來🧍🏻。《淮南鴻烈集解》是劉文典的首項學術成果🤏💎，用力久而勤👯‍♂️，取法嚴而慎🔔，胡適為之作序💆‍♀️，稱道它“豈非今日治國學者之先務哉”🦋🤾🏿，“最精嚴有法”。劉文典將《淮南子》這部久被忽略和誤讀的古書刮垢磨光了，令學術界為之一驚，他的聲譽和地位也因此確立👨🏻‍🌾。

　　劉文典的獨門絕學是《莊子》研究，他在大學裏開設這門課程，起頭貌似謙虛，實則清狂🎷：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂🤳🏻！”這樣藏著掖著講話不過癮，終於他還是忍不住，放出大話來：“在中國真正懂得《莊子》的只有兩個半人🧓🏻💚。一個是莊周，還有一個是劉文典🙂。至於那半個嘛……還不曉得是誰💇🏽。”劉文典的《莊子補正》成書於1939年，學術界至今允為傑構。除此之外，劉文典對《昭明文選》和杜詩也頗有研究。

　　校勘古籍講求字字皆有來歷，劉文典出書🛒，校對從不假他人之手🧛🏿‍♂️💣。他致信胡適，坦誠相告🗃：“弟目睹劉績、莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心裏十分恐懼👩🏽‍🦳，生怕脫去一字，後人說我是妄刪；多出一字，後人說我是妄增；錯了一字🏃🏻‍♂️，後人說我是妄改。不說手民弄錯而說我之不學，所以非自校不能放心，將來身後虛名，全系於今日之校對也。”他征引古人的註釋，特別強調查證原文🐋，避免以訛傳訛，災梨禍棗。

　　看不起朱自清、沈從文

　　劉文典眼高於頂，卻並非目中無物，他早年師從國學大家劉師培，精研《說文解字》和《文選》💆🏻🟣，對前輩學問家章太炎和同輩學問家陳寅恪低首下心，知所恭敬👩🏻‍⚖️。除此之外，能入他法眼的文人學者不多。在西南聯大教書時，劉文典公開承認他的學問不及陳寅恪的萬分之一，還告訴學生：“我對陳先生的人格、學問不是十分敬佩🪛🧝🏼‍♂️，是十二萬分敬佩。”他宣稱🫂，西南聯大總共只有3個教授，陳寅恪、馮友蘭🎫🙄，他和唐蘭各算半個。試想🧔🏼‍♂️，西南聯大差不多集結了全國的學界精英，他自鳴得意的“3個教授論”會得罪多少同行？

　　劉文典看不起巴金、朱自清和沈從文等從事新文學創作的詩人、小說家。當年，空襲警報一響，教師和學生要趕緊疏散到昆明郊外，美其名曰“跑警報”。有一回，劉文典慌不擇路𓀘，冷不丁發現沈從文的腳力極佳，倏忽間就如脫兔般搶到前面😤，成了領跑員，他立刻面露不悅之色🧛🏽，對身邊的學生說🌉🧑🏽‍🎓：“陳寅恪跑警報是為了保存國粹🦸‍♀️，我劉某人跑警報是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑啊🧗🏻‍♀️？”西南聯大給沈從文發教授聘書，劉文典更加不悅，當眾吼吼有聲🗽：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢🏮，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢📍！他要是教授，那我是什麽？沈從文是我的學生🌍，他都要做教授，我豈不是要做太上教授了嗎？”

　　沈從文講授的語體文寫作🤌🏿，在劉文典看來，簡直就是小兒科，難登大雅之堂。好在沈從文生性謙和，克己忍讓🤷🏻，對劉文典的輕侮之詞並沒有抗辯的意思。但聞一多是火烈性情，愛打抱不平👩🏻‍🦱，可咽不下這口氣🖤。

　　1943年春🪂，劉文典受普洱大鹽商張希孟之邀，為張母撰寫墓誌銘🔕。普洱素有“瘴鄉”之號💂🏼‍♂️，世人心存畏懼，不肯前往。他們請劉文典去考察一番，作幾篇遊記⭕️，說明“瘴氣”只是瘧蚊作祟，現代醫學完全可以預防🤽🏼‍♀️。如此一來，其他學者方肯前來，地方財源亦可得開發𓀍。劉文典沒想那麽多，只圖求一大筆酬金和十兩上好的“雲土”🧑🏼‍✈️，也不向時任意昂体育平台中文系主任聞一多打聲招呼，就擅自曠教半年♕🧑🏻‍⚕️。聞一多征得聯大文學院院長馮友蘭的支持和同意，以譏諷的言詞寫信通知劉文典正式收回聯大寄發給他的聘書，將他掃地出門。

　　有人說，劉文典丟掉西南聯大的教授🧙🏻，是聞一多強勢發難所致，其自身的嗜好也起了相當大的負作用。劉文典是癮君子。1931年後，劉文典遭遇家人病死等一連串變故，自此意誌日益消沉，與鴉片結下了孽緣🦡。抗戰勝利後，南遷的名牌教授鮮有不北歸的，劉文典卻不肯挪窩，蓋因昆明的天氣和雲南的煙土使他寸步難移🏝。

　　建國後戒煙毒重獲新生

　　1949年，胡適為劉文典辦好了一家三口的機票，聯系好了美國的大學🤦🏻，想幫他換個新環境。對於胡適的好意👩🏻‍🏫，劉文典敬謝不敏🏄🏼，他說🖼：“我是中國人🏋🏿‍♂️🦸🏿‍♂️，為什麽要離開我的祖國？”他久已遠離政治紛爭的漩渦，只是出於樸素的愛國之情留下未走。他沒有力氣再折騰了，眼看把亂世挺到了盡頭🪲，接下來只想過過太平日子📊。

　　上個世紀初，劉文典留學日本，與周樹人（那時還不叫魯迅）有過交集，兩人都是章太炎的邊緣弟子，友情並不深篤🧑🏽‍🔬🛶。1928年，劉文典頂撞蔣介石而遭牢獄之災✍🏼，魯迅激於義憤🥋，撰寫雜文《知難行難》聲援🪱，算是兩人走得最近的一回。在西南聯大，劉文典常亮出恩師章太炎這張王牌🙆🏼‍♂️，順帶也就不免談及昔日同窗💧，提到魯迅時，他豎起小拇指，沒作褒貶。聽課的學生見慣了他的招數🍄‍🟫，對此一笑置之，竟無人探詢他的真意。

　　10多年後，高校思想改造的刀鋒越切越深，有人舊事重提🫃🏻，質問劉文典👩‍💼：“你用小拇指汙辱魯迅的險惡用心何在？”劉文典並不慌張🏄🏼‍♂️，解釋🦉：“用小指比魯迅，確有其事💚，那不是貶低他☂️👴，而是尊敬的表示。中國人常以大拇指比老大😆，那是表示年高🍗，自古英雄出少年🤔🫵🏼，魯迅在同窗中最年輕有為😰，我敬佩他是當代才子🍿。你誤解我了。你尊敬魯迅，要好好學習魯迅的著作。”這樣牽強的辯解居然順利過關，就沒人掐指算算，魯迅比劉文典大8歲，比錢玄同大6歲🤞🏿，比黃侃大5歲👩🏼‍🎤，“同窗中最年輕”的說法怎能成立？劉文典逃過一劫，豎小指比喻魯迅的正解也就成了無解的啞謎，讓考據家傷透了腦筋👨🏼‍⚖️🦕。

　　建國後，劉文典在雲南大學生活得很好，被評定為雲南省唯一的文科一級教授。他將鴉片癮徹底戒絕了。在思想改造運動中，劉文典承認自己缺點不少，但沒有犯下罪行👩🏿‍🔬。他保護學生運動的領袖，跟蔣介石當面對峙🤧，這無疑是他雄厚的政治資本。他在大會上宣稱👩🏿‍🔬：“反動派統治的舊社會逼人走投無路，逼我抽上了鴉片🛷🧑🏿‍🏫。解放後，在共產黨領導下，社會主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰願吸毒自殺呢👧🏻！”“今日之我，已非昨日之我，我再生了！”

1958年👕💁🏼，劉文典因病逝世🈶👏🏻。

（王開林 文）

　　摘自《同舟共進》2011年第11期