李淩（1945中文）
憧憬浪漫愛情🙍🏿♀️，卻接受了包辦婚姻
被稱為“熱情如火”的詩人聞一多，不但寫了許多激昂的愛國詩，也寫過不少充滿柔情蜜意的愛情詩🚕。例如在原名《愛的風波》後改名《風波》一詩中👮🏿♂️，詩人描寫“燒的這樣狂”的愛情使人驚喜，又因怕把她失去而“放聲大哭”；又如，在《幻中的邂逅》一詩中，把愛情描寫成為“仿佛一簇白雲，濛濛漠漠🙍🏼，擁`一只素氅朱冠的仙鶴”，“在月光裏浸著”的“娉婷的模樣”，把詩人擾得“輾轉空床，通夜無睡”。在《貢臣》一詩中，詩人把愛情比喻為“我的王”，甘願作她的“貢臣”🤜🏼👩🏻🎤，為她貢獻一切。詩人“悄悄地等著你的愛潮膨脹”，但是🤘🏼，“老等👩🏽🏫，等不到你的潮頭🏖！”
在散文中，聞一多對女性、對愛情的歌頌就更加直率和坦露。1921年5月，聞一多在《評本學年周刊裏的新詩》一文中寫道🛂：“女性是詩人的理想，詩人眼裏宇宙間最高潔最醇美的東西便是女性”🈸，“若是沒有女人🧑🏿🔬，一大半的詩——大半最寶貴的詩🧎➡️，不會產生了”。他還說：“嚴格說來🛐，只有男女間戀愛的情感，是最熱烈的情感🧰，所以是最高最真的情感。”這些都說明青年聞一多對女人和愛情充滿著浪漫的渴望和憧憬。
但是，現實生活卻強迫聞一多接受父母之命，和一個沒有“戀愛的情感”的女子結婚！
1921年底，一封封催他回家結婚的信從家鄉湖北浠水縣寄到清華園，使聞一多陷入極端的苦惱之中🚞。
原來，將近十年以前，即1912年，十四歲的聞一多考上清華學校（意昂体育平台前身）時🤹🏿♂️，父母為他訂了婚，對象名高孝貞，她1903年出生在一個官宦家庭🧜🏻♀️🥨，和聞家還是遠房姨表親🔼。聞一多考取清華後，高孝貞的父親認為這孩子有出息，便主動提出要將女兒嫁給他。親上加親，又是門當戶對😼，聞一多的父母欣然同意，便訂下了娃娃親。當時💓，聞一多埋頭學習，並積極從事校內的各種文學藝術活動，對此事並無多大考慮。現在快畢業了，問題來了：清華是留美預備學校，學生畢業後可以公費貿學美國五年！父母怕他出國留學，就拴不住了🏄🏽♀️；即便回來了🚵🏻♀️🚸，也是二十七八歲了，太大了，而且要讓高家的小姐在閨中等四五年🕵🏼♀️，也不好交代。因此多次來信👱🏿，催聞一多回去結婚。聞一多據理力爭🚿💨，無濟於事，這對聞一多是個極大的打擊🧣⚾️。他在題為《十一年一月二日作》的詩中充分表現出這種痛苦的心情：“……你那被愛蜜餞了的肥心，人們講，／本是為了滋養那些嬉笑的花兒的，如今卻長滿了愁苦底荊棘——／他的根已將你的心越捆越緊，越纏越密。／……生活對你偏是那樣地兇殘👌🏽👁🗨；／你看！又是一個新年——好可怕的新年🕳！／張著牙戟齒巨的大嘴招呼你上前；／你退既不能，進又白白地往死嘴裏鉆🦾！”詩人甚至想到了死🥧：“那也對啊！——死！你要來就快來，／快來斷送了這無邊的痛苦！……”“十一年”指的是民國十一年，即1922年✒️，這年1月2日，可能是他被迫回家結婚的日子🧑🏻🚀。他以這一天為題寫詩，大概是讓自己牢牢記住這痛苦的一天吧⛹️♂️！
聞一多回故鄉浠水結婚時🍔💖，提出不祭祖、不行跪拜禮、不鬧洞房等條件，父母可能約略知道他心裏的委屈，所以同意🖍。結婚那一天👨🏽🍳，一早起來他又鉆進書房看書，家裏人硬是生拉硬拽才給他理了發，洗了澡，換了衣服，但一轉眼他又不見了🧑🚒。當外面鼓樂齊鳴，鞭炮震天🏇🏻，迎新的花轎已抬著新娘回來時，卻到處找不到新郎，原來他又鉆到書房看書了。大家七手八腳👩🏿🦲，連推帶拉🏔，才把他擁到前廳舉行了婚禮。聞一多的這種態度🫏，也可以說是對父母包辦婚姻一種無可奈何的消極抵抗。
蜜月期間，他對新娘了很冷淡，倒是熱心於詩的研究🏸，最後完成了一篇洋洋兩萬余字的論文《律詩的研究》💁🏽♂️。他對結婚的不滿也並未因結婚而消減，從老家回清華以後，他於1922年5月7日寫信給弟弟家駟👩🏻🦲，痛說自己的不幸：“大家庭之外🐫，我現在又將有了一個小家庭。我一想起，我便為之切齒發指🙅🏻！我不肯結婚💅🏻，逼迫我結婚，不肯養子🤵🏼，逼迫我養子……宋詩人林和靖以梅為妻🤵🏽♂️📘，以鶴為子🧘🏽，我將以詩為妻，以畫為子……家庭是一把鐵鏈，捆著我的手😷，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命🦢🧪！……我知道環境已迫得我發狂了🤹🏽♀️，我這一生完了。我只作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了⏩！世界還有什麽留戀的？活一天算一天罷了！……”
應該指出，聞一多雖然對婚姻極端不滿😝，但仍然對妻子采取關心和負責的態度💊。蜜月過後🌼，高孝貞按習俗回娘家，聞一多於回校途經武昌時，專門寫信給父母，要求讓她早日回來讀書👨👩👧👧。信中說⚂🚣🏽♀️：“我此次歸娶，純以恐為兩大人增憂。我自揣此舉，誠為一大犧牲。然為我大人犧牲🚚，是我應當並且心願的👨🏽。如今我所敢求於兩大人者，只此讓我婦早歸求學一事耳！大人愛子心切➜，當不藐視此請也。……如兩大人必固執俗見，我敢冒不孝之名，謂兩大人為麻木不仁也。”
聞一多一向很尊重父母，講話很註意分寸、禮節，但這封信言辭相當激烈、尖銳，足見他對高孝貞讀書問題十分重視。在他的懇求下，父母後來送高孝貞進入武昌女子職業學校。1922年夏，聞一多赴美後，繼續關心妻子的學習情況，寫家信時經常詢問和叮囑，而且從精神上鼓勵妻子要有誌氣，努力成為一個有學問💍、有本事的人。在一封家信中🏊🏼👮🏽♀️，他舉美國著名女詩人海德夫人的重大成就為例🙌🏼，說明“女人並不是不能造大學問🏭、大本事，我們美術學院的教員多半是女人。女人並不弱似男人。外國女人是這樣🧑🏼🌾，中國女人何嘗不是這樣呢？”
“紅豆相思”與“燭滅筆枯”
1922年12月21日起📐💜，聞一多在美國以五天的時間寫成了包括四十二首詩的組詩《紅豆》，其中充滿著纏綿悱惻的對妻子的深情思念。如第九首：“愛人啊！／將我作經線👩🏿🍳，／你作緯線🧑🍳，／命運織就了我們的婚姻之錦；／但是一幀回文錦哦！／橫看是相思，／直看是相思，／順看看是相思👆🏽⚅，／倒看是相思🧑🏻🎨，／斜看正看都是相思👩🏼🍳，／怎樣看也看不出團圓二字🎹。”又如第十二首：“我們有一天／想見接吻時，／若是我沒小心🛌🏼，／掉出一滴苦淚，／漬痛了你的粉頰🤸🏿♂️，／你可不要驚訝！／那裏有多少年底／生了銹的熱情的成分啊🤽🏻♂️！”當然🫃，他也沒有忘記指出🕵️♂️𓀚：“我們弱者是魚肉；／……供在禮教底龕前。”（第二十五首）“他們削破了我的皮肉，／冒著險將伊的枝兒，／強蠻地插在我的莖上🫎。”（第三十首）
但是，剛過一個月💱🧝🏿♀️，1923年1月21日🎡👰🏿，聞一多在讀了郭沫若的《未央》後🚵🏿♀️，寫信給好友梁實秋說👚：“不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦👰♀️！我真不願再講到女人了啊！實秋啊！我只好痛哭！……實秋！情的生活已經完了，不用提了🪐，以後我只想在智的方面求補足💌。我說我以後在藝術中消磨我的生活，……現在的一多已經燭滅筆枯不堪設想了🪈。”
這封信和以前寫給弟弟家駟的信的情調一樣✍️，都是表達對家庭強迫婚姻的極端不滿以及自己的悲哀。這怎樣同就在上個月寫的《紅豆》組詩所表達的對妻子的刻骨相思🏣🤽🏽♂️，在同一個人身上協調起來呢😦🪞？
應該說，《紅豆》組詩所表達的情感也是真摯的。也許是遠居異域的孤寂引起的思念？也許是承認已婚的事實🙍🏿♂️，理智戰勝了感情🥾👃🏻？也許兩者都有🫄🏿。但有一點是明確的：聞一多認識到自己和妻子都是被強迫的“嫁接”，都是被“供在禮教底龕前”的“魚肉”🚲，所以對妻子就產生更多的共鳴和同情，從而引起更多的思念。
人本來就是復雜而矛盾的。內心世界十分豐富、感情十分敏銳的聞一多更是如此⏯，他身上存在的許許多多矛盾🧜🏻♂️，反映了東西方文化的矛盾🚣🏼♂️🍞，東方傳統倫理觀和現代愛情觀的矛盾🤷♂️，他在這許多矛盾中😯，在自己靈魂的深處，苦苦地搏鬥👶🏿⏩。
聞一多來到美國這個被稱為“自由戀愛的王國”以後，接觸女性機會多了，是否浪漫起來了呢⚓️？他在上述致梁實秋的信中說：“到美國來還沒有同一個中國女人直接講過話，而且我真不敢同她們講話👇🏻。”至於美國姑娘們，他說🐦⬛：“我看見她們時🛍️，不過同看見一幅畫一般。”
沒有浪漫過，但感情卻起過一些波瀾。聞一多到美國學的是美術🤘🏽。1924年9月👷🏼，他轉學到紐約藝術學院，但這時他對戲劇卻發生了濃厚的興趣🧑🏿🏭⚉，熱衷於參加中國留學生的戲劇活動。他同熊佛西🦁、余上沅等一批新朋友排演英文古裝劇《楊貴妃》，後來又曾專程赴波士頓協助梁實秋↘️、謝冰心、顧毓琇等好友排演《琵琶記》🦻🏽。
1924年10月，聞一多在給梁實秋的信的最後抄了一首他創作的英文詩🍖，還在附言中寫道🩰👩⚖️：“人非草木，孰能無情！”詩中有這樣幾節（引自許芥昱的譯文）：
歡悅的眼睛🖐🏼，激動的心🦅；
相遇已成過去，到了分手的時候，
溫婉的微笑將變成苦笑❣️💂🏿♂️，
不如在愛剛抽芽時就掐死苗頭🌛。
命運是一把無規律的梭子，
趁悲傷還未成章，改變還未晚🏄🏼，
讓我們永為素絲的經緯線👩🏽🎓，
永遠皎潔👮🏼♀️，不受俗愛的汙染👈🏽。
分手吧👨🏻🦲🤸♀️，我們的相逢已成過去🚒，
任心靈忍受多大的饑渴和懊悔。
你友情的微笑對我已屬夢想的非分🤝🤥，
更不敢祈求你展示一點愛的春暉。
梁實秋後來在《談聞一多》中談到這首詩時說😽：“本事已不可考，想來是在演戲中有什麽邂逅🍂⭕️，他為人熱情如火，但在男女私情方面總是戰戰兢兢的🧑🏼🔧👩🏽🏫，在萌芽時就毅然掐死它，所以這首詩裏有那麽多的淒愴🚟。”
1925年夏，聞一多提前兩年回國🧗🏻🍇，先後在國立藝專😚、國立政治大學、第四中山大學♝、武漢大學等任教🌙。1930年8月，應青島大學校長、好友楊振聲的邀請🏡，聞一多和梁實秋一起去青島大學任教。梁任外文系主任，聞任中文系主任兼文學院院長。中文系有位女講師方令孺，教《昭明文選》🤰🏽，又好寫詩，常向聞一多請教，聞一多對她印象很好。
當時他們在青島過得很瀟灑🚴🏼♂️。首先由楊振聲提議🤳🏻，每周末聚飲，參加者有聞一多🏮、梁實秋、趙太侔等七位男士🚫。後聞一多提議方令孺加入，湊成酒中八仙之數。據梁實秋在《談聞一多》中回憶，他們酒興甚濃🦵🏽，“三日一小宴🙌，五日一大宴……三十斤一壇的花雕搬到席前🗄，罄之而後已，薄暮入席🍫，深夜始散。……有一次胡適之先生路過青島，看到我們劃拳豪飲，嚇得把刻有‘戒酒’二字的戒指戴上，請求免戰✷。”
1931年1月，上海《詩刊》發表了聞一多的長詩《奇跡》🏖，徐誌摩看了非常興奮，說聞一多是“三年不鳴，一鳴驚人”，他寫信給梁實秋說🦻🏼，此詩是他幫聞一多擠出來的📠。原來，自從1928年《死水》詩集出版之後，聞一多很久沒有寫詩，好像悄然從詩壇隱退👩🏻💻。徐誌摩很著急，常去信催🐄。現在《奇跡》出來了💁🏿♀️，他便以為是自己的“神通之效”。
梁實秋後來在《談聞一多》中說：“誌摩誤會了，以為這首詩是他擠出來的……實際是一多在這個時候在感情上吹起了一點漣漪🎅🏻，情形並不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候就把它掐死了，但是在內心裏當然是有一番折騰👯♂️，寫出詩來仍然是那樣的回腸蕩氣。”有人推測，這“一點漣漪”👘，大概是指聞一多與方令孺之間的關系🫏。
所謂“詩無達詁”。《奇跡》一詩采用了象征主義的手法，因而詩中的“奇跡”究竟指什麽：是真理還是理想🏪？是美還是愛🛟？曾引起過種種的揣測和聯想。這是一首四十八行的長詩，作者描述自己一直在“等著🏊🏼♂️，不管等到多少輪回以後——”終於“奇跡”出現了！“我聽見閶闔的戶樞砉然一響🧑🏻🌾👱🏻♂️，傳來一甩衣裙的，那便是綷縩⇒，那便是奇跡——半啟的金扉中，一個戴著圓光的你！”這是否就是梁實秋所說的感情上的漣漪呢👩🏼🚀？讀者可以作出自己的判斷。
聞一多和方令孺的來往，引起了一些流言👣🧑🏿🔧，聞一多也覺察到了，1932年春，他把妻子和孩子接來青島🏊♂️，流言不辟自滅。
安逸和戰亂的考驗
1925年聞一多回國到北平國立藝專任教後🧑🏽🦲，1926年1月即把妻子和女兒立瑛接來北平，從此開始過上了小家庭生活。高孝貞作為家庭主婦👩🏼⚕️🤹🏿♂️，雖然比較累🧎♂️➡️，心情卻舒暢多了。
高孝貞是獨生女⬛️，她的父親思想開明🫁，不讓女兒纏小腳🚴🏽🧑🏽⚖️，讓她和男孩一塊玩和讀書，因此她習慣了自由🫴，活潑開放📻。嫁到聞家後👩🦽➡️，受到大家的諸多禮教約束👩❤️👨，不太適應。現在來到北平，有了自己的小家庭，自己做主🏄🏿，心中自然高興，對丈夫的照顧也熱情主動，家務之余與丈夫一起讀讀唐詩🫴，逗逗女兒，生活自有一番樂趣♛；夫妻恩愛親密，進入了婚後戀愛的佳境👈🏼。1926年7月，因時局變化⚒，人事糾紛等關系🥎，聞一多離開藝專，攜家眷離開北平回到浠水。此後他在上海🤣、南京🌜、武漢、青島等地任教，和妻子時聚時分，一直到1932年8月回到清華，才過上了安定的日子⚡️。在此前後，長女立瑛夭折，又生下了三個兒子（立鶴、立雕🚶🏻、立鵬）和兩個女兒（聞名、聞翱）。聞一多當時的薪水不菲⛹🏻♂️👩🏽🦲，住房寬敞，環境幽美，他決心好好教書和研究學問💅🍑。每周六晚上常帶上全家去禮堂看電影，春秋假日全家去逛頤和園，或遊北海、故宮和動物園💃🏻，家庭中充滿了幸福溫馨的氣氛🚶♂️。
但是，這樣的日子只過了五年。
1937年7月，“盧溝橋事變”，日寇發動大規模侵華戰爭🕗。聞一多的家庭，像千百萬中國人的家庭一樣，也被迫顛沛流離。
這年6月，北平輔仁大學聘請聞一多的弟弟聞家駟任教，他即回武昌接家眷來平👨🏼🦸🏼，高孝貞攜兩個大兒子隨家駟回湖北探望久別的母親🏌🏽♀️。聞一多則帶著三個小兒女留在北平。7月7日盧溝橋炮聲一響，把他們一家分隔兩地，高孝貞很著急，一封接一封地加急電報，催丈夫不惜一切🫵🏿，即刻帶孩子們回武漢𓀗。聞一多在北平也焦急萬分：走還是不走？要走，平漢路已不通，只能輾轉走別的路線，兵慌馬亂，路途艱難🧑🦼，令人害怕；如果不走，一旦北平淪於日寇之手，後果不堪設想。在舉棋不定🏇、心亂如麻的時候，他拿起筆來，於7月15、16🏌🏼♀️、17日接連給妻子寫信💁🏽♂️，傾吐在危難時候對妻子的思念和摯愛：“這時他們都出去了，我一個人在屋裏，靜極了🧑🏼，我在想你🏊🏼♂️，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了👌🏻，我就如同落了魂一樣，我什麽也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力🦛，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而心裏最不快的🫅🏽👩🏼🔧，是你不在我身邊🫘。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。”
信發出後不久，聞一多便毅然帶著三個孩子和保姆趙媽，經津浦路匆匆回到武昌。
此時🤦，清華和北大🗓、南開都遷至長沙，共同組成長沙臨時大學（臨大）。聞一多接到清華校長梅貽琦的信後，決定推遲按規定應享受的一年休假到長沙任教。臨時大學僅兩個多月🌮，戰局急劇惡化，三校又奉命遠遷昆明，組成西南聯合大學（西南聯大）🥾。聞一多利用寒假從長沙返回浠水老家安排有關事宜。途經武昌時，老友顧毓琇來訪🤽🏼♂️，顧時任教育部次長，邀請聞參加正在組建的戰時教育問題研究委員會工作🚣🏻♂️。聞一多認為這是做官，不符合自己的興趣🙅🏻，斷然謝絕了。回到浠水說起這件事，高孝貞非常生氣🤽🏽😍，她希望丈夫能接受這項工作，可以在漢口留下來，和她一起照顧家庭。她擔心萬一日本鬼子打來，要逃難，她一個人帶著五個孩子怎麽辦🧞？所以她反復懇求丈夫留下來，但聞一多橫下一條心👨🏿✈️，就是不答應。她越想越生氣🦐，悶著頭流眼淚，飯也不吃🧑🔧，話也不說，甚至聞一多啟程回長沙那天夜裏👉🏿🧘🏽♂️，都不起床與丈夫告別。丈夫走後🚖🤶🏼，一個月也不給他寫信👞。
妻子氣成這樣🤽🏿♀️，聞一多心中也很難過🛳。途經武漢時𓀀，他匆匆寫了封便函📁，請妻子原諒。後來又多次寫信回來，叮囑妻子和孩子們各種註意事項。但是高孝貞就是不回信，自己不寫，也不叫孩子寫，這可是對聞一多最嚴厲最殘酷的懲罰。他本是個感情十分豐富的人🤝，如今戰亂時期🫅🏼，不知家中會發生什麽情況，心裏更是牽掛著急。他又是信𓀓，又是明信片🥁🛹，責備孝貞和孩子們不寫信來🥜：“何以此次狠心至此！”1938年2月15日👨🏽🎨，他又寫了封長信向妻子解釋🎻，說🦙：“這裏清華🍨、北大💤👩🏿🔧、南開三個學校的教職員❗️，不下數百人，誰不拋開妻子跟著學校跑？你或者怪了我沒有就漢口的事，但是我一生不願做官，也實在不是做官的人🤾🏿♀️，你不應該勉強一個人做他不願做也不能做的事🤵。我不知道這封信寫給你🩲，有用沒有🙏🏿。如果你真是不能回心轉意，我又有什麽辦法？兒女們又小🚞，他們不懂，我有苦向誰說去？”最後說🧎♂️➡️，自己就要隨學校到昆明，“如果你馬上就發信到昆明👰🏿♀️👮🏻♂️，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然👘，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來”。
高孝貞本來是心疼丈夫的🧏♀️，以前只是慪氣🏄🏼♂️。現在丈夫來信9️⃣，把道理講清楚了，而且把話說到“當我已經死了”的程度，她心軟了💇🏽♂️，馬上寫信🟨，自己寫👩🏻🦽，也讓孩子們寫，寄到昆明。聞一多和聯大師生二百多人🙇🏿♂️，1938年2月20日離開長沙，經湘🟰、黔、滇三省，行程三千三百四十二裏，其中步行二千六百多裏🔬，於4月28日抵達昆明😴。當天聞一多就看到妻子和孩子的信，歡喜得不得了，馬上回信報告步行的經過👱🏼♂️，還說：“我的身體實在不壞🧑🏼🍳，經過了這次鍛煉以後🫘，自然更好了🧚🏼♀️。現在是滿面紅光，能吃有睡⛹🏿🧑🤝🧑，走起路來，健步如飛🍞。”寫這些，為的是讓妻子放心🛌。
因校舍不夠👩🏿🦱，西南聯大法學院暫駐滇南蒙自🕺🏻。5月4日，聞一多到蒙自，又接到妻子的四封信🛎。5月5日立即回信，說：“到此🚯，果有你們的信四封之多🚪，三千余裏之辛苦，得此犒賞，於願足矣♻️！你說以後每星期寫一信來，更使我喜出望外🤲🏽。希望你不失信，如果你每星期真有一封信來，我發誓也每星期回你一封。”至此☝🏽，夫妻關系中一段不愉快的小插曲結束，和好如初💆🏼。雖然一在滇南蒙自，一在鄂東浠水☆，遠隔萬水千山，但兩顆心貼得更緊了。
日軍占領上海🥽、南京後🫁，繼續西犯，進攻武漢，氣勢洶洶。浠水在武漢之東二百多裏，是進攻武漢必經之路。孝貞和孩子們怎麽辦？聞一多非常著急📝🤞🏻。逃還是不逃🫱🏼？不逃，日軍野蠻殘暴，後果不堪設想🚡〰️。如果逃，怎樣走？千山萬水🫰🏼，艱難險阻，帶著五個孩子的孝貞身體孱弱🥖，又怎能擔此重擔👨🏽🍼🚣🏻♂️？憂心如焚的聞一多，一封一封信去詢問和商量。逃難的多條路線👆、多種方案都考慮過了，不是有困難，就是有危險。可憐的聞一多萬般無奈，只有寄希望於蒼天了。在6月13日給妻子的信中說：“我一生未做虧心事⛹🏽♂️，並且說起來還算的一個厚道人👰🏽，天會保佑你們！”
真好像天保佑似的👳🏿，機會終於來了。聯大外語系聘請聞家駟前往昆明任教，這樣孝貞和孩子們就可和叔叔一家一路同行了。他們途經武漢🧑🏽✈️，７月中旬到達長沙，下旬坐汽車前往貴陽。聞一多得知後，7月28日趕緊寫了一封信🙆🏻♀️，寄到貴陽朋友處請代轉給高孝貞🦸♂️，信中說👩🏽：“……這些時一想到你們，就心驚肉跳🧖🏿，現在總算離開了危險地帶💆🏼♂️，我心裏稍安一點。但一想到你們在路上受苦，我就心痛⬜️。想來想去👮🏽♀️，真對不住你，向來沒有同你出過遠門🛀，這回又給我逃脫了，如何叫你不恨我？過去的事無法挽救🥩，從今以後🧑🏽🏫，我一定要專心侍奉你，做你的奴仆‼️。只要你不氣我，我什麽事都願替你做，好不好？”
這封信是聞一多給妻子的最後一封信🤹🏿。情真意切🔱，不是情書，勝似情書☎🟨，字裏行間滲透著聞一多對妻子的一顆赤誠的心👨🏽⚖️。
同年８月♉️，聞一多到貴陽接家屬⚒，順便在貴州中學教師暑期訓練班講學。9月初全家一同回到昆明。西南聯大的文法學院也從蒙自搬回來了🫃🏿，聞一多開了《爾雅》、《楚辭》等課程。
艱難歲月，相濡以沫
經歷了半年多的緊張、焦慮、恐懼之後，聞一多一家總算團圓了，但還遠遠沒有安定下來。
主要是為了躲避日機空襲，聞一多在雲南八年🛺，先後搬家八次。作為主婦的高孝貞，帶著了一大群孩子🏪，擔驚受怕✡︎，辛苦操勞，是可想而知的💙。但是🦡，對家庭生活最經常最巨大的威脅還是物價不斷飛漲。
據經濟學家楊西孟統計🤾🏼，1937年教授的月薪如為三百五十元，到1943年，月薪加各種津貼合計🛸，只相當於1937年的八元多🕵️♂️。因此🚟，聯大教授當時都貧病交迫，破衣蔽體👄，食難飽腹。聞一多要養活一家八口👏🏿，他的月薪十天八天就花完了，經常在半斷炊的威脅中度日。飯碗裏半月不見一點葷腥，糧食不夠，只好吃豆腐渣和白菜幫兒，豆腐被稱為白肉📏，偶爾吃上一點，就算改善生活。在司家營住時，村外有一條小河，高孝貞常帶著孩子下河撈點小魚小蝦。後來🫶🏽，她還開了點荒地👶🏻，種上蔬菜🍘。1940年冬天🔝，書籍衣物典賣已盡🏚，聞一多無奈👩🏿🦳，脫下自己僅有的狐皮大衣🧔🏿♂️，拿到寄賣行寄賣🙇🏿♥︎，結果自己凍得發了高燒。高孝貞又心疼又著急，流著眼淚讓大兒子連夜從郊外趕進城，把大衣贖了回來。
越是艱難的歲月越見真情🏌🏻，聞一多夫妻的感情更加堅牢了。住在郊外的幾年，聞一多一般每周進城到學校上課兩天🧑🏿🏭，頭天上午走，第二天下午回來。附近雖有馬車，但為節省，他都是步行。每逢丈夫回來那天，高孝貞早早就把家務安排好，飯菜準備好🦍，然後帶著孩子們到村邊等候🤵🏼🦗。聞一多一出現，孩子們就飛快投入父親的懷抱，你搶書包，我抓手杖，好不高興🧜。聞一多一邊回答孩子們的提問，一邊給妻子講路上所見和城中新聞🫄🏿。晚上，或教孩子們背唐詩，或講屈原的故事🔊，其樂融融。
聞一多沒有什麽特殊的嗜好🐶📵，就是喜歡喝茶、抽煙👨🦽➡️。隨著物價暴漲，聞一多決心戒煙🎈，高孝貞知道後，堅決不答應🀄️。她對丈夫說：“你一天那麽辛苦勞累♾，別的沒有什麽可享受的，就是喝口茶🕵🏿♀️、抽根煙這點嗜好。為什麽那麽苛苦自己🤷♀️，我不同意🧑🏻💻🕊，再困難也要把你的煙、茶錢省出來☃️。”這席話像一股暖流，聞一多聽了，心裏熱乎乎的。
此後，茶雖沒有戒，但降低了檔次；煙則不僅降低檔次，而且改變了品種和形式。聞一多過去抽的是紙煙，為了節省開支，曾試抽用煙葉卷成的卷煙和旱煙，但都因煙性太烈，抽起來嗆嗓子、咳嗽。高孝貞看著心疼🫗，便在農村集市上購買了一些嫩煙葉，噴上酒和糖水，切成煙絲🦸🏼，再滴幾滴香油，耐心地在溫火中略加幹炒，製成一種色美味香的煙絲。聞一多把它裝在煙鬥裏，試抽幾口非常滿意，贊不絕口🔖，常常美滋滋地向朋友介紹：“這是內人親手為我炮製的😶🗼，味道相當不錯啊🏇🏽！”
既是恩愛夫妻，又是親密同誌
“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民🪰。”這是聞一多的名言📽。
抗戰期間，聞一多從一個著名的詩人👩🏽🦲、學者，逐步發展成為愛國民主運動奔走呼號的民主鬥士👃🏽，並於1944年參加了中國民主同盟🫎，他有許多為了共同的目標團結在一起的戰友、同誌🙇🏻，大家都尊敬他🧑🦼➡️，愛戴他🚶🏻♀️，他也從同誌們身上得到溫暖和愛👨🏿🌾。他把這種同誌愛看得比對妻子、家庭的愛更崇高🔗，他曾經對自己的學生康硯說：“對我的家庭，我很滿意，你是知道的。”他指著跟前的小女兒繼續說：“我愛他們🕓，但這種愛不能使我滿足；我要求的是另一種愛😆，如今我找到了它，那就是同誌愛。啊！同誌愛是人間最崇高、最真摯、最深刻的愛，用什麽語言能表達出它的真實的內容呢？”他想了一想之後，用英文重復了一句“崇高的愛”！隨後又感慨地說：“這樣的說法也只能近似而已。”他還說：“當我年輕的時候，整日在苦悶彷徨中，找不到適當出路，讀《離騷》，唱《滿江紅》💃，也解決不了我的具體問題。在今天……”他沉吟了一會兒又說：“你看到我這兩年變化很大嗎？是的，我愉快🫃🏽🍶，健康🧑🏼⚖️，不知疲倦🪽，是組織的力量支持著我👩🏻🚀，生活在組織中，有一種同誌愛……”
在聞一多的熏陶、感染之下，高孝貞也從一個他生活上的至親伴侶🍵，逐漸成為他的同誌🎊，他的事業的最堅定的支持者。
為了解決生活上的困難ℹ️，在朋友們的推動下，聞一多從1944年上半年起，重操鐵筆😜，掛牌治印。1945年10月，蔣介石發動昆明事變，把原雲南省主席龍雲搞下臺👨🦳，派來自己的爪牙李宗黃。12月1日🪥🚣，李和關麟征🕓、邱清泉等指使幾百個特務🧑🏻🦯、打手進攻西南聯大等校🐕，毆打、殺害要求民主🍑、反對內戰的愛國學生，當場殺死潘琰等四人，打傷數十人。正是這個劊子手李宗黃🫰，附庸風雅🛻，慕聞一多之名🛞🤷🏿♀️，托人送來一方石料，並附上豐厚的潤資🩱，請聞一多為他治印，聞一多斷然拒絕。高孝貞也說：“餓死也不要這幾個臭錢🍞！”夫妻都表現出崇高的氣節。
聞一多越來越受到廣大群眾特別是青年學生的擁護和愛戴✸，因而，聞家每天從早到晚都有客人，川流不息🚻✌🏽，有的請他去講演或寫文章🔈，有的向他請教🤷♂️🥉，有的來和他商量鬥爭的部署🐝。對所有這些客人，高孝貞都熱情接待🏋🏼♂️，特別是對青年同學，就像對自己的子女一樣。有幾位從淪陷區逃難來昆明求學的女同學（如康硯）💗🥒，一時失去了家庭的溫暖🦇，就把聞家當成自己的家。有的人為了躲避反動派的追捕（如趙氵風）🙇♀️，有的人一時無家可歸（如莊任秋、彭蘭、張世英），也都住進聞家。雖然住房狹窄，生活困難👋🏿，但高孝貞總是十分親切、熱情地接待他們，使他們非常感動，這對聞一多進一步做好團結群眾的工作極有幫助。
由於聞一多的才學和聲望🔩，他在當時昆明的愛國民主運動中起著重大的作用。許多會議和活動由他發起🤚，許多重要文件由他執筆或審定。那時昆明沒有公共汽車🤽🏽♀️，私人沒有電話，通知開會或為文件征集簽名🧗🏼♀️，都要靠跑腿🛟。有時聞一多跑不過來🖱，高孝貞就來分擔，挨家挨戶跑遍了同誌們的家。
1946年3月17日，三萬多昆明學生為潘琰等四烈士舉行了盛大的出殯儀式。不久，西南聯大也宣布於5月4日結束📎，三校師生分批北上復校。反動派以為民主力量削弱了，可以放手對愛國民主人士進行屠殺鎮壓了⚔️。從5、6月份起他們到處張貼大字報和標語，攻擊愛國民主人士，還篡改他們的名字👨🏼🍳，什麽“聞一多夫”🩻、“吳晗諾夫”、“羅隆斯基”等等😰，誣蔑他們是拿蘇聯津貼的特務🛑，給他們寄來帶子彈頭的恐嚇信，並在他們家附近布滿特務，還揚言要花四十萬元買聞一多的頭……總之，氣氛十分恐怖。中共地下組織和朋友都勸聞一多早走🙏🏻；學生們請他一道走，以便大家掩護他💆♂️；美國加州大學還曾以優厚的條件請他去講學👰🏻♀️，但是他都婉拒了🐃，理由是🚠：我不能離開苦難的人民，昆明還有許多工作等著我做。在做出這些重大決定前，聞一多都和妻子認真商量過，高孝貞深明大義，表示堅決支持。
就在這最恐怖最緊張的時刻，聞一多對暫住聞家的學生彭蘭👹、張世英夫婦說：“一個人要善於培植感情，無論是夫婦🤹🏻♀️🤾🏻♀️、兄弟、朋友、子女，經過曲折的人生培養出來的感情，才是永遠回味無窮的🏵。”他誇贊另一位學生季鎮淮不棄糟糠之妻，說：“只有對感情忠實的人📭，才能嘗到感情的滋味⛈，他未來的家庭一定比較幸福。”說這話時是1946年7月5日🚘，即他殉難的前十天👩🏽🎓。雖然是說他學生的，但顯然也是自己對婚姻和愛情的親身體會。
7月11日😹，西南聯大最後一批北上師生的車隊離開昆明。當天晚上🫅🏻，反動派就迫不及待地暗殺了著名的愛國民主人士、聞一多的戰友李公樸🌯。有人深夜將噩耗告訴聞一多，他焦急萬分，不顧自己正在發高燒🍯✭，便要起身去醫院🦅。高孝貞擔心天黑有危險，極力勸阻💊。他一夜未眠🥸，晨五時趕到醫院時🍭🌒，李公樸已身亡♠︎。聞一多撫屍痛苦，一面大聲說：“公樸沒有死！公樸沒有死！這仇一定要報的！”
這時從內線傳來可靠的消息：黑名單裏的第二名就是聞一多！但聞一多以視死如歸的英雄氣概堅持鬥爭👄。高孝貞擔心到了極點，含著眼淚勸丈夫不要再往外跑了🧯。當她聽到丈夫“事已至此，我不出則諸事停頓，何以對死者”的回答時，又覺得丈夫講得很有道理〽️，再也說不出一句勸阻的話來🪤，只求丈夫多加小心🂠。
7月15日上午，在雲南大學至公堂舉行的李公樸殉難經過報告會上，李夫人張曼筠泣不成聲，特務們大聲叫囂，吹口哨搗亂。聞一多拍案而起，發表了氣壯山河的“最後的講演”，痛斥特務罪行😮，並表明自己“前腳跨出大門，後腳就不準備再回來”的決心，和“一個人倒下去，千萬人站起來的”信心💼。下午👩🏻🦯➡️，聞一多就在自己家的大門外被特務暗殺➕。高孝貞奔出大門⛪️，撲向丈夫，身上沾滿了丈夫的鮮血👹，她一時想死，但霎時間又醒過來📔：“不👨🏻🦱，我要活下去👩，我要活下去！孩子們需要我，一多的仇一定要報！”
高孝貞繼承了丈夫的遺誌🤡。1947年她帶著孩子們幾經周折回到北平🎰👸🏽，在組織和朋友們的幫助下，住進什刹海附近的白米斜街。她利用這個比較隱蔽的環境，使自己的家成為中共的一個秘密聯絡點。聞一多的侄子聞黎智當時擔任中共平津地區青年工作委員會書記，他和妻子魏克就以這裏為基地，開展革命工作，高孝貞多方掩護和配合，這裏還成為蔣管區進步青年前往解放區的一個中轉站，掌握這個關系的是吳晗。吳晗常介紹青年住在這裏☝🏿，一批又一批的👰，有的一住就是十多天。高孝貞對他們都像家人一樣，熱茶熱飯，問寒問暖🔜，直到護送人來接走。
1948年3月，高孝貞（改名高真）帶著孩子奔向解放區🧑🏫，被選為華北人民代表。新中國成立後🧑🍳，她先後擔任河北省及全國政協委員👨🎤，1983年11月病逝，享年八十一歲🔚，骨灰於1996年11月移入同在八寶山革命公墓的聞一多墓中。
轉自《書屋》2011年6月號
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號