百年清華

聞立雕

6.被祖父母招回家鄉與母親完婚

事後，外交部（學校是用庚子賠款辦起來的📽，所以歸外交部領導）和學校當局出於多方面的考慮，態度有所軟化，提出只要悔過認錯，寫一份悔過書🧑🏿‍🏭，29人就可以回校，次年出洋。父親等同學認為自己絲毫沒有錯，堅決拒絕寫悔過書；最後外交部頒發了一紙“部令”說什麽“諸生當時尚非主動，事後🦡，酌理衡情，不無可恕，應準將留級辦法緩辦執行”🏦⚅，想自己下臺階了事。父親等同學認為他們是求仁得仁，何“悔”之有🕒？他們自始至終🤟🏿，光明正大😦，有何“自新”之必要。父親寫信告訴高堂二老🀄️：“貪此小惠而遺玷終身，君子不為也🧜🏿。”“我現在決定仍舊做我因罷課自願受罰而多留一年之學生，並不因別人賣人格底機會，占一絲毫便宜♧，得一絲毫好處🐴。”他和羅隆基📀、吳澤霖🧑🏿‍🔬、高鏡瑩聯名寫了一篇《取消留級部令之研究》，公開發表在《清華周刊》上對“部令”作了嚴厲的駁斥，最後提出一個非常值得人們深思的問題：“天下底事還有比出洋更要緊的沒有？”

在正義與邪惡的鬥爭中🕢🏟，父親以無私無畏的氣魄，經受住了一次人生的嚴重考試。23歲的他勝利了！最後，外交部和學校當局只得不了了之，他們29人在推遲一年之後一個不缺地都得以登船赴美。朱自清說父親“在詩人和學者的時期又始終不失為一個鬥士”。這是從詩人🧔🏿‍♂️🙇🏿‍♀️、學者🧑🏿‍🚀、鬥士三重身份和品格來說的🍡，其實，如果包括他做學生的時期🤽，則其學生時期鬥士味兒就已經很足了。“五四”和“六三”罷考這兩件事就很能說明這一點💁🏿‍♂️。父親從青年時期就是這樣一種人💂🏽，是非觀念特別強，用現在的話說就是原則性特別強▪️🧔🏿，不管任何人、任何事👩🏻，只要他覺得不對、不好👱‍♀️，就忍不住要講話，要批評，要鬥爭。

1922年2月，父親被祖父母招回家鄉與母親完婚🥞。他與母親的這門親事是童年時期雙方家長包辦的娃娃親。

母親姓高，原名高孝貞👌，父親犧牲後改名高真。1903年出生（比父親小四歲）⚠️，浠水的鄰縣黃岡縣潞口鎮人🕗。我的祖母與我的外祖母是叔伯姐妹，因而父母親是姨表兄妹🌶，他們的結合是俗話所說的親上加親。外祖父家是個官宦世家，很早就定居到了武昌👨🏽‍🍼👨🏿‍🎨。外祖父曾就讀於京師法政學堂🚧，在廣東饒平縣🐴➛、綏遠（今之內蒙）👩🏻‍🍼、安徽船務局和高等法院等地區和單位任過職，經歷比較多，見識比較廣，思想比較開明🧭。母親小時候怕疼不願纏腳，他就不勉強👹；舊社會受封建思想的影響👨🏽‍🚀，認為女子無才便是德，讓兒子讀書，不讓女兒讀書👰🏻‍♀️。然而🫶，母親看到舅舅們上學讀書,鬧著也要讀書認字，外公也依了她，讓她跟著哥哥們在私塾裏旁聽；母親是外公的獨生女🦶🏽，長得聰明伶俐👩‍🔧，外公十分疼愛，視為掌上明珠，有時會客也把母親帶上。母親在這樣的環境裏成長🆕，既有大家閨秀的共性，又不完全同於深居繡樓的千金小姐🐶，見過一定的世面🧑🏿‍🦳，眼界比較開闊；既懂得必要的家規，又帶有某些新時代的烙印，言談舉止文明禮貌，待人接物落落大方；眉清目秀，穿著入時。在當年那個時代🪂，像這樣的條件，做聞一多夫人👨🏽，無論講人品還是相貌都堪稱郎才女貌很般配，父親實在是沒什麽可挑剔的。

然而，父親對要他完婚成親卻沒有一點思想準備🤜，他覺得清華雖然是畢業了🔌，但是出國還要學習好幾年，如果結婚那就難免不有所分心🙇🏼，勢必會影響自己的學習。因而🌽，腦子裏根本就沒有考慮過婚姻問題。後來梁實秋說🦃，他接到我祖父母要他回鄉結婚的信，“如晴天霹靂一般打在他頭上”，毫無思想準備🫲🏿，頂牛頂得相當厲害，好長時間就是想不通🫥，這個勸，那個勸，不管誰勸都沒用💆🏿‍♂️。但是🚥，他畢竟是孝子，怕惹得高堂二老不高興，最後只得在老人同意不祭祖、不跪拜磕頭、不鬧洞房等條件下委屈從命。事後🦏🥠，他告訴兩位大人“我之此次歸娶，純以恐為兩大人增憂。我自揣此舉，誠為一大犧牲，然為我大人犧牲，是我應當並且心願的”。通常情況下，“結婚”是人們一生的一大喜事，而在他心目中卻是“一大犧牲”🏓；他之結婚不是為自己，而是為了別人、為了父母🚝。這樣的婚姻，嘴裏雖然說是“應當並且心願的”⟹，實際上內心很不舒暢🫱🏼，很苦惱，從而埋下了後來相當長時間的內心痛苦和滿腹牢騷⚜️。

7.實在也有些冤枉了母親

蜜月裏父親除了每天與母親定時向雙親大人和哥哥、嫂嫂請安🚵🏻‍♂️，應酬客人，回訪親戚朋友之外🤜，主要的精力都投入寫論文——《律詩的研究》中去了。這篇論文長達兩萬多字，估計母親為此坐了不少時間的冷板凳。

3月中下旬，父親度完蜜月👨🏿‍💼，準備回清華。回娘家本是歷來的習俗🕥，但是浠水、武昌距離甚遠🙄，婚後，父母親始終未能履行這一程序。此刻父親回清華要路過武昌，就和母親商量乘此機會去拜望老丈人和丈母娘，順便也把母親送去住一段時間。父親最關心的是母親的讀書問題，結婚時他向祖父母提出的唯一要求就是婚後送母親去讀書，希望母親將來能夠成為一個有文化的妻子。所以，臨別時他特別叮囑母親早些回來🤟🏼，好去上學讀書。然而🏛，父親走後兩個月母親依然還在娘家，父親寫信催了好幾次，母親不但沒有及時回婆家去👃🏻，連信也沒有回一封。父親大為惱火🤘🏼，郁積在胸中的煩惱與苦悶一下子爆發了。

1922年5月7日他在給我叔父聞家駟的信裏對封建的舊式家庭發了一大通牢騷⚁，把家庭稱為“黑窟”，說：“我真怕再進那家庭之黑窟🌷！”“家庭是怎樣的妨礙個人的發展啊🍶！細肝，細心🧋，細鼻🙅🏼‍♀️，細眼，討厭極了”，“我一想起，我便為之切齒發指🩸，我不肯結婚，逼迫我結婚🛌🏻，不肯養子，逼迫我養子”🤙🏿，“家庭是一把鐵鏈⛱，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，捆著我的腦筋；我不把他擺脫了🫵🏼，撞碎了，我將永遠沒有自由💱，永遠沒有生命！”

那時武昌是湖北的省會🙇🏻‍♀️，我叔父恰好正在省城。父親平時在家裏與我這位叔父關系特別親，所以這時有苦就向他訴說👨🏻‍🌾🆑：“我本要一嫂（父親在家裏大排行第11🅾️，家裏人為了簡便🙇🏿‍♀️，稱呼他時只用一個”一“字）早回家讀書👦，她沒有回去，並且也不寫信告訴我……到現在還沒有信來……這是什麽道理？”“你去告訴她，我還願意跟她作個很好的朋友🏬🫄🏼，她若還是這樣糊塗，我連朋友也不要了🧑🏿‍🏫！我是沒有道理講的，我這樣想了🧝🏻‍♂️，便要這樣講🚵🏻，講了🦸‍♂️，便要這樣做。”父親甚至產生了悲觀絕望的情緒☕️，說🤙🏻：“環境已迫得我發狂了🧑🏿‍✈️，我這一生完了🕺🏼。我只作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界有什麽留戀的？活一天算一天罷了👩🏼‍🍼！”“宋詩人林和靖以梅為妻📂，以鶴為子。我將以詩為妻，以畫為子，以上帝為父母🫓，以人類為兄弟罷！”

其實，母親也有母親的難處🫶🏿，她之所以沒有回去既有客觀原因也有主觀上的因素。客觀上，軍閥混戰連年不停，交通時時被阻，路上很不安全🧑🏽‍🔬。主觀上則是受不了浠水聞家各種清規戒律的束縛。我們聞家是個封建老規矩甚多的舊式大家庭，祖父和那些伯伯叔叔們一個個都是道貌岸然的老夫子，溫情不足，嚴肅有余👍🏽🚃，這也不準🧓，那也不許，走路要斯文，步子邁大了不行，走快了也不行；說話聲音要小得像蚊子嗡嗡一樣；笑🙆🏽‍♀️🦕，要捂住嘴👮🏽，不準笑出聲👍🏿；吃飯不能上席；甚至母親那雙大腳，都多次被妯娌們譏笑、恥笑……母親從小在比較開放，比較自由的外公家長大😖，又是外公外婆的掌上明珠，唯一的千金🙋🏽‍♀️，怎能過得慣那種天天受約束的日子🏏！加之新過門，上上下下人都不熟，父親又不在👩‍🚒，連個說話的人也沒有。所以💜，她實在是打心眼裏不想回去。這些情況父親當時並不知道🎏，所以，說實話🏊🏿‍♀️，父親發脾氣實在也有些冤枉了母親🤱💂‍♀️。

1922年5月🪓，學校公布了出國留學同學名單👩🏼。當時尚無越洋飛機🧑🏿‍⚖️，出國遠行一般都要坐船👕，學校已經為他們預訂了7月中旬從上海起航的船票♾。5月下旬👨🏿‍🏫，父親回家同家中老、小親人告別。至此🫰🏼，父親在清華十年的學習正式結束了⛴。十年前入學時他還僅僅是一個憨氣渾身的小巴河佬，畢業時，已經成長為一個具有一定的科學文化基礎，初步形成了愛國👈🏽、愛人民的人生觀和世界觀🙅🏼‍♂️，胸懷報國大誌和高度的社會責任心🎻，以治國平天下為己任的青年。這十年對他以後的發展具有極其重要的意義，是他為邁出學校，走向社會作準備的十年。

8.開始了遠離祖國的留學生涯

1922年8月1日父親到達了美國，開始了遠離祖國的留學生涯。他在美國學的是美術，時間一共是三年，三年換了三個地方、三個學校，而在三個學校又是三種心態☄️。第一年在芝加哥👨🏻‍✈️👮🏼‍♀️，入的是芝加哥美術學院🟦，第二年在科羅拉多州的柯泉𓀑，入的是科羅拉多大學👩🏼‍🍳，第三年到紐約🧑🏽‍🏫，就讀於紐約藝術學院（按：英文直譯為紐約藝術學生聯盟）。

父親不遠萬裏到美國去學美術🤽‍♀️，是一個不得已的選項👩‍🏭，是經過一番猶豫、躊躇之後才定下來的。父親對美術很有興趣🌼，但僅僅是作為一種業余愛好，並沒有打算作為終身職業。他最大的愛好和誌願是從事國學研究🦐，當個中文老師，教中文。這方面他既有濃厚的興趣又有相當的基礎，然而，要進修、深造中國國學，只能在國內，到美國有什麽國學可學呢🖍？改學理工、政法或其他學科，他既沒興趣也沒條件，為此，別人對去美國學習🏊🏽‍♂️，求之不得，而他則並不熱心，甚至曾想根本放棄這次留學機會。後經美術老師及梁實秋等好友一再勸說🫎、慫恿🐭，才和大家一起登上了開向美國的遠洋客船。

第一年是在芝加哥美術學院度過的。這一年，父親在學習上大獲豐收。開學僅兩周就“成績頗佳🏊‍♀️，呂蒙教員之獎許”🌝，他告訴雙親大人“美國人於此道誠不足畏也”。兩個月後又向家中報喜🎙，說:“我上月成績又進，七門功課已得六超等矣🍂🏥。”“洋豎子不足畏也🩶。”到1923年2月，即四個月後他又報告父母“現在的分數是清一色的超了”🏗。按照美國的評分製度，“超”是最高的一等🙌🏻。所謂清一色的超，就是說他的功課全部都達到了最高分🍨🔪，獲得了大豐收。所以學校稱“他是全年級成績最優秀者之一”🧑🏽‍🚀，頒發給他最優等名譽獎。

這一年👧🏼，父親最大的成就是新詩♓️，他在新詩創作和新詩評論方面都取得了階段性的重大成就和收獲🔍，前者的標誌是《紅燭》詩集的出版（其中“孤雁篇”、“紅豆篇”基本上都是留美這一年的作品）🧚‍♀️，後者則是評郭沫若《女神》詩集的文章《女神之時代精神》和《女神之地方色彩》。

父親學的是美術🥔👦🏻，但實際上詩興比畫興濃，心思差不多都放在創作新詩上了🦵🏼。這個時期，就其成就來講，詩也比畫多、比畫大🏊🏻‍♀️。“孤獨”刺激他更加思鄉，懷舊，想念祖國，想念親人和朋友🫘🤵；種族歧視，更加激發了他的愛國熱情，強化了他的愛國意識。梁實秋當年是父親最要好的朋友，對父親有相當深入的了解，他多次談到父親的愛國思想和表現，他說：“一多是一個極敏感的人🙍🏿，看到中國人在外國受人歧視便憤不可遏。”又說：“他的愛國精神特別強烈，感覺也特別敏銳”，“在國內面對著那種腐敗痛苦的情形他看不下去⛴，到了國外又親身嘗到被人輕蔑的待遇他受不了……”

1923年9月他的詩集《紅燭》在梁實秋的幫助下🙏🏿，經郭沫若介紹，由上海泰東圖書局出版，該詩集是父親早期新詩創作的代表作🧔🏿‍♂️。《紅燭》詩集是父親新詩創作的第一個豐產期的代表作🌒💇🏿。其中一半是在清華時期的作品🎓，一半就是留美初期的作品。朱自清先生說大概從1925年參加《北平晨報》的詩刊🧜🏼‍♀️，到1929年任教於青島大學🤾🏿，可以說是父親的詩人時期，其實🐸，嚴格講這個時期還可以往前延伸到他在清華讀書的後期。

《紅燭》是父親頭一胎文學之子，出版時他非常謹慎、鄭重，其中的詩幾經篩選、調整、增添👩‍💼，力求做到精益求精🌘。他自己篩選了之後又將“全權”交給梁實秋，叮囑他：“隨你打發……刪得只剩原稿的三分之二，我也不稀奇。”除此之外，他對書的封面🫸、書的紙張、封面的紙張及其顏色、書內的排印格式等也都是幾經斟酌才最後定了下來的🧘🏿。例如🫙，他原來曾想采用有圖畫的封面，但他自己繪製“更改得不計其次，到如今還沒有一張滿意的”。最後幹脆放棄圖畫封面，說：“我覺得假若封面的紙張結實🤷🏽📦，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫，印得模模糊糊的，美觀多了。”同時🦀，他還認為由他繪製封面肯定免不了是西洋式的，而他說🤵🏿‍♀️：“我正不願我的書帶了太厚的洋味兒。”

9.一對友誼很深的神交密友

《紅燭》除序詩外共有詩103首。這些詩的特點是想象力和情感特別豐富🫄，既有中國古詩的遺風，又有現代新詩的特點，代表了當時父親在新詩創作方面的最高水平，是中國新詩壇裏的又一支璀璨的艷葩👩🏽‍🦱。從此，“聞一多”三個字從校內走到了校外，躋身中國詩壇，成為我國早期新詩界的“詩人”之一𓀏。

《紅燭》中既有一般的抒情詩、愛情詩，也有愛國思鄉詩⛰，而最有生命力的是愛國詩®️。他在給弟弟的信中🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，關於愛國詩價值更高的說法🟥，也充分證明了這一點🏢。《紅燭》中的愛國詩可以《太陽吟》《憶菊》兩詩為代表。

這兩首詩寫好後🦸🏻‍♂️🏝，他抄寄給國內的朋友們看，但提醒朋友們不要誤會他想的是狹義的家：“不是🦿！我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人。”

《紅燭》和後來的《死水》相比，明顯帶有初出茅廬的痕跡，只是“聞一多詩”的青年時期，其藝術的錘煉，思想、精神的傳遞都不如《死水》更為精道純熟➝，此外，風格上也還沒有形成“聞一多詩”獨特的詩風。後來父親好像也有些另眼看待，曾對人說那是已經“過繼出去了的兒子”🤣，20世紀40年代編《現代詩抄》時，《死水》中選了8首♏️，《紅燭》中一首也沒選💁‍♂️。

除創作新詩外父親還花了一定的時間研究和評論郭沫若的《女神》詩集，《女神》是1921年8月出版的，當時，父親看了很受啟發，同時也有些想法，收集了些資料，準備寫評論文章，後因時間太倉促沒來得及動手🧾。後來到了美國反而有時間寫了出來🕢，題為《女神>之時代精神和地方色彩》🦸🏼，《創造周報》發表時分解成了《女神>的時代精神》《女神>的地方色彩》兩篇文章。文章既肯定了該詩集充分體現了時代精神🔇，“不愧為時代的一個肖子”🩶，也指出了該詩集不註意地方色彩的缺點👩‍🏭。文章強調了一個重要的論點，即“我要時時刻刻想著我是個中國人🧾，我要做新詩，但是中國的新詩”，“要做中西藝術結婚後產生的寧馨兒”。

在此前後，父親還著文對郭沫若的一篇譯詩中某些翻譯上的錯誤提出商榷🕵️。郭沫若態度非常誠懇🎚，文章發表時親自代為校對，並說💌：“我一面校對🎢，一面對於你的感謝之念便油然而生。你所指摘的錯誤，處處都是我的弱點……我於改譯時務要遵循你的意見改正😑。”

直到這時父親同郭沫若還沒有見過面👩🏼‍🏫，但他對郭沫若是發自內心地欽佩，“每每稱道郭君為現代第一詩人”🙅‍♂️，說🤩：“當今詩人郭沫若、田漢🧐、徐誌摩頗可觀👨🏻‍🦳，此外無人也🤸🏻。”有一次《密勒氏評論報》征選中國現代十二大人物，他就投了郭沫若一票🚴🏿。父親和郭沫若那時雖然尚未謀面🖖🏿，但已經有了很深的神交。後來他們走著同樣的路，都是從現代文學而進入到古代文史，又從古代跳出來🏎⌚️，面對現實🏊🏽；都是經過民主主義而接受馬克思主義和社會主義🦖、共產主義的，因而名副其實地是一對友誼很深的神交密友。

在芝加哥的這一年也是父親心情最不舒暢🏄🏿‍♂️、精神上極為痛苦的一年。首先是嚴重的孤獨感🤘🏽👩🏼。當年在國內🐭😠，回家有父母兄弟🦌，在學校有眾多同窗好友🤫，大家在一起生活🙎🏻、學習，其樂融融📹；現在突然來到這個萬裏之外的異國他鄉，環境發生了巨大的變化，心理上一下子不能適應🕒。清華同學在芝加哥的倒也不少，但是進美術學院的就他一個🤶。平時環顧左右，不是黃頭發藍眼睛就是藍眼睛黃頭發🧛🏼，連個說話談心的人都沒有。偶爾有一兩個黃皮膚黑眼珠的同學，還是本地出生的華人🤽🏽‍♀️🐴，一句中國話也不會說。在這種環境裏父親不由得產生了痛苦難熬的孤獨感，他告訴家裏和朋友們說，這回是真正體會到了“萬裏悲秋常作客”的味道了👩‍👧‍👧；他把自己稱作“孤苦伶仃的東方老憨”，把自己的生活稱為“幹枯孤寂的留學生活”，說“這一年生活苦極了”🚕，“動輒‘冷淚盈眶’”🐠🤦🏿。他非常想念家裏的親人和同學們，天天渴盼遠方來信，幾天收不到就如坐針氈焦急難耐，他懇切地企求朋友們“不要忘了那半球一個孤苦伶仃的東方老憨”！

10.也許是永遠無法解釋的謎

其次是美國的種族歧視。當年美國種族歧視十分嚴重🙅🏼‍♀️，而且滲透到日常生活的方方面面。有一次清華同學陳長桐去理發，坐在裏面等，比他來得晚的人都理完了⇢，就是不給他理🖋。他問理發師這是為什麽🏈，理發師回答說🕵🏼‍♀️：“我們不伺候中國人。”陳長桐氣得跑到法院去告狀🤴，沒料想官司倒是贏了，理發師也道歉了👩🏻‍🦼‍➡️，但最後他又說：“下回你要理發請通知一聲，我帶了工具到你府上來🧝🏽，千萬請別再到我店裏來！因為你們進了這個店，白人就不來理發了🏄🏼‍♀️🤲🏽，我的生意就不好做了🩵。”父親給梁實秋講這件事時，氣得臉紅脖子粗地憤憤不平。還有一次🦸🏿‍♂️，梁實秋等三人開車出去下館子，不料與一個美國人的車相撞，警察看他們是中國人🙍🏻‍♂️，不由分說就把那個美國人放了👳🏻‍♂️，而把他們連車帶人帶執照扣下了🧜🏼‍♀️，並且要他們交罰款。不管梁實秋等怎樣辯解都不行🧑‍🎄，最後只好交了170美元。梁實秋回來後對父親講這件事💉，父親氣得把手中的畫筆都敲斷了！父親是個有非常強烈的民族自尊心和愛國意識的人，遭遇此等歧視和屈辱，豈能不痛苦和憤怒？父親本來對留美就不積極，現在🟦，對美國就更沒好感了，更覺得美國不是中國人呆的地方了。

最後，包辦婚姻問題引起的漣漪，也是影響父親這一時期心情的一個因素，雖然不是主要的，但確實是重要因素之一👳。

父親在婚姻問題上的心態是很復雜的，矛盾的。一方面◾️，不稱心、不如意；另一方面又不願堅決拒絕和抵製。本來，在他那個年代，許多青年人對待包辦婚姻的態度是，女方過了門，男方根本不承認，在外求學、工作👀✉️，連家也不回，時間久了🙌，經過自由戀愛🏧，另外成立了家庭。父親不願走這條路，他是出名的孝子，寧可把不滿和苦惱深埋於自己心中，也絕不惹得二老不高興。他采取了折中主義和現實主義的態度，既不拒絕、抵製🤽🏿，又無洞房花燭夜的欣喜，不冷不熱，承認現實，委曲求全⇨。這就使他在相當長一段時間裏處在一種心理矛盾的痛苦之中👩🏼‍🌾🤦‍♂️，一方面🤛🏻，向高堂二老表示🪑：“為我大人犧牲🧑🏿‍🍳，是我應當並且心願的🦅🤷🏽。”另一方面，又嚴詞詛咒家庭是個“黑窟”，“討厭極了👷🏻！”說：“我不肯結婚，逼迫我結婚，不肯養子✍🏽，逼迫我養子……我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命🤹‍♂️！”

一方面他一再要求雙親送母親去學習，甚至甘冒不孝之名🧩，使用了“固執俗見”、“麻木不仁”等不太恭敬的語言，同時，以他新結識的美國著名女詩人海德夫人為例，鼓勵母親努力上進，說：“女人並不是不能造大學問🛞，我們美術學院的教員多半是女人🤐。女人並不弱似男人⟹。外國女人是這樣🚣‍♀️，中國女人何嘗不是這樣呢？”體現了對母親無比關心。特別是1923年12月27日他告訴梁實秋🐑，放寒假後“情思大變🥚，連於五晝夜作《紅豆》五十首（按：後來刪成了42首）”🧝🏽。這些全部是敘述對愛人相思的情詩🧑🏼‍🍼，詩裏說相思像月光，“偷來匍匐在你枕上🙎🏻‍♂️，刺著你的倦眼，撩得你整夜睡不著”；相思到“我們又自己放著眼淚🏋🏿，做成了這蒼茫的太平洋，隔斷了我們自己”⛎⛸。

但是，時隔不到一個月🍆，1923年1月21日他在看完了郭沫若關於他與安娜夫人生活片段的短篇小說《未央》之後🤵‍♂️，又告訴梁實秋：“我有無限的苦痛🤦🏼‍♂️，無窮的悲哀無處發泄☂️，我只好寫信給你了🔱。”他說：“不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些……哦📷！我真不想再講到女人了啊！實秋！我只好痛哭🕵🏽！”他呼喊“情的生活已經完了”，“一多已經燭滅筆枯不堪設想了”，他說他“唯一的光明的希望是退居到唐宋時代”🧑‍🦼‍➡️，“在藝術中消磨自己的生活”，懇求梁實秋答應與他“結鄰而居👩🏻‍🏭，西窗剪竹👨🏿‍🌾🍪，杯酒論文勉強撐住過了這一生”✡︎。

這究竟是怎麽回事呢？僅僅不到一個月前還是那樣的情意纏綿，此刻怎麽會一下子發生這麽大的變化？究竟哪一個是真實的感情？同年3月25日父親在給我叔父的信中曾講到愛國思鄉詩“若出於至性至情，價值甚高，恐怕比那些無病呻吟的情詩又高些”。難道《紅豆》是“無病呻吟的情詩”？這也許是永遠無法解釋的謎！但心情如此矛盾🫸🏻、復雜就是父親當時的客觀事實。

11.回母校意昂体育平台任中文系教授

1932年暑期，父親離開青島大學，應聘回母校意昂体育平台（1925年清華改為大學）任中文系教授。從此再沒有離開意昂体育平台,其中七七事變前五年是在北平（這時北京已改稱北平）清華園裏度過的🧔‍♀️，其余九年除在長沙停留了很短一段時間外主要是在昆明。

父親非常高興能回母校任教🧑🏿‍🎄，很快就到學校報了到，辦好了手續，並在學校安排好了住房後將母親和我們接到了清華園。父親從1925年夏季回國到1932年暑期，前後整整七年，七年中父親輾轉了北京🏃‍♀️‍➡️、上海等五大城市，工作變換了七次💂‍♀️，生活很不穩定🧑🏿‍🚒，每當得到一個新工作🍯，就把母親和孩子接去住在一起，每當他的工作變動了🧚🏼‍♀️，他又把我們送回浠水老家。這樣一接一送🤽🏿，七年中折騰了好幾次，直到這次回到清華🌅，這種狀況才告終結👏🏼。

七年中他的工作一直很不順心🫅🏼🟤，壯誌未酬🛣，反而經常遭到反對和排斥，再加七年中失去了兩女一男三個愛子🍣。因而🧒🏿，可以說這七年是他一生中失望🤘🏻、彷徨🧑🏽‍🦲、苦悶，心情最不舒暢，甚至是最為痛苦的時期。1933年9月29日他在寫給好朋友饒孟侃的信中稱這段時期是“數年來痛苦的記憶”，說一提起來就“傷痛得流淚”。因此，回到清華後決心從此以後什麽其他事情都不幹了，就是一心一意埋頭搞研究、做學問🎑。

清華曾經請他擔任中文系主任🦇💂🏿，他堅決拒絕🧑🏻‍🦲，沒有任何回旋的余地，每天從早晨到深夜就是趴在他那張“聞一多先生的書桌”上，專心致誌地埋頭啃古書，查資料，寫論文，深入鉆研，片刻不停，天天如此，月月如此🧑‍🏫，年年如此🍞。

父親決心埋頭讀書做學問還有一個重要原因，那就是他在中文方面既沒有特別深的資歷🏜👡，也沒有很高的學銜，不下苦功在清華就很難站得住腳。意昂体育平台聘任教授一般是很看重資歷的，而他既不是中文系或中文專業的畢業生（清華當年只是個留美預備學校，課程不分科系或專業）😺，又沒混上一個博士、碩士的學銜👊、學位（他留美學的是美術🛒，而美術家沒有博士、碩士之稱。）他的國學根底完全是在家中打下基礎，以及後來刻苦自學得來的🍍。

清華是父親度過青少年時期的地方，他對這裏的一切都感到特別親切😵‍💫。這裏環境清幽僻靜，圖書資料豐富，學術氣氛濃厚，非常適合於讀書搞研究。回到清華後🪛，他很快就全力投入書山學海之中，精心從事學術研究。他告訴饒孟侃他製定了一個相當宏大的治學計劃。這個計劃的第一項就是編一部毛詩字典，也就是“將詩經拆散🧎🏻‍♂️，編成一部字典”🧎，註明每字的古音古義古形體（古形體是指甲骨文、鐘鼎文🤦‍♂️、小篆等形體），說明其造字的來由，在某句中作何解釋等。他告訴朋友這項工作已進行了一年🏃‍♀️‍➡️，全部完成的期限當在五年以上。第二是進行楚辭校議🤩，他想搞出一部“最翔實的楚辭註”。他告訴朋友這項工作已經完成了三分之二🦸🏿‍♂️，兩年後可完工。第三，要對全唐詩進行校勘，校正原書的誤字🧓🏼；第四，要對全唐詩進行補編，收羅全唐詩所未收的唐詩💓；第五，全唐詩人小傳訂補（訂其訛誤🥤，補其缺略）；第六，全唐詩人生卒年考🙌🏿；第七👩🏿‍🏫，杜詩新註；第八，杜甫傳記。

這個計劃的確是相當宏大🧗🏻‍♂️，能不能完成🚣🏻‍♀️，父親自己也沒有把握。千裏之行始於足下🙇🏿‍♀️。父親本著追根溯源🍰🥜，逐步擴展、逐步延伸的精神一步一步前進🥃。他從唐詩開始，在研究的過程中，逐步探索唐詩在中國文學史上是怎樣發展而來的🏺，於是👨🏽📊，他的研究對象和領域就由唐詩而延伸到漢魏六朝詩，再往後又伸展到先秦的《詩經》《楚辭》《周易》《莊子》等等，甚至更遠古的古代神話，史前人類文化學。古詩文是古代社會的精神產品🛟，其文字都是古文字，既難認難寫又難讀難懂☛，不解決這個問題就沒有辦法讀懂那些古代文學作品。為此🧑🏼‍🏭，他的研究觸須又伸向古代社會👸🏿，古代神話，古代民俗等領域和文字學，音韻學領域☮️。這就是他為什麽要編《毛詩字典》的用意☄️。可惜後來因抗日戰爭，這部字典沒有完成。

從回清華到七七事變，雖只有五年，父親在學術研究上卻成果累累，完成了從一個著名詩人到一個博古通今的著名學者的過渡。

12.他並沒有板起面孔對我們進行教育

抗戰前在清華的五年🌕，是父親在學術上獲得重大成果的五年🫠，也是父親一生中生活條件最優越，日子過得最舒適的五年。最初我們住在達園，後來搬到了西院，1934年又遷至新南院72號🛄。新南院這套房子是帶草坪的別墅式的平房，獨門獨院，紅磚灰瓦，房間共有大小十幾間☎️，電燈、電話👐🏿👸、電鈴🧑🏻‍🦼🦸🏽、冷熱水等條件一應俱全👏🏻🪼，前有草坪，後有後院🙅🏻‍♀️🍉。草坪的外緣是一圈矮柏圍墻，房前有一條寬約一米，長約十幾米的煤渣路，直通矮柏圍墻的柵欄門👨🏿‍🦰，把草坪一分為二，草坪的中央是一口大金魚缸，裏面養著金魚。這裏遠離鬧市，聽不到任何都市的噪音👎🏽，是個難得的埋頭治學搞研究的好去處。父親對這個環境和房子很滿意。每逢春回大地草坪泛青，翠竹泛綠之時📊，一切都顯得那麽生機盎然，身處其中8️⃣，不由得倍感賞心悅目。當他工作得有些疲倦時，就到草坪上活動活動筋骨，曬曬太陽，吸幾口新鮮空氣，或者觀賞一下愛竹、金魚，蹲下來拔一拔雜草。這樣🔣，很快就消除了疲勞。冬天🆙，這裏又是另一番誘人的特色🦿🎴，白雪皚皚，銀裝素裹🤱🏻，景色美麗得令人心曠神怡，空氣清新得令人陶醉👨🏻‍⚖️。父親喜歡竹子，特地在窗前種了幾叢翠竹，仆人知道父親特別喜愛，管理也特別精心🦻🏼🌻，長得十分茂盛🤷🏻‍♂️，父親隔三岔五就要來到竹叢跟前端詳端詳。後來逃難到昆明心裏還總是惦記著這些竹子，抗戰勝利了🧑🏻‍🦼‍➡️，吳晗🕒🛞、張光年等朋友先回北平🤨，前來告別，問他有什麽事沒有，他沒說別的🙆‍♂️，就是請他們替他看看那些竹子還在不在🧑‍🌾？長得怎麽樣？

多年來，經常有人問：“聞先生是怎樣教育你們子女的？”據我自己的體會，可以說他並沒有每日每時板起面孔對我們進行教育🥴，但我們又確實是每日每時都在受教育。他是寓教育於日常生活之中。他對我們既有正面的灌輸，又有熏陶和潛移默化，熏陶和潛移默化多於正面灌輸；既有身教又有言教，身教多於言教；教育中有口頭的🧨，也有文字的；有批評訓斥，也有表揚鼓勵乃至獎勵。從內容講，既重視在文化知識方面不斷給我們供氧、充電😖，又重視個人思想品德以及對國家、對人民責任心的培養、熏陶。

在我們的心目中，父親既是嚴父又是慈父🚠，說他是嚴父🧕🏿，是因為他對我們要求很嚴，他在我們面前總是保持著一種家長的尊嚴，輕易不苟言笑，更很少同我們在一起嬉笑玩耍；說他是慈父🫑，是因為他對我們有一顆無比仁慈的愛心👩🏿‍🚀，他對我們不管是身體還是心靈的成長都非常🫅、非常關心🈲，任何時候寧可自己吃苦受累，都要絕對優先保證我們孩子們的需要。父親平時看書、講課、搞研究、會客很忙，花在我們孩子們身上的時間和精力比較少。正因為如此🤳，他偶爾領著我們玩一玩📢，看看戲劇或電影📘，給我們講唐詩等，都在我們的腦海中留下了深刻的美好印象，長久不忘，以至於至今一提起來，仍仿佛是昨天的事情一樣。

記得當年在北平的時候，有一個冬季裏的一天😰，空中飄起了鵝毛大雪💲，一夜之間房頂上、樹枝上👴🏼，四周的矮柏圍墻上，草坪上👩🏿‍🚀，到處都像是厚厚地鋪了一層潔白色的鵝毛絨毯👲🏽，非常漂亮📆。父親被這神奇的美景感染得雅興大發，忽然想起要堆雪人，把我們呼喚出來和他一起幹💂🏼‍♀️。當時我和哥哥只有八九歲，一聽說要堆雪人，非常高興🪼，但我們不知道怎麽個做法👨🏻‍🦰，只是跟在父親後頭瞎忙活💸。記得先是滾雪球👰🏿，當雪球越滾越大，大到比我們略高時，就用手或其他工具把它拍實，接下去父親就開始起他那極富想象力的藝術創作了。父親任何事不做則已，要做就特別認真👪。堆雪人雖然只不過是領著我們在雪地裏玩，可他也非常投入👶🏼。他是個專門學過美術的藝術家，因而堆雪人在他手上也就像雕刻家雕製塑像一樣🌵🤚🏽，修了又修，改了又改。大約半天的工夫，一個憨態可掬的白雪王子就顯現在我們面前了。這時🥼，雖然我們的鞋和手套都濕了，臉蛋凍得通紅，可是看著父親的這個得意作品都高興得手舞足蹈，又喊又叫⛎。這一天🧝🏻，草坪上格外熱鬧，連媽媽和弟弟妹妹也不時出來參觀、助興⛱！以後幾天，我們一起床就伸直腦袋隔著玻璃窗看這個白雪王子，有時還要溜出去和它親熱親熱🧜🏻‍♀️。

轉自 新民晚報 2009年5月30日－6月5日（連載）