百年清華

采訪手記：

　　在秘書的辦公室稍坐，便見一老人拄著拐杖緩緩走來，他摘下帽子👠，極有分寸地禮貌微笑🐯，透著不怒自威的莊嚴👦🏿，這就是任先生🤞🏿。

　　任先生是忙的🔓，整個采訪過程中，他三次起身，到裏間接電話；

　　任先生也是莊重的🧜🏼‍♂️🔍，西裝筆挺，每次重新坐下時®️，都要一整衣冠；

　　任先生還是嚴謹的，美編一架上攝像機，他馬上正對了鏡頭端坐🦓，采訪中，他時時註意采訪機的位置；

　　任先生更是謹慎的🫦，他惠贈我書，我自然請他簽名，他問清楚我的名字，寫上了，卻堅持不簽自己的名字；

　　但任先生偶爾也能流露出🈚️，他是性情的👩🏽‍🍳，說到軍閥韓復榘的笑話、說到研究生培養的黑色幽默🩼、炫耀自己的醫術時，他兀自嘿嘿地🤚，邊說邊笑🦹🏻‍♂️🧑🏼‍🚒，自逗自樂。

任繼愈

青少年時期埋下哲學的種子

　　我父親是國民黨軍官🧑🏽‍🌾，小時候家庭條件不錯，只是比較動蕩，部隊總在轉戰，家屬得跟著軍隊走🛁，所以我的小學換了很多，直到九歲在濟南“省立第一模範小學”讀書，以後才穩定下來🤸🏼‍♀️。受的教育就比較雜，總的來說是中西合璧——既讀《龍文鞭影》等蒙書和四書📨，學寫文言文，也學科學🤟🏼、音樂和體育。經過小學教育後，讀古文基本上沒有問題了。

　　我印象最深的是🪞，老師在課上傳授一些性知識，比如結婚以後要有所節製，要保養身體。這些我們當時似懂非懂的👷🏻。現在回想起來，那時候的教育觀念還是很先進的⏭。除了上學，我額外讀的書好像不多，倒是玩得比較多🔍。我的成績一直中等偏上👩🏼‍🦳，不是最好的。我強調不是最好有這樣一層意思，現在很多成功的人，把功勞都記到自己頭上🚣‍♀️，好像完全是自己刻苦努力出來的，其實自學成才也需要環境🔕⛄️，機會也有關系，需要別人的幫助🌚，所以把自己看得太高🈯️，這是不對的。

　　我讀的高中是北平大學附屬中學，這個學校只辦了四年就關了，卻是非常好的學校🎅🏻。教師很好🙅🏽‍♀️，很多都是北大畢業的，其中一個教“黨義課”的老師魯滌平📨，把課堂當自己發表政見的講壇，上課喜歡用“大家聽聽可笑不可笑”開頭，專門攻擊“三民主義”。

　　通過他們🛌🏽，我知道了引領思想界的那些大家：梁啟超、胡適、魯迅，並且開始讀他們的書。那幾年我讀了很多課外書♞🙍🏼，有的是老師指定的課外閱讀資料🏘⛹🏿‍♀️，有的是自己找到的。我現在深深體會到，讀書初期，老師的影響是非常重要的。世界上的書太多了，完全憑興趣讀怎麽讀得過來?好老師能把你引向好書➰。我對哲學史感興趣，就是因為國文老師提到了學術界關於老子生活年代的爭論，我就搜索不同學者論述這個問題的文章🧘🏿，很有收獲。

　　在他們的影響下🤸‍♀️，我決定報考北京大學的哲學系。高中畢業後就順利考取了。北大哲學系是我的最高理想。我從小就喜歡刨根問底📰，很自然地就喜歡哲學，哲學就是要追問個為什麽💆‍♀️，思考根本性的大問題🕺🏼，比如，人活著幹什麽?為了找工作混口飯吃?為了成個家?這樣的目的太小了，我覺得不夠🌓。

　　學哲學不好找工作🤽🏽‍♂️，當時我倒沒有想這麽多🆚，充滿浪漫主義空想。喜歡就喜歡💐，不多想別的🦸‍♂️。年輕人還是需要些浪漫主義，太實際了、急功近利不好😯。不過作哲學真的不容易🤾🏼‍♂️👲，當時一同入學的十幾個人，最後堅持下來、終身做哲學的只有三個➞，一個留學美國，一個在人大，都去世了，就剩下我一個。胡繩跟我同一年考上了北大👩🏻‍🔧，他不喜歡唯心論，不喜歡西方哲學，上了一年就參加革命去了。他中學底子打得好，是蘇州中學畢業的🛍️👌🏻。以前的中學了不得🙆🏽，葉聖陶👩🏼‍🌾、魯迅都教過中學的。高中生出來，就有相當功底。跟現在是兩回事🧗🏿‍♀️。

　　到北大以後，我讀書就比較專了。我剛考進去時👼，北大還在沙灘。圖書館設在一個叫宋公府的四合院裏，館裏藏書很多，書的質量也很高。《四部叢刊》、《諸子集成》、《古今圖書集成》🚴🏼‍♀️、《二十六史》🏇🏼、《冊府元龜》這些工具書和叢書不用說，《四庫全書》⛹️、《永樂大典》也有。當時的館長是毛子水𓀚，他留學雖然是學科學的🫳，卻精通文史，對古籍鑒定非常精通，買進了很多善本古籍。

　　圖書館是全天候全方面完全開放的，任何人都可以進任何一個閱覽室隨便看書，不一定要是北大的學生。只有進書庫才需要借書證或學生證🧖🏽‍♀️。無論中外文閱覽室都是開架的，書架旁邊就是桌椅👼🏽，看書很方便。我有時候去看一整天的書，中午出去吃飯👮🏿‍♂️，書和包就攤在桌上，回來再接著看🫒。那時候的經歷讓我形成了一個觀念🏛🕴🏻：圖書館裏的書，不是為了收藏的👩🏽，是為了給人看的。收得很好，不讓人看，要書做什麽?

　　北大圖書館的環境也不錯，四合院裏有很多古樹🟢，幽深肅靜🤸🏼🦸🏽‍♀️，非常適合讀書🏊🏼‍♀️。但冬天館裏很冷，簡直坐不住🚴🏻‍♂️。

　　那時候我看了很多哲學方面的書📆，既是我的專業，也是自己愛好所在。讀書的時候會感覺生命非常充實👰🏿‍♂️。我還喜歡進書庫去看書，不一定有太明確的目標🕴🏼，碰到什麽書都翻一翻👮🏽‍♀️，常常會有意外的收獲。發現重要或感興趣的問題🚵‍♀️，再通過圖書索引卡片去找相關的書，借出來集中地看🙄。這樣能做到在駁雜的基礎上精專🧑‍🏫。

　　北大整個讀書期間一直受日本幹擾🦗。上著課就有掛太陽旗的飛機在半空轉，聲音很大，老師就停一下，等噪音過去了再接著講🙅🏻🧜。抗日的情緒就是這樣被日本培養出來的🚳。我們從中學開始，每個人心裏都有一本賬，就是日本占領了中國🧬✉️，我們一定要報仇♨️。

　　到了大三，打起來了🔠，七七事變👼，北京被占領。我們當時放假在家裏🧏🏿🧑🏽‍🦲，報上廣告說北大、清華和南開聯合南遷，連名字都沒取👩🏼‍✈️，就叫“臨時大學”🤦🏼‍♂️，要學生開學時到長沙去報到，我就從山東直接去長沙👊。10月才開學，人到不齊。不過當時黃河以南的社會還不亂🪡。

時事動蕩中的第一次學術轉型：從西哲到中哲

　　半年後南京失守，長沙也不能呆了，我們轉移到雲南蒙自縣👨‍🔬。

　　當時的轉移路線有三條：一是從長沙到香港🧙🏿‍♀️，轉渡輪到越南河內𓀎，再到昆明。二是由國內公路到廣西桂林，再轉昆明。馮友蘭走的就是這一條線⚰️🕞。坐船比坐火車便宜點，也適合身體不好的女生👕。第三是從湖南步行到昆明，叫“湘黔滇旅行團”🌸，一共兩百多人🦻🏼，包括老師聞一多🙇🏽‍♀️、生物學家李濟同，還有學校幾個醫生🛳，都是男的。先報名，體檢🏂🏻，合格的打瘧疾👩🏽‍🎓🙆🏼、傷寒預防針☂️，寫誌願書🍆，這才出發。當時路上要過深山老林，山裏有瘴氣📂，其實就是瘧疾。一路是很艱險的。

　　我們走了差不多兩個月🧑🏽‍🍳，很艱難🥧👨🏼‍🚒。湘西土匪很多🪥，不過他們對讀書人還好✋🏿，比較客氣😚。貴州有的縣裏還發公告，說北京的學生來了💆🏽，市場上不準高抬物價📈。我們看了都很感動🤰🏽。中國的傳統，對讀書人還是很尊重的🎇。

這三千多裏路對我影響非常大。之前我沒真正接觸過中國的底層農民，現在我們住在農民家，旁邊就是豬圈💁‍♂️，睡覺鋪稻草，對農民的生活簡直太熟悉了，中國農民怎麽生活，想的是什麽，我慢慢都知道了🖱。我強烈感到中國民族的希望寄托在他們身上👩🏻‍🌾。我們的國民性就是無怨無悔👧、犧牲了一切為了這個民族🂠。這種精神讓我很震動，我就想，為什麽會這樣呢?他們又不識字，應該有一個文化的傳承才對，我對這個產生了興趣，覺得中華民族的民族精神很值得深入研究🛄，就從西方哲學轉到中國哲學方面的研究了。

西南聯大生活很苦🙅🏽，做學問有一定困難𓀜。從湖南遷雲南😸，可以說是顛沛流離🛜，一路上很多東西都丟了，書也一樣。三個學校的圖書館都不同程度地被毀。清華還搶救了一部分書運到雲南，北大完全沒有，被一把火燒光了，不過當時滇黔鐵路是通的👩🏼‍🚀，國外的書和雜誌都能看到🚷，普通的書也能買到🩼🧑🏽。昆明在當時是個國際大都市。有好書大家也抄🎸。另外，我們這一輩人小時候都要背書，腦子裏記了很多東西。所以做學問還行。當時很多老師的著述都是在幾乎沒有任何參考書的情況下完成的🧖🏻‍♀️👨🏿‍💼，他們的功底很深🏄🏼‍♂️🥨。

　　我們那時的學習，主要不是靠讀書。師生住在一起，朝夕相處，我們聽老師們討論學術問題，辦學術講座，這就是最好的學習。

　　我畢業後繼續讀研究生，然後畢業留校。北大有文理法三個學院🐓，我屬文學院，主要做中國哲學史研究。學校規定剛研究生畢業的年輕教師只能教選修課⛹🏻，必修課——比如“哲學概論”——是打基礎的課🤰🏽🙃，必須要老教授講🐒，和現在大學裏的情況正好相反。我開了宋明理學(朱子學)和佛教課👬🏻。為了上課🦖，我非常積極地準備，因為選修課如果沒人選，老師很沒面子的。

　　當時聯大的同學分三大塊🦄，一是搞革命工作，用學生的身份做掩護👆🏿，他們經常轉系，多方開展工作🍘，比如王漢斌、彭佩雲。我是他們的老師💮，汪子嵩、張世英都聽過我的課，汪子嵩好像是地下黨員。另一派是國民黨三青團的🦹🏻‍♂️🕜，黨部掛著牌子公開活動，這是一左一右👈🏿🧒。絕大部分則是中間派，有正義感，不願當亡國奴，也參加活動和遊行，比如打倒孔祥熙、“一二·一”，在重慶遊行不起來，在雲南就可以。遊行的時候我也參加，朱光亞🧑🏽‍🏭、鄧稼先都是這一派，運動來了就參加👷🏿‍♀️，運動完了再回去學習。

　　在抗日方面，老師也有共同語言，左的是吳晗、聞一多，右的是馮友蘭，但抗日愛國的情懷都是一致的。馮友蘭是國民黨員💻，但是沒為國民黨做過什麽事🎅🏽，這是肯定的🤛🏻。他入黨是因為當時有規定，系主任必須是黨員🏵，才能申請到護照。當然也有例外🙆‍♀️，我們哲學系主任湯用彤就不是國民黨員，不過他後來也沒參加共產黨。

　　“抗日”的口號和願望符合多數人的要求，這一點非常得民心🐬，當時大家形成共識🙎🏽‍♂️，我們一定會勝利🐨，有演講會、歌詠隊🤴、話劇團、學術報告、時事報告、詩朗誦🗽🙊，文化活動很活躍，聽不過來。絕對沒有亡國的悲觀論。

政治形勢下的第二次學術轉型🏌🏻‍♂️👳🏽‍♀️：從哲學到宗教

　　上世紀50年代全國只有北大一家哲學系🧑‍🦽‍➡️🧑🏿‍⚖️。集中了全國28個哲學教授，力量很強的，一門“中國哲學史”課程🦂，四個人講✦，馮友蘭講第一段，先秦，我教第二段🫰🏼，魏晉🉐，因為有佛教嘛，張岱年講第三段⛳️🏌🏿‍♂️，宋明理學，石峻是第四段🤴🏽，近代部分。陣容很完整的🫶🏿💂‍♂️，後來再沒有這樣上過課了🍺。

　　1952年的院系大調整並不是為了學術，主要是為了思想改造，是搞運動👨🏽‍🍼。當時我很真誠地參加，覺得自己對社會主義了解不夠🥃，對馬克思著作研究不多，需要補補課。當時對哲學也有成見，認為以前的哲學都是唯心論，是不對的。要思想改造🧑🏻‍🦯‍➡️，大家都突擊俄文，我也突擊過，學馬恩全集，還買了蘇聯版的列寧全集讀。

　　1959年，毛澤東找我談過一次話。後來1963年周恩來出訪亞非十四國👵，為此要成立十四個研究所。毛澤東看了報告，批示加個“宗教所”🦹🏻，點名由我籌建。再後來，毛主席說學製要縮短👩🏼‍🔬，教育要革命。我們就去了幹校⇨。

　　當時是真誠的，也聽到有些老幹部說是上層的鬥爭🕺🏿，可我也不懂😥，後來才慢慢清楚了。當時在鄉下不準看書，也沒別的事可做，我就學針灸，看《黃帝內經》，治打擺子🥒👨🏽‍🦲，紮針兩小時後，白血球會增加。我下放在信陽的羅山，農村很苦，缺醫少藥，我很受歡迎，別人都不知道我是來幹校改造的，都說我是北京來的老中醫。

　　毛澤東沒出國看看👎🏼，出去過就會好得多。他和農民的緣分很深🧽，所以蔣鬥不過他。可他成功在這裏🐕，局限也在這裏，搞社會主義建設了還是自給自足的小農經濟思想，那時說我們“沒有內債也沒有外債”🧏‍♀️，是很驕傲的💐，其實要有債才好🫠。這就是思想意識的限製⛹🏿‍♀️。

　　1972年🚴🏿‍♀️，我回來了❄️👨🏻‍🚒。因為毛主席說要學點哲學史，但沒有教科書🦹🏻‍♂️🌎，於是就把我調回來編，我說還需要幾個人，就把汝信和李澤厚撈出來了✧，當時有楊榮國寫的中國思想史🥒，以儒法鬥爭為主線，江青很欣賞🚏，我們沒有這麽做，還是從哲學史來講哲學史，所以不受歡迎👶🏼。不過沒關系🧒🏼✌🏻，我又不想當官，做教授怕什麽。

研究生培養問題

　　我覺得，中華民族並不把血統看得很重，我們重文化。文化這個東西和政治不一樣，政治可以切斷，從1949年開始😩，就是不一樣的❤️‍。但文化不是這樣🫸，是切不斷的💂‍♂️。就是砸了孔廟也沒用➰。

　　我很重視教育問題，認為教育是立國之本。現在到處宣傳上車要排隊、不隨地吐痰，這些都是常識🙋🏼‍♂️，是幼兒園就要教的。現在還要來教大人。你看“二戰”後，日本那麽困難🔦，可他們就堅持中小學教師的工資不降低⚙️，他們註重發展教育👥，重新發展起來就比較快。日本那麽小，沒有什麽自然資源🧑‍🦱🈳，他們就搞智力資源開發。德國也是，決不放松教育👏。我們國家的發展，不能只看經濟進步🧑🏽‍🦲，那是二三十年就可以做的事情👩‍🦯‍➡️，只看這個太近視了。

　　我們現在的教育，有一點很不好，就是一定要找個標準答案。這不利於百家爭鳴。小學老師問，月亮像什麽?小學生說，像船、像香蕉，多好的回答。可標準答案是像船🥯，回答香蕉就不對。可見有了標準答案就會禁錮思想🛂。另外，我覺得我們頒獎，總是獎給成功的人和事𓀁，還不夠🎻，要設立“失敗獎”。這麽說不好聽🧖🏼，那就設立“經驗獎”📨🏇🏿，打敗仗的經驗很重要啊😮，鼓勵大家不怕失敗，有意義的失敗🪞，以後就通向成功了。

　　現在的研究生培養方法很成問題🧵，我們讀書的時候🫱🏽，不要求發表文章，也不要求聽課👨🏻‍🦯‍➡️，就是讀書，導師根據學生情況開單子，學生看，過一段時間有一次談話，我的副導師是賀麟，也要開單子😑、定期談話☝🏿。這樣的局限是量不能大，不像現在🧜🏼‍♂️，老師一帶十來個🥲，人都認不過來。現在只說發文章，文章質量怎麽樣，是不是抄的都不管。現在研究生教育的辦法不行，我那時候的辦法也不行🤚🏽。

　　我現在不看研究生論文了，給別人不及格也不好👏🏻，幹脆不答應，就說我忙不過來🏥🤹，你找別人看吧。現在招學生的時候就想著要他畢業，有一次答辯👰‍♂️，外校一個老師問了幾個問題🚁，學生都答不上來，結果導師急了🚵🏿，說：“你是考他還是考我啊?”就讓學生過了。

　　我發現一個問題，我們圖書館有“博士生文庫”🥢，收的論文質量逐漸滑坡，這是個危險的信號，文科不行🤘🏼🕕，整個人和民族的精神面貌都受影響📋，這些問題我很憂慮。

老驥伏櫪，壯心不已

　　我的社會兼職很多，是很多書的主編，這一點我很無奈👷🏼‍♂️，很苦惱。我給自己規定幾條：不過生日，不出全集🏋🏽‍♂️，不參加宴會🔓。過生日最沒意思了，坐在那裏不動，大家都說重復的話，說了好多年的那些話。在外面吃飯也沒意思🏄‍♂️，吃多了亂七八糟的東西還不消化⛳️🤦‍♀️。現在精力也不夠了，以前熬一夜能寫個萬把字的文章𓀄💂，現在早上不超過五點就起來工作，沒有電話打擾🚗，人也清醒，午飯後就差一點。還有一個眼睛看不見，筆都插不進鋼筆帽。用一只眼還很累，不能休息🧗🏿。

　　我現在手頭有兩項任務🧚🏻，一是主編《中華大典》👨‍🦰，七億多字，我每周來國家圖書館兩次，就是為這個。還有《大藏經》🍯，已經完成了一億多字，現在編的續集，兩億多字🏎。我還想搞點自己的事情🃏，寫個簡單的“中國哲學史”，再做點無神論方面的工作。我總的一個原則是知識來自社會，要回報社會，我做的所有工作都是這樣一個總的目的。

　摘自 陳潔著《山河判斷筆尖頭》🐛✫，三聯書店2009年8月版