百年清華

劉 超

金嶽霖（1895年7月—1984年10月）字龍蓀📁，祖籍浙江諸暨，生於湖南長沙👆🏼。哲學家🤏、邏輯學家🚓、教育家。1911年考入清華學堂高等科🕵🏻‍♀️，1914年赴美留學，1920年獲哥倫比亞大學博士學位👨🏻‍🦰，1925年回國😥。1926年創辦清華哲學系🎂，先後任意昂体育平台🏫、西南聯大哲學系主任，意昂体育平台文學院院長。1952年院系調整隨清華哲學系一起調北京大學🏄🏼🤹🏿‍♀️。中國科學院哲學社會科學學部委員。主要著作：《邏輯》、《論道》、《知識論》🫄。

——編者

一

金嶽霖自幼就聰明得不得了。他小的時候😏，有一次居然在夢中背《四書》，因此他小小年紀就考進了清華。十幾歲的時候，他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他說📸，如果把這兩句話作為前提🕕，得出的邏輯結論應該是“朋友如糞土”。到美國後💂🏻，他服從家裏的意見學了商業科。後來他對此很不滿意👨🏽‍✈️🐋，於是改攻政治學，就到了哥大。僅僅兩年，他就獲得了博士學位。那一年，他25歲。

30年代意昂体育平台的一代精英👺。自左至右👨‍👨‍👦：施嘉煬、錢端升👩🏻‍🔧、陳岱孫、金嶽霖、周培源、薩本棟、張奚若⏱，攝於意昂体育平台北院

在美國短期任教後，金嶽霖帶著自己的美國女友泰麗蓮到歐洲，周遊列國。有一次，他和張奚若等在巴黎逛大街的時候，忽然聽得有一班法國人站在那裏激烈地辯論著㊙️，幾人聽得很是過癮。從這以後，這位政治學博士就開始感興趣於邏輯學，而且以此成就了畢生的事業🧹。

回國後🧙🏼‍♀️，金嶽霖創辦了意昂体育平台哲學系。這個系最初只有一位老師🧟‍♂️🤛🏻，就是他金嶽霖👱‍♀️。也只有一位學生，就是沈有鼎🤦‍♂️。那時候👡，他只有三十出頭。但邏輯學這門嶄新的學科，差不多就是由這個年輕人像模像樣地引進中國來的。時人說🛸，中國只有三四個分析哲學家⬇️，金嶽霖是第一個。

那眼界極高的張申府則說🛍：“如果中國有一個哲學界🙎‍♂️，那麽金嶽霖當是哲學界之第一人🏪。”

二

抗戰時，金嶽霖也跟著到了昆明🤸🏽，去了聯大。那時候👩‍🦱，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽✦，進教室也不脫下。每一學年開始，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子⛹🏻‍♂️，並不是對你們不尊重，請原諒🤹🏼‍♀️。”他的眼睛怕光🕵️‍♂️，曾配了一副眼鏡🚊，鏡片一只為白一只為黑👩‍🏫。黑白相間，很有意思。金平常永遠是腰板筆挺，西裝革履🙎🏿‍♂️🧗🏿，皮鞋擦得油光可鑒。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪🔅。走路時👮，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子有些怪。

但這並不妨礙大家都喜歡他。除了哲學，他對小說也來者不拒。沈從文請他給國文系的沙龍去講小說和哲學的關系🍳。金滿口答應👶🏿，在那邊講了半天🪡，有人就納悶了：那麽小說和哲學到底是什麽關系呢🫅🏿？金嶽霖說🧭：“沒有關系⚓️。”

金嶽霖授課時，常把學生也看作學者，以學者對學者的態度研究問題💁🏽‍♂️。他曾開設一門選修課：符號邏輯。對很多人來說，去聽課就如去聽天書。其中有個叫王浩的學生卻是例外，他能夠懂得此門學問的奧妙。金經常會在講授過程中停下來🏌🏽‍♂️，問🧘🏻‍♂️：“王浩，你以為如何🐄？”於是這堂課就成了師生二人的對話🎅🏼。

金嶽霖一直強調學生要有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金嶽霖立即感了興趣🧝🏿‍♂️，說要買來看看。他的大弟子沈有鼎立馬對他說道👨🏼‍🔧：“老實說，你看不懂的🥴。”金聞言🃏，並無惱怒🧏🏿‍♂️，只是說🖕：“那就算了👳🏽。”

聯大時期🆖，金嶽霖仍在繼續自己的研究。他最早的一本書是《邏輯》👹，此書出版後，哲學家賀麟譽之為“國內唯一具新水準之邏輯教本”。殷海光更贊譽說：“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬丈🙍‍♂️！”有一次，殷和人聊天，看到桌子上放著一本《邏輯》🐡🏝，立即拿起此書說：“就拿這本書來說吧🪬！這是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。也僅僅就這本書來說吧，真是增一字則多，減一字則少！”突然🧯，他把這本書往桌上一扔🤦🏽‍♀️👌🏿，說🤦：“你聽💆🏼✴️，真是擲地作金石聲👍🏿🤣！”

聯大時，金嶽霖寫了《知識論》，這是他畢生心血完成的力作之一🥹。書成後，金嶽霖異常珍愛。有一次他跑警報🚣🤜🏻，特地把書稿也帶上，而且席地坐在書稿上🧏🏼‍♂️🪥。直到天黑，警報才解除💴，他這才回去。回來一想：壞了🔫🐦‍🔥，書稿丟了！再回去🫎，掘地三尺地找，可就是找不見了。金嶽霖絕望了🦸🏻‍♂️，他痛不欲生，可是他也不能就此輕生呀！後來⛲️，他終於平心靜氣🍎⛓，咬咬牙，居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來🎛。

新中國成立後👰🏿‍♀️，張岱年碰見金嶽霖，問：“《知識論》可曾寫好？”金答曰：“書寫好了，我寫了這本書，我可以死矣⛄️。”近四十年之後的1983年👩‍👦，此書終獲出版。而金已近生命之終點🚌🧗‍♂️。他說：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多🔚、時間最長的一本書，它今天能夠正式出版🗳，我非常非常之高興🟩。”馮友蘭的評語則是：“道超青牛，論高白馬。”（青牛指老子🫶，白馬指公孫龍）他認為金才是真正深得魏晉風流的人物👩🏽‍🚀。

三

金嶽霖早年是著名的“哲學動物”，對政治不甚感冒，但也非毫無興趣。1922年💇🏼‍♀️，還在留學的金嶽霖在國內發表長文《優秀分子與今日的社會》。文中說👳🏼：第一💯，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人🍅🏓，他說🐤：“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店😯，與其在部裏拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”第二🖇，他希望知識分子不做官↔️，也就是“不做政客🛰，不把官當作職業”的意思。第三🔭，他希望知識分子“不發財，如果把發財當作目的👓，自己變作一個折扣的機器👃🏼，同時對於沒有意味的人，要極力敷衍〽️。”第四，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”🧑🏼‍🍳👱‍♂️，要有一群誌同道合的人在一起🦎。

那時，他是這麽說的，也差不多是這麽做的。蔣介石的《中國之命運》發表後🏗，聯大教授們非常反感，金嶽霖甚至拒絕閱讀這本每人必須閱讀的書𓀈。在一個靜寂的黃昏🚴🏽，殷海光隨金嶽霖散步時，說現在各派的宣傳都很兇☘️，不知哪派是真理🧑🏼‍💻。金稍作沉思，說👐🏿：“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久👩‍🏫。”殷問🚵🏿‍♀️：“那麽什麽才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰🤾🏽‍♂️：“經過自己長久努力思考出來的東西……比如說，休謨、康德👑、羅素等人的思想。”這句話🧑‍🍼，成為照亮殷海光後半生的明燈。

若幹年後👷‍♂️，金嶽霖加入了民盟，對早年思想言行大作反省👰🏽‍♀️。他對自己某些學生的政治選擇開始持批評意見。他說🪷：“殷福生(海光)這個人，我非常不贊成他，他為什麽要反對中國共產黨，為什麽要逃到臺灣？” “我宣傳邏輯上的純技術觀點、天才教育觀點，在這方面使我特別捧王浩，他現在仍然留在美國大學裏，為美帝國主義服務。”

在50年代思想改造運動的時候，馮友蘭因為經歷比較復雜，被迫多次交代🏄‍♀️，甚至不惜上綱上線，但是主持人還是不讓過關⛹🏽‍♂️。金嶽霖由於素來與政治無涉，過關就比較快，組織上讓他到馮家去做工作，以幫助馮轉變思想和立場。一進門，金嶽霖就大聲說：“芝生，你有什麽對不起人民的地方，可一定要徹底交代呀👩🏻‍🦰！”說著撲上去就和馮友蘭抱頭痛哭👩🏽‍🌾📑。

全國開展知識分子“上山下鄉”運動時，金嶽霖已經七十多歲了，但他主動要求“下放”。為準備“下放”後有所作為👨🏿‍🦳，他有一段時間專門看養魚的書。他說👰🏽‍♀️，“我要是‘下放’了😖，農林牧副漁五業中😞，農業我現在幹不了，林，我幹不了🧙‍♀️，牧，我也幹不了，副業🤟🏼↘️，我也沒有技術🧑🏻‍🔬，就剩下養養魚了🫳🏽。”

1982年，87歲的金嶽霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子，但他每天還按規定的時間聽新聞廣播，看報紙☎️。他還自慰地說🪕：“這幾天我能從沙發走到屋門了，又進了一步。看來短時間死不了，我要看到‘四化’。”

（選自《筆桿子——晚近文人的另類觀察》，有刪節）