百年清華

章太炎、辜鴻銘𓀏、王國維💶、梁啟超🔃、陳獨秀、熊十力、傅斯年、金嶽霖等。《筆桿子——晚近文人的另類觀察》(劉超著👨‍🏭，天津人民出版社出版)為我們講述了這些著名的學者雅士的人生🏅。他們的獨特存在，是那個逝去的時代的勝景。

許多年前，清華園中有幾位著名的人物，號稱“清華三蓀”🧘🏿‍♀️😮‍💨，他們都是著名的單身漢🧑🏼‍🍼♛。其中有個哲學家叫金龍蓀的，也就是金嶽霖。

一

金嶽霖自幼就聰明得不得了。他小的時候，有一次居然在夢中背四書，因此他小小年紀就考進了清華☛。十幾歲的時候，他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他說，如果把這兩句話作為前提🚣‍♂️，得出的邏輯結論應該是“朋友如糞土”👧🏽。到美國後🕴🏼，他服從家裏的意見學了商業科。後來他對此很不滿意，於是改攻政治學，就到了哥大🈯️。僅僅兩年🧑🏼‍🏭，他就獲得了博士學位🪞。那一年🔭，他二十五歲。在美國短期任教後，金嶽霖帶著自己的美國女友秦麗蓮到歐洲，周遊列國🏂🏽。有一次，他和張奚若等在巴黎逛大街的時候，忽然聽得有一班法國人站在那裏激烈地辯論著🛌🏻。幾人聽得很是過癮。從這以後，這位政治學博士就開始感興趣於邏輯學🧑🏻‍⚕️，而且以此成就了畢生的名山事業。

回國後👨🏼‍🏫⚈，金嶽霖在哲學系當系主任🫑。這個系最初只有一位老師👨🏻‍💻，就是他金嶽霖。也只有一位學生，就是沈有鼎🧑🏽‍⚕️👵🏻。那時候🫳🏻，他只有三十出頭👷🏽‍♀️。但邏輯學這門嶄新的學科，差不多就是由這個年輕人像模像樣地引進中國來的。

時人說，中國只有三四個分析哲學家，金嶽霖是第一個🙌🏽。

那眼界極高的張申府則說:“如果中國有一個哲學界，那麽金嶽霖當是哲學界之第一人🚊。”

二

1931年，金嶽霖在徐誌摩的引薦下，敲開了總部胡同那扇門，見到了京城“四大美女”之一。這就是徐誌摩曾為之如癡如醉的人物——林徽因🖐🏼。

林徽因極其活躍，這“太太的客廳”也就成為學術文藝界著名的沙龍，真是談笑多鴻儒🤹🏼‍♀️，金嶽霖也是一個。相識之後，單身漢金嶽霖也搬過來📆，與他們住前後院。因為投緣👩🏿‍✈️，金嶽霖平時就走動得很勤快。有一次，梁思成外出做田野調查🔸，一回來⛑🧆，林痛苦地對梁思成說:“我苦惱極了🤬，因為我同時愛上了兩個人👛，不知道怎麽辦才好😩？”梁思成極為震驚🐣，他內心顛簸🙏🏻，終夜苦思，一個勁兒地問自己:“徽因到底和誰在一起會比較幸福？”次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權交給妻子🫶🏿，乃說:“你是自由的🉑，如果你挑選金嶽霖，我將祝你們永遠幸福👧🏼！”林將此語傳給金聽，在這千載難逢的良機面前，金棄權了:“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出👨。”從此三人終生為友。金一直跟著梁、林作鄰居💥。

林徽因英年早逝，金嶽霖悲痛萬分。適逢他的一個學生到辦公室看他，金先不說話👨‍🦳，後來突然說:“林徽因走了！”一邊說👩🏿‍🦰，一邊就嚎啕大哭。幾分鐘後，才慢慢地停止哭泣。他擦幹眼淚🙋🏻，靜靜坐在椅子上🏄🏿，目光呆滯，一言不發。臨末，他送給林徽因的挽聯是:“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

許多年後🤙🏿，梁思成和另一女子結婚🫲🏽，重溫二人世界，而金嶽霖還是獨身一人。一日，他出面請摯友知交到著名的北京飯店赴宴，沒說任何理由。弄了半天🚺，大家還鬧不清今天是什麽特別的日子🕧。直到開席的當兒，金嶽霖站起來，說:“今天是徽因的生日👩🏼‍🦱。”梁思成過世後，金嶽霖和梁的孩子住一起。後者叫他金爸。

許多年後，年近九旬的金博士在醫院中苦挨最後的時光。當有人將一張林徽因的舊照呈在他眼前時，老人忽然來了精神。他緊緊捏著照片，仔細端詳👩🏽‍🎨。許久，才抬起頭🪆，像小孩求情似的說:“給我吧！”

相當多的人都變著法兒從老人那兒掏出他和林徽因之間的種種故事🕵🏼‍♀️。可是，他一直咬緊牙關不松口⏪，不吭聲🧘🏿。

最後的最後💁‍♂️🛞，他終於一字一頓、毫不含糊地說:“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說😵，”他停了一下，“我沒有機會同她自己說的話🦩👩🏼‍💻，我不願意說，也不願意有這種話。”他說完😾，閉上眼📸，垂下頭，沉默了🥏。

三

抗戰時🐋🍒，金嶽霖也跟著到了昆明，去了聯大。那時候，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始🐥，他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病🙇🏿‍♂️，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒🙆🏿‍♀️。”他的眼睛怕光，曾配了一副眼鏡👩🏼‍🍳，鏡片一只為白一只為黑。黑白相間👰‍♂️，很有意思🫄🏽。金平常永遠是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒🚠。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪。走路時，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著👦🏽，樣子有些怪🧛🏻。

但這並不妨礙大家都喜歡他🏄🏽。除了哲學，他對小說也來者不拒👭。沈從文請他給國文系的沙龍去講小說和哲學的關系。金滿口答應🎹🧑🏽‍⚕️，在那邊講了半天💁🏼🧑‍⚖️，有人就納悶了:那麽小說和哲學到底是什麽關系呢🌽？金嶽霖說:“沒有關系🍣。”

金嶽霖授課時，常把學生也看作學者，以學者對學者的態度研究問題🧎‍♂️‍➡️。他曾開設一門選修課:符號邏輯。對很多人來說🔴，去聽課就如去聽天書🪩。其中有個叫王浩的學生卻是例外，他能夠懂得此門學問的奧妙。金經常會在講授過程中停下來，問:“王浩，你以為如何？”於是這堂課就成了師生二人的對話。

金嶽霖一直強調說學生要有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上🚏，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金嶽霖立即感了興趣，說要買來看看🍾。他的大弟子沈有鼎立馬對他說道:“老實說🕵️‍♂️，你看不懂的。”金聞言🧑🏻‍🦼‍➡️🧑🏻‍🦰，並無惱怒🦬，只是說:“那就算了。”

聯大時期⏯🌺，金嶽霖仍在繼續自己的研究👭🏼。他最早的一本書是《邏輯》🕧，此書出版後，哲學家賀麟譽之為“國內唯一具新水準之邏輯教本”🕵️。殷海光更贊譽說:“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬丈🤾🏼！”有一次，殷和人聊天，看到桌子上放著一本《邏輯》，立即拿起此書說:“就拿這本書來說吧！這是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。也僅僅就這本書來說吧，真是增一字則多，減一字則少🦄！”突然🙌🏼，他把這本書往桌上一扔📫，說:“你聽，真是擲地作金石聲！”

聯大時，金嶽霖寫了《知識論》，這是他畢生心血完成的力作之一。書成後🟣🆓，金嶽霖異常寶愛🏋️。有一次他跑警報，特地把書稿也帶上🤸🏼‍♂️，而且席地坐在書稿上✍🏻。直到天黑，警報才解除，他這才回去。回來一想:壞了👈🏼，書稿丟了！再回去，掘地三尺地找💃🏿，可就是找不見了𓀙。金嶽霖絕望了👩🏿‍🔬，他痛不欲生，可是他也不能就此輕生呀！後來，他終於平心靜氣👉🏿，咬咬牙，居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。新中國成立後🍁，張岱年碰見金嶽霖，問:“《知識論》可曾寫好⏸👱🏽？”金答曰:“書寫好了，我寫了這本書，我可以死矣🧏。”近四十年之後的1983年，此書終獲出版🦶。而金已近生命之終點。他說:“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多🌥🎞、時間最長的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興🧑‍🏫。”馮友蘭的評語則是:“道超青牛，論高白馬。”(青牛指老子，白馬指公孫龍)他認為金才是真正深得魏晉風流的人物。

四

金嶽霖早年是著名的“哲學動物”🎀，對政治不甚感冒，但也非毫無興趣。1922年，還在留學的金嶽霖在國內發表長文《優秀分子與今日的社會》。文中說:第一🏌🏼‍♀️，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人，他說:“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了🧑‍⚖️，所以與其做官，不如開剃頭店🤼，與其在部裏拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”第二，他希望知識分子不做官👩🏽‍🏫，也就是“不做政客，不把官當作職業的意思”。第三🏆，他希望知識分子“不發財。如果把發財當作目的，自己變作一個折扣的機器，同時對於沒有意味的人，要極力敷衍”🙍🏿‍♂️。第四🥬➜，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”，要有一群誌同道合的人在一起🍽。

那時，他是這麽說的⛹🏿，也差不多是這麽做的。蔣介石的《中國之命運》發表後🧑🏽‍✈️，聯大教授們非常反感，金嶽霖甚至拒絕閱讀這本每人必須閱讀的書。在一個靜寂的黃昏🫴🏻，殷海光隨金嶽霖散步時，說現在各派的宣傳都很兇，不知哪派是真理🆕。金稍作沉思👃🏻，說:“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”殷問:“那麽什麽才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰:“經過自己長久努力思考出來的東西……比如說，休謨、康德、羅素等人的思想。”這句話，成為照亮殷海光後半生的明燈🧑🏼‍🔧。

若幹年後♻，金嶽霖加入了民盟🕝👨‍👦。對早年思想言行大做反省。他對自己某些學生的政治選擇開始持批評意見。他說:“殷福生(海光)這個人，我非常不贊成他，他為什麽要反對中國共產黨，為什麽要逃到臺灣？”“我宣傳邏輯上的純技術觀點、天才教育觀點，在這方面使我特別捧王浩，他現在仍然留在美國大學裏，為美帝國主義服務。”

在五十年代思想改造運動的時候💆🏼🛀🏼，馮友蘭因為經歷比較復雜👺，被迫多次交代，甚至不惜上綱上線🛠，但是主持人還是不讓過關。金嶽霖由於素來與政治無涉，過關就比較快，組織上讓他到馮家去做工作🩱，以幫助馮轉變思想和立場🚵🏻‍♀️👱🏽。一進門🏂🏼💹，金嶽霖就大聲說:“芝生，你有什麽對不起人民的地方，可一定要徹底交代呀！”說著撲上去就和馮友蘭抱頭痛哭🧔🏻‍♂️。

全國開展知識分子“上山下鄉”運動時，金嶽霖已經七十多歲了，但他主動要求“下放”。為準備“下放”後有所作為🪠，他有一段時間專門看養魚的書。他說，“我要是‘下放’了，農林牧副漁五業中，農業我現在幹不了，林，我幹不了，牧🪽，我也幹不了，副業🕵🏿‍♂️，我也沒有技術，就剩下養養魚了。”

1982年⚓️，八十七歲的金嶽霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子💁🏿‍♀️，但他每天還按規定的時間聽新聞廣播，看報紙🧑🏻‍🦲。他還自慰地說:“這幾天我能從沙發走到屋門了，又進了一步👨🏿‍💻。看來短時間死不了✸🧑🏿‍✈️，我要看到‘四化’。”

轉自 文匯讀書周報 2009年2月9日