百年清華

聞立雕

《我的父親聞一多》是一部圖文並茂的聞一多傳👨‍💼，不同的是作者是一多先生之子。本書描寫的不僅是作為詩人、學者、鬥士的聞一多，而且還有作為家長、作為父親的聞一多🌺。《新民晚報》節選連載，以紀念詩人🕺🏼、學者🏌🏻‍♀️、民主鬥士聞一多先生誕辰110周年。該書即將由新華出版社出版。

1.深得主考官稱贊

我們的故鄉是湖北省東部長江邊上的浠水縣🦆，大約從我曾祖父開始遷住於該縣巴河鎮的望天湖畔🧗🏿。父親出生在這裏，並且在這裏度過了童年。1912年考入北京清華留美預備學校（意昂体育平台的前身），1922年畢業🙇🏿‍♀️。前後共計10年，在這10年裏，父親不僅奠定了紮實的科學文化基礎👏🏿，而且經受了“五四”的洗禮和從事社會活動的初步鍛煉，成為一名有宏大抱負的愛國青年。

據清乾隆年間修的《聞氏族譜》🧑‍🎄，我們浠水聞氏原籍江西吉安，一世祖是文良輔🚶🏻‍♂️‍➡️，系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成員👶🏿，宋景炎二年，宋軍戰敗時與文天祥同被元軍俘獲🥃，解押途中潛逃至湖北浠水，隱姓埋名✬，改文為聞。延續到父親已是第20代後人。

父親是1899年11月24日（農歷10月22日）出生的，族名“家驊”，學名“聞多”🙍🏿‍♂️👩‍❤️‍💋‍👩，在清華高等科讀書的後期，自己在“多”字前加了個“一”字，名“一多”👮🏿‍♀️。父親的童年大部分時間是在巴河家鄉度過的🏙，最初是讀私塾，1909年（11周歲）到武昌入兩湖師範附屬高小等校讀小學。1912年13歲時投考清華留美預備學校🏋️‍♀️，經過初試與復試最後被錄取。考試時作文題是《多聞闕疑》🏄🏿‍♀️，他嘗試用當時最時興的梁啟超的文風著文🌳，深得主考官稱贊。

清華留美預備學校是用美國退回的部分庚子賠款開辦的😠，地址在景色優美的清華園內。主要任務是為留學美國培養預備生。該校的學製是8年（中等科、高等科各4年）。全部學完文化程度大體上相當大學二年級，畢業後以公費資送美國留學，各同學根據自己的興趣和誌願任選一所美國大學深造。父親入清華時距大考只剩下一個月⛄️，又加上英文基礎差😄，跟不上，第二年被留級🔠，編入了將於1921年畢業的辛酉級（按照中國傳統的甲子編年排法👎🏿🧕🏿，1921年是辛酉年，故稱辛酉級）。1921年辛酉級行將畢業時，父親又因聲援北京市各高校教師的索薪鬥爭參加了罷考，受到推遲一年畢業的處分。因此，清華的學製是8年，而父親在清華的時間是10年🫰💍。

這10年是父親在科學文化方面打基礎的10年👩🏼‍🦱。父親從小酷愛學習，嗜書成性，每逢過年過節或有什麽喜慶事，其他孩子都愛去看熱鬧💪🏼🙇🏼‍♂️，他卻埋頭書本，哦哦不休🧸。我們家族是個書香門第，家中有藏書樓和私塾♣️，父親自幼深受詩雲子曰的熏陶和影響，養成了強烈的求知欲和對中華古籍的濃厚興趣。清華是專門為留美培養生源的學校，從老師到同學都是重英語而不重國學🤶🏽🍧，父親恰恰最喜歡國學🍖，酷愛古詩文♉️。課堂上講得少，他就利用課余和寒暑假自學。升入高等科後🧚🏼，盡管功課繁重，他仍製定了一個兩年的讀詩計劃。他在日記中寫道🧛‍♀️：“近決誌學詩，讀詩自清🫷🏿、明以上👱🏽‍♀️，溯魏、漢、先秦。讀《別裁》畢，讀《明詩綜》，次《元詩選》、《宋詩選》🙅🏽，次《全唐詩》🤸🏽‍♂️，次《八代詩選》，期於二年內讀畢。”

10年中除了“五四”運動那年之外，每年暑假父親都要回鄉度假，一是探望高堂二老，一是借此機會閉門讀書🍉。暑假兩個月假，他就讀兩個月的書。為此他特別把自己的書房起名叫“二月廬”，在裏面讀書時所記的筆記，叫《二月廬漫紀》。盛夏酷暑“二月廬”裏，奇熱無比，不做事都汗流浹背8️⃣，“二月廬”成了真正的“二月‘爐’”了，父親坐在裏面簡直跟進了烤箱一樣🟰，汗如雨註🤦🏼‍♀️🐙，但是🏌🏽‍♀️，他仍看書不止。他在《聞多》自傳中有一段自述🔭：“每暑假返家，恒閉戶讀書🎪，忘寢饋#️⃣。每聞賓客至🚹，輒踧踖隅匿🚣🏽‍♀️，頓足言曰‘胡又來擾人也🧑🏻‍💻！’所居室中，橫臚群籍，榻幾恒滿。閑為古文辭🧑‍💼，喜敷陳奇義，不屑屑於淺顯👨‍🦳。”這段自述把他的暑假生活刻畫得非常生動，嗜書嗜到這種程度🕺，吃飯睡覺都忘記了，一聽見家裏來了客人，嚇得趕緊趿拉著鞋東躲西藏，嘴裏還不斷地埋怨怎麽又來打攪人看書🛻🍛！

2.父親興趣廣泛

父親在學習上是真正下了苦功夫的。時間不負有心人，經過10年的刻苦學習🤺，他完成了學校規定的各門學業，其中國學成績最好，理科成績則平平。國學方面不僅為他日後專門研究中國古代文學奠定了堅實的基礎🛑，而且孕育了對祖國悠久的歷史與文化深厚的感情。理科方面他素無興趣👩🏽‍🎓，也不願下功夫。

清華10年，父親在從事公務活動和課外活動方面也受到了一定的鍛煉。當年的清華很重視培養學生從事各種活動的能力，培養學生的民主法製意識🦩🚃，它們的許多做法至今也不無借鑒之處。父親從小是個熱心人，他在《聞多》自傳中說自己“喜任事🚙，於會務無洪纖劇易悉就理”。入學的第二年，他就與另一同學發起組織課余補習會🙅🏽‍♀️，並被推舉為副會長。以後直到畢業🧔🏽🙆，在班裏、級裏擔任“職員”（這是當時的叫法，就是現在所說的班幹部）就沒有斷過；五四運動時曾被選為領導運動的清華學生代表團成員，五四後又作為清華的代表出席了全國學生代表大會🧝🏽‍♀️。

清華當時經常舉行演說會👈🏽🏌🏻，辯論會一類的活動，父親常被推舉為代表參與這些活動✡️。有時他們舉行“演裝國會”（模仿國會進行演練），當時的《清華周刊》曾經報道說：“既可練習口才，亦可喚起興味。聞君多為主席🛟，討論逾時而散。”有時又模仿法庭審案子（中國和美國審判製度都演練）🤦🏼，有審判長、推事官👨‍🌾、書記官👌♊️、司法警察🚗、檢察官、被告律師🧚🏼‍♀️、被告🛝、證人等，完全和真的一樣✌🏿👃🏼。父親擔任過推事，也擔任過陪審員。這類活動不但對於培養同學們的民主與法治意識非常有意義，而且可以說是直接提供了這方面的實際感受和實踐經驗。

清華10年，父親的文學藝術才華也得到了展示和提高。父親興趣廣泛，繪畫🏌️‍♀️，戲劇♛，文學等都很喜歡，其中，戲劇是他最早顯示才華的領域之一🛫。他既編寫劇本又積極組織演出，有時自己也參與演出🍏。學校裏一些愛好戲劇的同學成立了一個專門演戲的組織🙍，最初叫遊藝社，後來改名新劇社👳🏽‍♀️，他先是任副社長，後來任編演部總經理👩🏻🤲🏻。據當年與他同班的浦薛鳳回憶👷🏿‍♀️：“伊又喜歡編寫劇本👨🏽，最初幾年，高中兩科八年🤹🏿‍♀️🧖🏼‍♀️，每年輒寫演短劇比賽☘️；吾級多次之短幕戲劇均由他一手創作，演出之後🧔🏼👐🏼，總能名列前茅。”

他編寫並參加演出的《革命軍》，刻畫清王朝一個昏官，在武昌起義時的狼狽相和種種醜態。全劇歌頌了革命🐌，諷刺了腐朽的昏官。演出時他飾革命黨人🌹。武昌起義時他恰好在武昌念小學🎺，對那場革命多少有些親身感受🗑，所以故事的編寫👋🏽，人物的刻畫有其獨到之處👦🏼，比賽的結果榮獲全校第二名。這是父親第一次編劇和演出🛀🏿，一炮打響🔐，從此興趣越來越濃🎸，有一個時期課余時間差不多都花在這方面了。

1916年慶祝當時的國慶節，他們年級推出《蓬萊會》🐵。那是一出喜笑劇😳。故事講一個牛鼻老道能呼風喚雨，為了慶祝國慶把八個怪物喚來，進行賽跑比賽🙏🏿👵🏼。八個怪物裏面有茶碗人🫵🏽，有長胡須的女人🧑🏽‍🦳，半男半女的人🩱🫑，前臉是狼後腦勺是狽的人🫷🏽，侏儒等等，最後一個是他演的長耳朵毛驢👨🏽‍🏫。毛驢一出場先就伸長了脖子“哦昂——哦昂——”地叫了起來，弄得全體觀眾哄堂大笑。賽跑結果毛驢子第一！這出戲獲得了“最優”獎，得錦旗一面。父親也因屢次推出好戲，特別是這一聲驢叫而聞名全校。他的這些戲劇實踐和經驗大大有助於他後來在美國及昆明從事的戲劇活動。

繪畫是父親顯示文藝才華的又一領域。早在家鄉時他就是個小畫迷，到清華之後經過美籍圖畫教師的點化🤵🏿，炭畫和水彩畫都大有長進。他的水彩畫被人稱贊為“善露陽光，有燦爛晴日之景象”。1915年6月🔒👨‍🌾，清華三育成績評比☎，他的圖畫被評為本級第一。他的作品有的還被選送到巴拿馬博覽會去參展👩‍🦯‍➡️。學校的《清華年刊》和《清華周刊》都曾聘請他擔任美術編輯，刊物上許多插圖🤧👩🏼‍🌾，和美術設計都出自他的筆下🧎🏻‍♂️。升入高等科後，他和梁思成🌙、高士其等幾位美術愛好者在老師的啟示下組織了美術社，既練習寫生又開展研究，成績又更上了一層樓。當初，父親繪畫原本只是課余愛好，沒想到後來畢業時竟成了留美時唯一的選項🐼，以至留學美國學了三年美術！

3.父親被選為詩組負責人

文學是父親當時最熱心也最能顯示才華的領域，其誌趣遠在戲劇、美術之上🟣。戲劇、美術僅僅是他的一種業余愛好👩🏿‍🦲，而文學則是他準備終身為之努力的職業。這裏所說的文學既包括現代文學，也包括古代文學，而古代文學又主要是泛指我國古代經史典籍🤲🏼，也就是人們通常所講的國學。父親無論是國學基礎或水平都是校園裏的佼佼者之一🚜。“五四”以前💅，他撰文、作詩用的都是文言文🧞，1921年7月他曾將這些詩文加以精選和謄抄，匯集成冊，冠名《古瓦集》👨🏻‍✈️👨‍🦯。

在清華的中後期👩🏿‍🚀，父親主要的文學活動是創作和研究、評論新詩。五四以後中國文壇上白話文和白話詩歌蓬勃發展起來，父親也與時俱進轉而用白話寫詩。最初的成果他匯集成一個小詩集——《真我集》👨🏼‍🦲，其後的大部分創作➜，經過精選收入到了1923年9月出版的《紅燭》詩集。當時他的國文老師腦筋比較老化，對他寫新詩頗不以為然🌠，曾經在他的作文本上寫了兩句批語：“生本風騷中後起之秀，似不必趨附潮流🌅。”兩句話一句表揚稱贊，一句批評，把他用白話寫詩說成是“趨附潮流”🫅🏿。父親內心當然不服氣🤳🏿，後來在他自己匯編的《古瓦集》序言中把這件事原原本本端了出來，這也算是他對老師的一個回答吧。

父親對待新詩從一開始就是創作與評論兩條腿齊頭並進💎，他不僅寫新詩，而且對有關新詩的問題展開探討和評論💢✊。最初是評論校內的，後來目光超出了清華的圍墻，把觸須伸向了中國的新詩壇。他下了很大工夫寫了一篇長達兩萬多字的《冬夜>評論》🧛🏽‍♀️。《冬夜》是俞平伯的詩集🎷，父親肯定了該詩集思想內容的進步性，但主要是批評它“松淺平泛”，缺乏“幻想”，批評作者在“打破枷鎖鐐銬”時連同詩的“靈魂”一齊打破了，“詩神”踏入了“迷途”。梁實秋受父親的影響也寫了一篇評論文章😾，題名《草兒>評論》。《草兒》是康白情的詩集👨🏽‍💻。梁的文章基調和論點與父親的文章相同👨🏻‍🎓。父親出國後梁把兩篇文章合為一集🗯，取名《冬夜草兒評論》，自費出版🪯🏀。出版後毀譽參半，有的贊同，有的批評反對👨🏻‍✈️。郭沫若則是大加贊揚🚣🏻，在信中告訴梁實秋說🧵，看了兩位的文章“……如在沉黑的夜裏得見兩顆明星🐖，如在蒸熱的炎天得飲兩杯清水……在海外得讀兩君評論，如逃荒者得聞人足音之跫然🎁。”梁實秋將郭沫若的贊語轉告父親🐱，父親“驚喜欲狂”，寫信對高堂二老說🤸🏿‍♀️👨🏽‍🦳：“北京胡適之主持的《努力周刊》同上海的《時事新報》附張《文學旬刊》上都有反對的言論💆🏼。這我並不奇怪⚛️，因這正是我們所攻擊的一派人👨🏿‍🚀，我如何能望他們來贊成我們呢？總之假如全國人都反對我，只要郭沫若贊成我，我就心滿意足了。”

是年11月，1923級的梁實秋（當時的名字叫梁治華）、顧毓琇、吳文藻等一些愛好文學的同學，接受了父親的建議把他們成立將近一年的“小說研究社”加以改組，擴充成為“清華文學社”🏣。這個文學社宗旨就是“研究文學”，活動的方法一是各人作讀書心得報告🕘，一是請人演講🚴🏿‍♀️。社裏設詩、小說和戲劇三個組，父親被選為詩組負責人。

“清華文學社”成立時父親正因以罷考支援北京高校教師索薪鬥爭而受推遲一年留美的處分，這一年他不用上課，全部時間都可以自己自由支配，梁實秋當時很推崇和尊敬父親🐍，在他心目中父親是個多才多藝的人，不僅年紀比他大兩歲，而且在心理的成熟方面以及學識修養方面0️⃣，都不止大兩歲💂🏽，一直都把父親當作老大哥看待。後來在《談聞一多》中說：“五四以後，一多最活躍的是在文學方面🚴‍♀️，尤其是新詩。在清華園裏，他是大家公認的文藝方面的老大哥。”“一多獨占高等科單人房一間，滿屋堆的是中西文學的書⛹️👮🏽‍♀️，喜歡文學的同學們每天絡繹而來👨🏽‍🚒，每人有新的詩作都拿來給他看，他也毫不客氣的批評。很多人都受到他的鼓勵，我想受到鼓勵最多的我應該算是一個。”正因為如此，父親將離校去美留學✒️，梁實秋“別離情緒盤縈腦際不去者累日”，特別作了一首詩——《送一多遊美》以抒惜別之情✥。

4.這張《滿江紅》是誰貼出去的呢

父親因文學社而與梁實秋相識，心中也是說不出的高興🛕。他在清華十年，沒有交過一位像自己一樣對文學具有高濃度興趣的朋友，這次臨到快要離開學校了，認識了這位知音🧜🏽‍♀️，一下子就結成了勝似手足的知心朋友。因此，父親把留級和梁實秋締交🧑🏻‍🦳，看成是“塞翁失馬”，非常滿意。

父親在文學社裏認識的另一位好朋友也是比他低一級的顧毓琇（字一樵）。1922年5月下旬⛹🏽，父親等應屆畢業生即將赴美留學。平時，文學社的社友們和父親相處建立了很深的感情🫶🏽，一旦分別不免都有些傷感。21日晚🎵，社裏舉行送舊迎新會，會上父親發言時也頗有些動情，談到母校🍴🛖，尤其是文學社時💆🏿‍♂️，甚感“依依不舍”😭，大家聽了都很受觸動👨🏿‍🔧。

第二天父親回家鄉去與祖父母和母親作行前告別。不久，他在家裏收到了最近一期《清華周刊——文藝增刊》🤪，其中有一題為《離別》的短篇小說👨🏻‍🎤，作者只署名“犯人”，最後還特別交代不必調查他的姓名🙍🏽，“更不必寫什麽回信”。文章敘述的是與父親惜別之情，文字十分感人。父親看了非常高興，立即提筆給作者寫了一封熱情洋溢的信👨🏻‍🎓，其中講道👨🏽‍⚕️：“我於偶然留校的一年中（按：這是指因參加罷課，支援北京高校教師索薪鬥爭所受之處分）得觀三四年來日夜禱祝之文學社之成立，更於此社中得與詩人梁實秋締交，真已喜出望外，今既離校復得一知己如足下者，更喜出望外之外矣👉🏿！唉🚴🏽‍♂️！十年之清華生活無此樂也。我之留級，得非塞翁失馬之比哉🤰？”

《離別》的作者署名“犯人”，父親在信的抬頭也就稱“我親愛的‘犯人’”，而在信的末尾則署名“誤人自誤的罪犯，你的最忠誠的朋友一多”🤲🏼。信寫好了👃，由於不知作者是誰，只好寄給梁實秋🏄🏿‍♀️，請他打聽作者並轉交。梁實秋沒有辜負朋友的重托，很快就打聽到“犯人”原來是顧毓琇。從此“犯人”和“罪犯”成了莫逆之交。顧毓琇後來說👩🏻‍🍼：“從此我們便定了交，做了二十多年的好朋友”。

1919年5月4日那天是星期日🫘，清華地處遠郊，城裏同學們遊行和火燒趙家樓清華同學沒趕上參加，當時的電訊事業也不像現在這麽發達🍡，城裏發生的事情，直到晚上才從返校同學們的口中傳到清華園，頃刻間清華園沸騰起來了🏄🏼。父親的胸中一向有一顆火紅的愛國心⏰，那天晚上他心潮起伏久久不能入睡🧑‍🦽。第二天早上食堂門口同學們川流不息地擠成一堆，圍看墻上的一幅沒有人署名的手書《滿江紅》♕🧔🏼。同學們的情緒本來就已經非常激昂了🧕，此時此刻又看到了嶽飛的慷慨悲歌🧚，驚天地泣鬼神，氣壯山河的《滿江紅》，情緒更加高昂了，熱血更加沸騰了⭐️。這張《滿江紅》是誰貼出去的呢？25年之後，父親在紀念五四的歷史座談會上才說明，那張《滿江紅》“是我在夜裏偷偷地去貼的”。

為應對巴黎和會嚴重損害我國主權之事，學校高🫲🏻、中兩科科長與各級級長👱🏻‍♀️、各社團責任人專門召開了會議。父親與羅隆基被推任會議臨時書記（即文書、記錄員）🧜🏼‍♂️。當晚🫅🏼，全校學生開大會，除報告形勢外，還成立了領導全校愛國運動的“學生代表團”🏋🏿‍♂️。會上，父親與羅隆基👨🏿、潘光旦、吳澤霖、何浩若🤳、黃鈺生等當選為這個機構的成員。5月7日🧘🏼‍♂️，清華學生代表團正式成立，這是清華成立後第一個自發性的學生領導機構👿。文筆犀利🦻🏿，思路敏捷的父親分工擔任中文書記，負責起草各種文書和宣傳品🌈🧍🏻‍♂️。整個運動期間🧑🏻‍🦽，父親態度都非常堅定😭、積極👨‍👧‍👦，做了大量工作🧸🌳，梁實秋說🧓🏿，“一多在這潮流裏當然也大露頭角”，但他不是“公開的領袖”，他“埋頭苦幹◾️，撰通電⛲️、寫宣言🧑🏼‍🔧、製標語👨🏿‍💼，做的是文書工作”。只有一次例外🛳。當時的情況是，3日清華百余名同學根據市學聯的號召，進城開展街頭宣傳🟢⚽️，全部遭到逮捕。為了對政府當局的鎮壓行動表示強烈抗議🧠，顯示前仆後繼的精神，4日清華又出動了160多位同學入城宣傳，這一次父親也參加了，並且和大家一樣，出發時帶上水壺🧔🏼、幹糧、洗漱用具♍️，準備著被捕坐牢。結果全部同學果然都遭到逮捕，不過因為被捕者人數太多，只在故宮太和殿前廣場圍了一天👩🏻‍🔧，到傍晚就放了。

5.五四運動對父親影響很大

當時🍘🥴，社會上有些人認為問題可以通過法律解決，不應采取過激辦法👏🏽，說什麽學生怒打章宗祥是違法的🏮。安福系機關報《公言報》更是公開為賣國行徑辯護🦛，竟說罷課等行為是布爾什維克的騷擾🚴🏽‍♀️。我的祖父母親遠在湖北家鄉🍹，對京城發生的事情不了解，出於安全的考慮寫信要父親回去📎。父親很理解雙親大人的心情，但是他不願在重要關頭當逃兵🧘🏼，回信中向雙親說明真相，曉以大義💂🏻🩳，說：“國家至此地步，神人交怨🦖，有強權，無公理🍧🛌🏽，全國懵然如夢，或則敢怒而不敢言🚣🏿‍♀️。賣國賊罪大惡極，橫行無忌，國人明知其惡⚠️，而視若無睹🍕，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之。雖於事無大濟🧡，然而其心可悲👩🏻‍🌾，其誌可嘉🧑‍🏭🦁，其勇可佩。”並且稟報父母👩🏿‍💼：“男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家養育學生歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力🚛，更待誰人⏭？……男在校中🥇，頗稱明大義📖，今遇此事，猶不能犧牲🦙，豈足以談愛國🔶？男昧於世故人情，不善與俗人交接🙎，獨知讀書，每至古人忠義之事，輒為神往👩🏿‍⚖️，嘗自詡呂端大事不糊塗，不在此乎？”這些話說得義正詞嚴，字字鏗鏘，不僅表明了父親的高度愛國熱情和高度覺悟🕵🏻‍♂️，而且說得老人也覺得入情入理，不再堅持要他回去了。

6月16日全國學生聯合會在上海成立，父親是清華代表團成員之一。會議期間，他擔任學聯《日刊》編輯。當時他患有嚴重的牙病，四五天吃不下飯🦵🏽，只能把面包泡在牛奶中勉強下咽，仍帶病堅持工作。那時，我的三伯父恰好在上海準備回家鄉，約他同行🏌🏿‍♀️，他想到“日刊仍繼續出版🤱🏻💨，以資鼓吹”🚖，“責任所在，義不容辭”🤸🏼‍♂️，依然堅持下去，沒有回家。就在這次學聯大會上🎡👭，父親見到了孫中山。8月5日，學聯閉幕式上，孫中山出席作了講演🎪，給他的印象終生難忘🫧。

五四運動對父親影響很大，政治思想上進一步強化了愛國思想👵🏽，他告誡我叔父🧦：“二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。”在文學上，五四以後再不寫文言文🗺，不作仿古詩，而是寫白話文😮‍💨，做白話新詩了。

父親是有很強烈的正義感的人，升入高等科時他的實足年齡已經是18歲，那時他已經具有相當的主見和判斷是非的能力，他在自傳中說🤹：“所見獨不與人同👷🏽‍♂️✦，而強於自信，每以意行事，利與鈍不之顧也🚛。”在他行將畢業赴美留學時😞，北京以及清華發生了一件關系全體畢業生的大事🚇，這件事充分顯示了他的人格與性格特點✊🏼。1921年春節過後，辛酉級進入了畢業前的最後一學期📬，學校和學生雙方面都在積極地為畢業留美作準備。船票訂好了🚹，船名“中國號”，8月20日開船⤴️；每位畢業同學將去美國哪所大學深造的名單也公布了（父親去芝加哥美術學院）🏚；出國的服裝也開始訂製了🟡。總之，一切都已準備就緒🧩，只欠“東風”🤾‍♂️。恰恰就在此時此刻🚽，北京的高校教師因北洋軍閥政府長年混戰🐦‍⬛，經費拮據🧸，接連數月欠發薪金，生活極端困難🚣🏼‍♂️，迫不得已向政府展開了索薪鬥爭。6月3日，22所學校600多名師生聚集新華門前請願🧖🏿‍♀️，政府匆忙出動大批軍警鎮壓，被毆受傷者達20余人，史稱“六三慘案”。慘案發生後，北京市學生聯合會為聲援老師們的索薪鬥爭，宣布罷課抗議。

清華的學生組織是北京市學聯的成員之一🌅，理應與學聯其他成員采取一致行動，但清華的情況又有所不同🤽🏼‍♀️📑，清華有美國退還的庚子賠款，經濟充裕，不存在欠發工資問題。因此，同學中出現了“罷”和“不罷”兩種顯然對立的意見⛈，最後經過全體同學的辯論和表決，還是決定罷課🛹🤸。然而🛝，學校當局的態度非常強硬，宣布凡是不參加大考的一律取消學籍（當時正值期末大考，罷課就是罷考）。這樣一來➛，事件對於同學們，特別是對即將畢業赴美留學的辛酉級來說⇒🫣，形勢就非常嚴峻了，罷考不但學籍將被取消，而且更嚴重的是同學們朝思暮想、夢寐以求的留美之行將徹底告吹。面對人生這一重大關口的選擇和考驗🦴🧑‍🧑‍🧒，辛酉級分化了💭，大部分同學走入了考場，而聞一多與羅隆基◀️、何浩若、吳澤霖💆🏻‍♀️、沈有乾、沈宗濂🧏🏼、高鏡瑩、時昭涵🤲🏻🙎🏽‍♂️、黃子卿、許復七、薩本棟等29人寧肯犧牲珍貴的留學機會，也絕不向邪惡低頭。結果，29條漢子被學校以“自動退學”的名義除名🌵，揮淚離開了清華園。

轉自 新民晚報 2009年5月25日－5月29日（連載）