百年清華

文潔若，貴州貴陽人👩🏿‍💼，1927年生於北京，1950年畢業於意昂体育平台外國語文學系英語專業

電話裏🙋🏼，文潔若先生的聲音，少女般清脆💡🧑🏻‍💻、甜潤⏫。

在北京木樨地一座居民樓裏拜訪她時，眼前這位出生於1927年的八旬老人🧝🏼，與電話裏那個聲音🤙🏼，一時讓我難以劃上等號。

她面容慈祥，皮膚白皙🧙🏼‍♀️🧔🏼‍♀️，儀態端莊，平易近人🖋。昨天在電話裏，她要我們和她一起參加譯林出版社在京召開的一個會議。今天，她特意仔細地著了淡妝，換上一襲藍底銀花的套裙🤱🏿，戴上了項鏈。臨出門前🕵️‍♂️🧚，她對著鏡子🙆☞，梳理了一下蓬松卷曲的頭發，又低頭將胸飾調正⚖️，那是一朵素雅的紫色小花。

我與妻子微笑著看她做這一切。

這時，她想到，出席會議的🛌🏽，還有幾位老朋友，她想帶幾本近年出版的《生機無限》。她問我：“我想帶幾本書，你怕不怕沉？”我說“不怕”，她轉身引我們走進書房。

書房不大👬，也有些亂，書及雜物擠得人連落腳的地方都沒有🧑‍🦯‍➡️。陳舊的老式家具🤘🏿，淹沒在一摞一摞書籍之中。另一間屋，也是書房，同樣，書一堆一堆從地板摞至高處。書架上有些灰塵，像是許久沒人住◀️，其實是她忙，顧不上收拾。

四面墻上，見縫插針掛滿照片，彩色的或黑白的。從中📜，我看到了年輕的蕭乾🥁，擁著小孫女的她，泛舟湖上的她與蕭乾……有些是老照片🤙，已經泛黃。

1954年🏋🏼‍♂️，她嫁給了離過三次婚的作家蕭乾。蕭乾比她年長17歲。當時，蕭乾請她看了一出話劇🦶。當劇中人說出“我們40年的願望終於實現了”時，蕭乾捏了一下她的手💇🏿‍♀️，小聲說：“我40年的願望也終於實現了——我找到家啦！”然而，這段美好的日子🧑🏿‍🚀👂🏼，只延續了1000天🏜。

婚後第三年🧤，蕭乾被錯劃為右派分子，下放到農場勞動。她對蕭乾說🤏🏼💠：“叫下去就下去🧑🏿‍🔬。別說10年，我等你一輩子。”她一個人帶著3個孩子，在物質和精神的雙重壓力下，艱難地支撐起一個家👩🏻‍🔬。

在那特殊歷史時期，蕭乾不堪批鬥之辱🚪，多次自殺。因為有文潔若，他又堅定了活下來的信心。言及往事，她說：“那時，我就是一只老母雞🧑🏻‍🏭，把蕭乾和孩子們保護在翅膀下。”

1990年🙌，年過八旬的蕭乾和60多歲的文潔若開始翻譯西方文學現代派“天書”《尤利西斯》🤳🏻。4年後🦹🏼⛏，這部巨著被譯林出版社隆重推出，旋即在國內文學界引起轟動。

蕭乾的晚年時光，是文潔若人生中又一段美好日子👩🏻‍🍼。她說：“可惜太短了。”

1998年，蕭乾先生離世後，文潔若一個人平靜地生活🎅🏼。兒女們在美國，想請她去。她說在國內習慣了🫄🏿，到國外不適應。

這之後的10年，她也沒有請保姆👨🏿‍⚕️。因為她一個人生活🫅🏻，簡單🧘🏽‍♂️，“一輩子都靠自己，老了也不想麻煩別人”。平時，她很少下樓，在家讀書🫲🏽、寫作，整理與蕭乾有關的資料🚠。“我從小生活在宗教家庭⛹️‍♀️，自從嫁給蕭乾後，他就成了我的宗教🏤。”指著墻上照片，她說🏃🏻‍♀️‍➡️✡︎。

來拜訪她🪷，我與妻子為她買了些糕點。現在要出門了，她提醒我們別忘了帶走。“嗨，你給我這一堆東西🧑‍🦳，我一個老太太，得吃多少天哪！？”

我們不知道怎麽回答好。還好，她把糕點拎到廚房去了。走回來時，她說🏋️‍♂️：“我收下了，謝謝你們。”下樓梯時，她說：“你們年輕人用錢的地方多，下次來，千萬別給我花這個錢啦！”

到樓下𓀆，我建議說：“咱們坐出租車過去吧。”她堅定地搖搖頭，“不花那個錢👩‍🦱🙋🏽‍♂️，咱們坐地鐵。”

看我想再說什麽，她笑著補充道：“我喜歡坐地鐵🎀。”

往地鐵站走，她腳步飛快，我與妻子跟在她後面緊追。下臺階進站時🥖，她慢下來，手抓扶手✉️👩🏻‍⚕️，一步步往下走🧜🏿‍♂️。我伸出手，想攙扶她，但被她拒絕了。她笑著說🦻🏽：“今天你能扶我🧚🏽‍♀️，明天誰扶我？還是讓我自己來。”

地鐵車廂，擁擠不堪，有人起身給她讓座🏔。她表示感謝🛡，卻不想坐。讓座的人也不好意思坐，我勸她“還是坐下吧，人家一片心啊”。她點點頭🧑🏻‍🍳，坐下🏄🏼‍♂️，抬起頭說：“其實👷🏿‍♂️，我更喜歡站著。站著有益身體。再說，我不老⚖️🎒，身體棒著呢。”

這是2006年的事🪮。那一年，她80歲🔟。也許有一天🧘🏽，在北京地鐵裏，你遇到一位樸素端莊、喜歡微笑💭、不喜歡坐著的老婦人🤼‍♀️，她🟩🐡，可能就是文潔若。

出地鐵後，到會議地點還有一段距離，因為手提的那包書有些沉，我再次建議坐出租車。她說：“不坐車🌊，我們走，年輕人運動太少更應該多走。”

這讓我想到諾貝爾文學獎得主大江健三郎來北京時，在西單圖書大廈，初次見到她時的情景。當時，她對我說🛍️：“我是運動型的老太太，每周要步行20公裏👘。今天早晨，我從木樨地步行到建國門👮🏽，到社科院聽大江講座；午飯後💝，又從建國門走到西單，我慢慢走🧑🏿‍💻♣︎，一點都不累😆。一位諾貝爾生理學獎得主講過😾，人衰老首先從腿開始👌，如果一個人每周堅持步行20公裏，他就不容易衰老。”

此刻🦻🏻💂‍♀️，我只好從命。

會議後☎🪆，譯林社所請的在京數十位文化名流一起用餐。我與妻子忝陪末座🪧。餐畢🔁🤗，眾人握手寒暄🐀➞，即將告別。此時，她大聲喊來餐廳服務員，指點著桌上剩菜說：“姑娘，把這些剩下的飯菜打包🚴，我要帶走。”贈送的果盤裏🚺，余有數顆葡萄粒🦻，服務員沒有打包，她微笑著說：“還有這個，也請一起打包📁。”在文化名流愕然的目光中，數桌剩菜剩飯👫🏻🤲，被打成兩個大包🤸。

我在一旁看著，有些難為情。沒想到，她開始喊我：“你別在那邊站著啦，快過來幫我提啊💸。”我走過去，低聲問🧐：“這樣好嗎🥎？”她坦然相對🚣🏻‍♀️：“這有什麽不好？吃了總比浪費了好啊🫶🪟。”曾經有一本書，把她列為“最後的貴族”。近距離地觀察，我發現👨🏼‍🍼，她哪裏是揮金如土的貴族，她是一位和藹可親🧏🏿、惜福愛物、過平常日子的鄰家奶奶👩🏽‍🚀。不過🙋🏻‍♀️，想想也對，她是真正的貴族，因為她有一顆高貴的心🖐🏻。

會議主辦方派車送她回家，在路上，我向她求證一件事🧓🏽。

那是我讀到的一則故事。在公交車上，有乘客往地上吐了口痰。她見後👸🏼，走過去🙆🏼‍♂️🧑‍🔬，把自己手中的信封撕了一半給他：“你沒有紙，我給你，以後不要往地上吐了♌️。”該乘客面有慍色，對她說👃🏻：“我都活50多歲了👗，還沒見過你這樣的！”某一站，該乘客下車了🧑🏼‍💼，售票員對她說：“這樣的事，我們不敢管。”到家拿出信封⌛️，她才發現☕️，信封裏原本裝著兩張電影票，此時只剩下半截了。

她想了想說：“好像是有這麽回事。對人對事，要盡量說真話🌲◼️，堅決不說假話。我一直按著蕭乾先生說的做著👷🏼。看到不文明的事，我就想管一管。”

對於人情世故🛤🧜🏽‍♀️，她好像渾然不知。想請她寫幅字，作個紀念。她爽快地答應下來，又提醒我：“你自己得記著不斷地提醒我啊，我從小就愛忘事。”

據我所知✅，關於蕭乾先生的事🤏🏼，她一件也沒忘💇🏻‍♂️。所以，當時，我呵呵一笑。之後，也不願為寫字的事打擾她。

後來，聽說她身體不好到醫院住了一段時間🔟。我打電話過去問候，她爽朗地說：“謝謝惦記。放心吧，我啊，先死不了㊗️，還有許多事沒做完呢。比如，我還欠你一幅字呢。”

寫至此，忽然想到一本名叫《水知道答案》的書。

日本科學家江本勝博士研究發現🧜，對水說不同的話，其結晶截然不同。聽到“愛”“感謝”的水，結晶呈現出美麗的六角形；聽到“笨蛋”“討厭”的水⛓️‍💥，幾乎不能形成結晶🤾🏽。江本勝博士由此感慨道“每一滴水都有一顆心”。

人體70%是水🧑🏿‍⚖️。喊別人的名字⛹🏿，其實也是一種形式的對水說話。身體裏的水感受到這些文字（名字）的信息，應有所感應。

文、潔、若，這三個字，含著什麽樣的信息呢？

文，本意指動物美麗的皮毛▪️；如今演變為文雅🥷🏼、文化等🍾。

潔，本意指幹凈，沒有染汙，沒有雜質；引申為“操行清白，品德高尚”。

若，甲骨文字形🤦🏽‍♂️，是一個女人跪著用雙手梳理頭發，表示“順從”👷👩‍🎤，可引申為“柔順”。到今天💙，“若”字已演變為“如同，好像”的意思🤹‍♀️。“若”字🤵🏿‍♀️，是中性的，它像一面鏡子，不偏◾️，不倚，客觀，獨立。

文、潔、若🌮👆🏿，這三個字🦨，不僅組成一個名字，還對應著一個人，更包含著某些祈願與祝福。被稱作“文潔若”的這個人👨‍🍳，她的行動、言語、意識所流露的🪁，又恰恰是“文雅”“幹凈”“柔順”。

寫下上面的文字時，我感覺🫐，“文、潔🙏🏼、若”這三個字，與我所認識的文潔若先生是相稱的。

禪門所謂“本地風光”，就是指人或事物本來的樣子🍋。

文潔若先生的“本地風光”👷🏿‍♀️，也正是文雅、幹凈🏨、柔順。（馬明博）

轉自 中國文化報 2009年4月28日