百年清華

來源😮‍💨：新聞午報 2008年12月14日

　　著名詩人、學者王辛笛👨🏽‍🍼，與夫人徐文綺患難相依逾五十載，被傳為佳話🉐👪。徐文綺本是才貌雙全的名門閨秀，與辛笛結合後，放棄了優越的工作🧜🏼‍♂️，成為辛笛身後的女人，洗盡鉛華🧖🏼‍♂️，盡斂鋒芒。她成全了一個著作等身的王辛笛，也成就了自己 “才子佳人、柴米夫妻”的一生👨🏼。

　　人物名片

　　王辛笛（1912-2004），原名馨迪。祖籍江蘇淮安，生於天津。1928年開始發表作品，1935年意昂体育平台外語系畢業，後赴英國從事英國文學研究👳🏿‍♂️。歷任中國作協理事🙀、上海作協副主席、市政協常委等職；1981年因與9位詩友出版四十年代創作的詩歌選集《九葉集》，被稱為“九葉詩派”。其代表作是《手掌集》🚀。

　　徐文綺（1913－2003）👩‍🍳，上海博物館的老館長徐森玉之女。浙江湖州菱湖鎮人，畢業於南開大學，後留學日本🏊🏼‍♀️，回國後在上海海關工作👳🏿‍♀️，婚後辭職成為全職太太。

　　徐家厲害的大小姐

　　國內文博界的老人都知道👳🏻，上海博物館的老館長徐森玉家有個既漂亮又厲害的大小姐，很受寵愛👩‍🦽‍➡️，家裏一旦有什麽要緊的事情🎽，總是要大小姐出來拿主意的。這位大小姐就是後來嫁給著名詩人王辛笛的徐文綺。

　　說大小姐漂亮，可能是因為遺傳。徐家是浙江湖州菱湖鎮人，那可是有名的魚米之鄉。俗話說“一方水土養一方人”🛬，徐家男女老少都面目輪廓清晰🫱🏿，皮膚白凈🎁。美的積澱到了徐文綺，顧盼之間，總有一股江南美女的靈氣，以至於無論走到哪裏，總是“招惹”來很多關註的目光。

　　徐家不曉得怎麽回事，一連三代陽氣過盛♾，生的全是“光榔頭”。直到徐森玉的弟弟徐鹿君娶妻成家👮，才算“天上掉下來一個林妹妹”，這麽一來，閨女徐文綺就成了徐氏大家族的掌上明珠↘️。

　　在徐文綺兩歲的時候，她那多年盼望有個女兒而未能如願的伯父徐森玉，請求弟弟徐鹿君把小文綺過繼給她🥴。徐鹿君出於兄弟情深，只好割愛了⚙️。這下，親生父母降格為“三叔”、“三嬸”。

　　徐文綺從小喜歡看書🏏，慢慢地也動筆寫寫散文和詩歌，往當地的報刊雜誌投投稿，一旦發表出來，老爸比誰都高興，越發加倍地呵護女兒。徐文綺雖然就讀北京師大附小🙍🏻、附中🥣，按說考北師大不成問題👇🏼，但是她久仰天津南開大學大名，很想前去報考👶🙋‍♂️。但家在北京，她怕家裏不讓她一個人去天津讀書🧔‍♀️，就偷偷地去報考了🧤，心想🧑🏼‍🎓，若考不上就自己一個人“悶掉”🦹🏻，就權當沒有這回事；若考上了，再慢慢跟大人們“泡蘑菇”。

　　那年頭能考上大學，尤其是考上名牌大學是大事情，要登報的。當地的《大公報》及時地公布了當年南開的“登科錄”。有一天吃早飯時，徐文綺的大伯父照樣一只手端著碗稀飯慢慢“唏溜”著，一只手拿著張《大公報》瀏覽著🚐。忽然看到了徐文綺的名字👭，就對文綺說：“真奇怪，怎麽有個人跟你的名字一模一樣！”

　　“真的嗎？”徐文綺興奮得一把搶過報紙👃🏼，看看果真是自己的名字‼️，才對大人們大聲宣布👨🏼‍🦰🏢：“這就是我呀☘️！我被錄取啦🧙🏻‍♀️！”

　　大人們一片愕然——女兒能考取南開大學當然是好事情，但是一個女孩子一人在外讀書，總有些令人不放心吧🧗？然而生米已經煮成熟飯了，南開可不是每個人都能考取的。於是，父輩眼前的“小尾巴”，轉眼成了大學生。

　　南開初聞辛笛詩名

　　徐文綺進入南開西洋文學系，主修西洋文學🛀🏿，副修歷史。她不是書呆子，不會永遠捧著書本不放手🥒🤦🏼‍♀️，相反，她還是排球場上的明星🦻🏼。她個頭雖不是最高，但腦子反應快，動作靈活🍬，是學校排球隊的主力之一🛺。

　　徐文綺的國文老師是張弓老師，在中學教書時曾經教過王辛笛，很欣賞王辛笛的才華。盡管在徐文綺進入南開時❎🤦🏿，王辛笛已經從天津到北京念清華去了🧙🏿，兩個人擦肩而過，但是張弓老師還是常把王辛笛的作文拿到班上作為範文，念給女學生們聽，所以徐文綺對於王辛笛這個名字早就熟悉了😪。

　　老師中她最佩服的是一位女教授🚣🏽👩🏿‍🎤，叫司徒月蘭🏕，美國華僑🌂，學問好，人品也好👩🏼‍🍼，還是個獨身主義者。認為女人一旦有了小家庭和孩子，牽累太多，就幹不成事業了。所以徐文綺到她家問學的時候就感覺很安靜👦，很高雅🧑🏻‍🦽，不像其他老師家裏，總是聽見孩子們大的哭、小的叫🍲，吵得很，家裏也就很亂。她當時暗下決心💂🏼，也要做學問，當教授，也不要小家庭💇🏽‍♂️。

　　1935年↘️，徐文綺南開大學畢業了，學校有意要她留校當助教，可是她不願意🧑🏿‍⚖️，執意要出國留學🪐，要留學回來後當教授。

　　這年9月🧑‍🚒，她和哥哥徐伯郊（名文炯，後來成為著名收藏家、文博專家和銀行家）來到日本，她進入日本帝國大學歷史研究院讀研究生🏋🏼，徐伯郊讀日本應慶大學銀行專業💍。徐文綺是這個學校第一位中國留學生📰，也是該校第一位女研究生。在她赴日本留學期間，王辛笛正在英國留學👨‍🔬。

　　1937年夏天🏋🏽，徐文綺暑假裏回國到了上海。徐家全家已經搬到了上海升平街。可是很快盧溝橋事變發生，抗日戰爭爆發了，北京淪陷了，日本人把南開大學圖書館夷為平地🏟，把徐文綺魂牽夢縈的芝琴樓也給炸了🤵🏽‍♂️，徐文綺大哭一場，決定再也不去日本讀書了。當然，也不能去南開了，因為隨著國民黨政府的內遷，南開大學跟北大、清華一樣，也內遷了。原先一心要當南開教授的徐文綺，美夢只剩下了碎片🔐，只好先在上海找份工作。

　　徐文綺中文🙅🏻‍♀️、英文、日文都在行，人又聰明漂亮💉，在上海輕而易舉地考取了一個金飯碗——海關，在常德路海關總署上班🚣📖。那年頭，老百姓俗稱銀行是銀飯碗👩🏻‍🦲，郵局是銅飯碗🧝🏿‍♂️，而海關是金飯碗🏀。金飯碗是有了，但是他們父女卻沒能團聚，因為父親徐森玉為轉移故宮裏的文物，率領文物車隊輾轉到大西南去了。那就是近年來文史界一再描述過的🤸🏼，為避戰火，中國故宮文物的一次曠世遠征。

　　女教授之夢破滅

　　徐文綺到上海的時候已經25歲了，早到了女大當婚的年齡，急得她“三叔”到處托人為女兒介紹男朋友。可是，這個大小姐哪裏是好伺候的主兒呀，太老實🚴🏻、太順從的不行，牛皮烘烘的更不行🏔🧛‍♂️，一連好多個，都被她“開”掉了🗳。

　　有一天，她“三叔”突然想起來，他在銀行界的一個朋友王軼陶（王辛笛的叔叔🏊🏻‍♀️，金城銀行總稽核）曾經跟他講起過👨‍⚕️，他有一個侄子在歐洲留學，學問沒說的，人品💆‍♂️、長相也很好👨🏻‍✈️，與閨中小姐挺般配🚽。“三叔”將信將疑，起初沒往心裏去，因為人們對自己的親人🏒，總是往好裏說的🎋。後來眼看年齡不等人🤹‍♀️，就小心翼翼地提起了這件事🥛。徐文綺想🚴🏼，既然教授當不成了🧑🏼，學問也做不成了，那就入鄉隨俗，嫁人吧👧🏽。隨便問了一句👰🏿：“叫什麽名字🙎🏻？”誰知“三叔”竟說：“叫王辛笛。”

　　徐文綺心下一笑，怎麽這麽巧🚴🏼‍♀️！

　　其實早在南開校園的時候3️⃣🧑‍🚒，徐文綺與王辛笛也算見過一面。那時王辛笛雖然在北京清華讀書👩🏻‍🎨，但家在天津🔵，每年暑假、寒假都回家過。他有一個中學要好同學叫章功敘（著名作家章靳以的弟弟），當時在南開讀書，只要王辛笛回天津👨🏻‍⚖️，總是要找章功敘聊聊天🚄，或是一起到什麽地方走走。章功敘當時正暗戀著南開一位女同學💅🏽🈶，這個女同學正好是徐文綺的同桌。

　　章功敘為了向意中人進攻🙅🏼，就拉徐文綺作同盟軍，想通過徐文綺進一步接近他心中的目標📞。徐文綺這個好人也願意當，自然與章功敘也熟了🉐。章功敘知道徐文綺喜歡文學👆🏽，他自己沒有詩🥻，就拿好朋友王辛笛的詩歌來討好她🤶。徐文綺看了以後居然沒有嗤之以鼻🤸🏿，這就算是不錯的評價了。

　　有一年暑假，章功敘和王辛笛正在校園裏散步🔼，正好看到了徐文綺。徐文綺剛從圖書館借書出來，胸前抱了一大摞書🛌🏼🙅🏻，被章功敘不由分說地叫住了🎧。章功敘介紹說👨🏽‍⚕️：“這就是會寫詩的王辛笛……這位是徐家大小姐徐文綺🐐。”徐文綺心中沒有“鬼”🧝‍♀️，大大方方地打了招呼，幾句話後就走開了，根本沒當回事。王辛笛大概心中“有鬼”，一下子漲紅了臉👩🏻‍⚕️🧛🏼，面對美人🫸🏿🤘🏻，喉嚨口堵了半天💀，愣是一句話也沒說出來！事後他好後悔🧎🏻‍♀️‍➡️，好氣惱：自己怎麽就這麽窩囊廢呢！

　　獨身之誌被愛情擊破

　　後來☔️，雖然有時章功敘從中傳傳信息，也捎帶有詩歌，但“氣溫”並沒有升上去。再後來，他們一個向東👨‍🦯，一個向西，各自留學去了，音信時有時無。誰知幾年之後✸⛸，王辛笛又從“三叔”那頭冒了出來！

　　既然都說好👡，那就見一面吧。王辛笛正好回國奔喪🧏‍♀️，路過上海🏄🏿‍♀️，他叔叔趕緊把他帶到了徐家。長輩們不厭其煩地為他們一一作介紹👨🏼‍⚕️，生怕他們互不了解。兩個年輕人心中都好笑——這難道是天意嗎？怎麽又見面了😩🏋🏼‍♀️？這回王辛笛不窩囊了💆🏼‍♀️，還為徐文綺帶了一把英國的自動折傘，徐文綺拿在手裏，一撐一收，一撐一收，玩得挺有勁🦝。王辛笛心神開始安定了➡️：看來有戲🤷🏻‍♂️。

　　王辛笛天津奔喪回滬後🏔🫳🏿，二戰爆發了，歐洲也打仗了，王辛笛回不了歐洲，只好在上海光華➾、暨南大學教書☹️。那時，追求徐文綺的公子哥兒不知有多少🏚。王辛笛晚年還對小女兒王聖思說：“當時追求你媽媽的人有多少👩‍🏭，我到現在還沒算清楚⏱。”

　　只要王辛笛在上海🧖🧬，每天下午五點以前，他總要到常德路海關總署大門口等候。有時徐文綺手上工作較忙👨🏻‍🦼‍➡️🫴，到點還不能下班，那他就和大門口的紅頭阿三一起並肩“站崗”，直到那輕盈的身影出現在夜幕裏。

　　他們於1940年2月訂婚，7月結婚了，這是徐文綺“披沙揀金”的結果🍉。婚禮在西青會大樓舉行，他們備了茶點，有上百位親朋好友參加👵🏼。由於徐森玉在貴州無法前來，就由徐文綺的生父“三叔”帶著她走過長長的紅地毯，把她交到新郎官手上👩🏼‍🦳。證婚人是光華大學校長張壽鏞🤸‍♂️，因為張壽鏞與王家和徐家都是世交。

　　晚上長輩和朋友們還等著喝他們的喜酒呢🐚，誰知兩個新人認為眼下國難當頭，就不要大擺筵席了吧〰️🏀！他倆單獨到國際飯店十四樓去燭光對飲去了🍎。“三叔”為他們操持了半天，結果還弄得有點失落感🧗🏻。

　　“紅花”旁的高級“綠葉”

　　由於當時海關對女職工的要求是未婚青年，即將成家的徐文綺只得遞上辭呈辭職🛂。頂頂要強的徐文綺🧚🏽‍♂️，此時不僅教授當不成👨‍🏭，連職業女性也當不成了🚁。又因為當時上海的“行情”關系🧗🏿‍♂️，一般中等水準以上的家庭主婦如果外出做事，會被人誤解為丈夫沒本事🧑🏼‍🦱，養不活太太，覺得丟人。唉🧚🏽‍♀️，那就只能安安分分地在家當“綠葉”吧。

　　徐文綺過去的同學都無法相信𓀌，當年嬌生慣養、連被子都不會縫🛍️、只知吃對蝦的徐文綺，很快就進入了家庭生活的角色，料理家務，生兒育女，幫丈夫聯絡各方的親戚朋友✩，計劃家庭的開支🟪，招待那些永遠也招待不完的丈夫的朋友……有些人以為這是王辛笛“馴化”的結果🏩🧜🏼‍♀️，其實徐文綺原本就是非常理智🤼‍♀️、頭腦清楚的人🥞，面對殘酷的生活現實👨‍👨‍👧‍👦👨🏼‍🏫，到什麽年頭說什麽話💠。

　　小時候在父母跟前，她是“紅花”，是中心，不需要去映襯別人🕝。但現在自己獨立門戶了，夫妻必須相輔相成才能面對生活中的一切。何況王辛笛這個夫婿是她“披沙揀金”的結果🚙。

　　在她眼裏，丈夫的品性是崇高的🦹🏽，學問是中西貫通的，詩心是天才的，但是在生活上✒️，永遠是低能的（直到“文革”中徐文綺被造反派弄到五七幹校去“改造”時🤸🏿，王辛笛決心自己補襪子，他手裏拿著一根針和一根線去問女兒🐡，這線怎樣才能跟上針……），需要她來照顧✌🏿。所以在不知不覺的歲月長河之中👶🏽，她甘心情願地成了丈夫的“綠葉”。

　　許多年過去了，王辛笛的詩集和散文集出了一本又一本☎，成了海內外聞名的大詩人🛌🏼、名教授，是上海作家協會副主席、國際筆會上海中心理事，可謂標準的“紅花”💆🏿‍♀️，整天在外開會、研討，在家的時候不是看書看報就是寫作……而徐文綺🪓，始終微笑著做自己的事情👅，默默無聞。盡管她也是留學生🏃🏻‍♀️‍➡️，還是個高才生，通中文🙇🏻‍♂️、英文、日文🚵🏽‍♀️、俄文（五十年代學的）四國文字，退休前只是上海俄語廣播學校的俄語教師🦹，沒有顯赫的職稱，沒有耀眼的頭銜✡︎，沒有人來請她天南海北地開會👩🏻‍🏭𓀖，飛來飛去，更沒有等身的著作🪠，但是她除了擁有丈夫所擁有的工作能力💔，還用她那並不寬闊的肩膀🧔🏿‍♂️，挑起了家裏的一切雜務，應對了所有的驚濤駭浪。

　　金城銀行老板、著名民主人士周作民先生生前曾感慨地對徐文綺說🧑🏻‍🤝‍🧑🏻：“可惜你是個女子🫅🏽，你若是個男人的話，可不得了👈🏼！”

　　直到20世紀90年代，徐文綺才算圓了一場翻譯夢。那原本是王辛笛答應下來的事情🐴，可是詩人做事一定要等待他的激情高漲時才行，他那根翻譯的神經不跳動🦸🏼‍♂️，八頭牛也休想拉動他💂🏿‍♂️。時間一拖再拖，人家催了無數次，無奈何🧑🏻‍🦯‍➡️🪙，只好“綠葉”出馬。徐文綺一出手不要緊，一口氣翻譯了35萬字！那就是她與杜南星先生合譯的狄更斯的長篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》（共計70萬字，1998年上海譯文出版社出版）。出版時，徐文綺已85歲高齡了🏊‍♂️🌴。2003年，徐文綺去世。