百年清華

“再見”就是祝福的意思

辛笛和女兒王聖思看望巴金 (王聖思 供圖）

“‘再見’就是祝福的意思”，這是父親辛笛三十年代在異域寫下的新詩《再見，藍馬店》中的最後一句🙋‍♂️，不少海外愛詩的人都能背誦這首詩裏的詩句😹。父親曾解釋它的含義是：在漢語中人們分手時說“再見”，本是一般用語，泛言希望再次見面而已🔼，但本詩在這個特定的情況下肯定是不會再見的🙎‍♂️🫢，就特別明白地道出這只是祝福的本意🧙🏽，賦予了一種低徊不絕的惆悵。而父親病重住院之前所做的一些事情好像都是忙著在向友人說“再見”，也就是肯定不會再見的告別，實在也是他向人世作出最後的祝福👨‍🦲。

2004年1月8日父親匆匆地走了🏋🏿‍♂️🕊，慢性子的他急急地去追趕母親文綺。在他初戀時心目中的“蝴蝶”飛走的第一百天🌒，他也飄然而去。他們又可以團聚了🧏🏿‍♂️，從此長相守，永遠不分離🏬。

母親生病期間一向不願去醫院👿，嚴重的骨質疏松造成脊椎多次病理性骨折🧝🏻‍♀️，最終擠迫心肺😓。2003年9月30日早上，因心跳紊亂，呼吸急促🛺，她主動提出要到醫院去，父親聞訊🤟🏼，讓我攙扶著，走進母親的臥房💡，父親坐到母親的身邊，左手握著母親的右手，久久不願移開。那天下午5：05母親在昏迷中平靜辭世。

父親聽到噩耗🦎，沒有掉過一滴眼淚👩🏽‍🍼，他親自擬定發在《新民晚報》上的訃告是：“愛妻徐文綺（原俄語廣播學校教師）痛於9月30日病逝，享年90歲，喪事已辦。”但從那天起，他就很少說話，只用點頭或搖頭來表示。他沉默寡言，茶飯不思，擁被而臥，不肯起身🙍🏻，我常坐在他的床邊和他說說話，勸慰他。他微微搖頭，只說了一句🧍🏻🧗‍♂️：“沒有人可以代替得了媽媽啊！”當我們捧回母親的骨灰，父親為之變容，吃驚道：“一個活生生的人就變成這樣一抔灰了？！”一首泣血的《悼亡》是他作為詩人的最後絕唱：“鉆石姻緣夢裏過，如膠似漆更如歌。梁空月落人安在🧔🏿🈁，忘水傷心嘆奈何。”以後無論我們或友人如何鼓動他再寫詩吟哦🗂，他都默然對之。他的詩情、靈感仿佛隨著母親而逝。

父親終於願意起來坐坐，從臥房走到客廳✡️，我們在一旁攙扶的人總能感覺到🎅🏽，每每走到母親的遺像前，他就會駐足幾秒，看一眼，再邁步。精神稍好時，他坐在桌旁，要我給他念《智慧是用水寫成的——辛笛傳》，聽著聽著，他就會聯想到現在，有些感嘆🐦‍🔥👨🏿‍🔬。讀到他在愛丁堡寫下的《相失》一詩（收入《手掌集》改詩題為《門外》）時，他要我連讀兩遍。然後輕輕地說：“那時就仿佛是寫現在的心情呢👱🏻‍♀️。”而父親當時還是個二十多歲的青年👨🏼‍🔧，彼時彼地的詩歌想像力竟能如此奇特🐛，超越時空而在七十年後契合他此時此地的情感🫴🏻，難怪詩的魅力是永存的。待我讀完傳記🫎，他作出簡短的評論：“你把我這個平凡的人寫得不平凡🏌🏽。”我說👩🏽‍🍼：“這是因為你這個平凡的人還是有些不平凡之處🍹。”他微昂起頭啞然失笑🧑‍🦰✢。

漸漸地我們發現父親的健康每況愈下。10月底香港友人潘耀明（彥火）在老詩人黎煥頤的陪同下來家看望父親。他們在上世紀八十年代初香港結識🐠，彥火曾對父親做過專訪👊🏿，暢談三小時✤，整理記錄為《王辛笛的詩歌造詣》。這次重逢，父親很高興，特地在日歷上寫下一筆。父親還記起在此之前臺灣詩人瘂弦、張默先後來訪，也聚談甚歡。這次把晤後他倆都有相見恨晚的浩嘆。

11月1日是早就定下舉行《辛笛詩歌創作70年研討會》的日子。一些詩友得知父親喪偶的消息🎀，都有些猶豫，是否要推遲召開❔？他本人認為不用再麻煩改日子。在開會之前的幾天，他在贈給所有與會者的新書《智慧是用水寫成的——辛笛傳》上一一簽名，而且還寫上所贈對象的名字🧑‍🎓👨‍👩‍👦‍👦，使人們發現後自有一番驚喜🦹🏽‍♂️。研討會那天清晨，他心跳又不太正常👩🏽‍🦱，他仍然認為不能不去✌🏻，不能讓大家失望，吃點藥就行🍏，於是我又帶上了心臟病的備用藥。兩個小時的開幕式他堅持了下來，和與會者一起合影留念。過後他在家裏連聽兩遍發言錄音🔮，幾天內🙋🏼‍♂️，意猶未盡✊🏿，又看了兩遍錄像。兩天後他又應邀勉力出席了《上海文學》創辦五十年的慶祝活動，碰到了老作家羅洪◀️、徐中玉、錢谷融等老朋友，與久不見面的中青年作家簡單交談🤫，甚為高興。

在巴金先生生日前夕🧚🏽🚀，11月24日適逢《巴金百歲華誕圖片文獻展》開幕🪟。父親不顧我們勸阻，一定要親自前往，表示祝賀。在留言卡片上他毫不思索地題上“祝老友長生”——停頓了一下✹，又揮筆寫下——“不老”👩🏼‍🍼，引得圍在旁邊的工作人員一片贊嘆👨‍✈️，認為他思維依然敏捷。這是他最後一次公開露面👸，也是他最後一次題詞👩🏼‍🚒。

12月2日是父親的生日，海內外有詩友早幾天就給我們電話，要來家給他過91周歲生日，但在前一天👔，他忽然感到身體不適，立刻送醫院急診。在住院期間，他精神時好時差，以前總是不愛回信，喜歡以吳梅村的詩句“慣遲作答愛書來”作自我辯解🚣，但得知臧克家先生病危👷🏼，還叮囑我寫信給鄭曼夫人🏥🤤；友人的賀卡也讓我代他回復⛎。不過，更多的時間還是嗜睡🏃‍♀️‍➡️，還是默默無言。人們都以為他會逐漸康復的，他也幾次向醫生提出要回家，實際上病情不夠穩定。

果然😡，2004年元旦以後🚴‍♂️，反復高燒，痰多，加上吞咽困難♌️，嗆咳不斷，開始鼻飼。1月8日早上痰吸出來了，但肺部的功能已喪失🛍️。父親的眼睛微抬了一下🧑🏻‍🦽，沒有痛苦的表情，至上午9：20，呼吸逐漸衰竭，心跳逐漸停止，唯有兩年前裝的起搏器還在跳動。父親走了，走得平穩安靜，他遂了自己的心願，追隨母親而去。早在2002年的清明，父親看著我們為他和母親所做書碑壽墓的照片👩🏻‍💻，觸動了詩情， 幻想自己躺在墓地裏發出聲音：

每到清明

多謝每一位前來

為我掃墓的人

帶來花環的一片深情

看，青青墓上草呵

那是因為我的生命

已經融入到這方土壤中

永遠和時間同在

你沒有聽到我輕微的召喚麽

請你輕輕地放下每一個腳步

我不知你會驚動了誰

那就是我以虔誠渴望的眼睛

在迎接你的到來

今天過去了

但願你明年能照舊再來

墓碑上刻有我和老伴

和我們子女的名字

我們倆並不寂寞

在晨風中我們唱起與子偕老之歌

這是他對身後的想像，也表達了他眷戀人世的心願，在他晚年的詩作中總是充滿著溫馨🟡、恬淡、樂觀的感情。當他離開了人世後🟠，我們才讀到這首詩📲，不禁在心中默默應答：放心吧，父親，我們和愛你詩的讀者會常去探望您們的。而我仿佛總是聽到父親以他慣有的啞嗓子向每一位探望者道謝🏋🏼，並不忘說一聲：“再見！”

“再見”就是祝福的意思，父母把他們美好的祝福永遠留在了人間。

（深圳商報記者 樓乘震 整理）

轉自《深圳商報》2012年10月12日