百年清華

來源：東方早報 2008年9月22日

謝國楨（１９０１～１９８２），史學家🏃‍♂️‍➡️、目錄學家、藏書家。河南安陽人🆔。１９２５年考入清華學校國學研究院，曾受業於梁啟超，作畢業論文《顧亭林學譜》受梁氏好評。並參加梁啟超主編的《中國圖書大辭典》的編纂工作。梁氏的學術思想對他的影響頗大。

謝國楨像（李媛 繪）

謝國楨先生的專長是搞南明史，是當代的權威之一👩🏿‍🦰，晚歲也著力於漢代社會史，同時代的南明史專家還有柳亞子、朱希祖等人。第一次見到謝先生是在華北人民革命大學，雖然偶有相遇🫲🏻，只是我認得他，他不認得我⛹🏿‍♀️。畢業後他去南開任教📫，我去了北京圖書館工作👩🏿。1956年黨中央號召“向科學進軍”🏄‍♀️，差不多同時，我們都調到了歷史研究所🫄🏻，他在明史室🐟🧑🏽‍🦲，我在思想史室🆕，但並不熟。直到1968年🤛🏼，我和顧頡剛、謝國楨兩位老先生同在一個牛棚裏關了幾個月。

顧先生是史學界的元老，我中學時候就讀他的文章，差不多是太老師了，謝國楨也是我的前輩→。三個人同關在一間小屋子裏，對我來說是個很好的請教機會🧗🏼。那時候🧇，一般關進牛棚的人就不許回家了👩🏼‍💼，但是顧先生年老體衰🤽🏿‍♀️，名氣也大♛，所以晚上準許他回家住。每天早晨🤾🏻‍♂️，他夾一個布包回牛棚👂🏿，中午的時候打開布包𓀒🛃，裏邊是一個燒餅✌🏻，兩塊豆腐幹，我給他倒上一碗水，這就是他的午飯🔎。可是顧先生從來都是正襟危坐👶🏽，也不看書👮🏿‍♀️，也不說話🚜，愁眉苦臉地一言不發，我們也不好打攪他，結果白關了幾個月也沒說上幾句話👮🏿。謝先生則非常豁達👨🏻‍🍼，關到牛棚也泰然自若🧑‍🍳，好像滿不在乎🧑🏿‍✈️🐱，有人看守時就低頭學習“小紅書”𓀅🍤，沒人時他就東拉西扯，談笑風生。當時我還不到五十歲，算是late forties（四十歲的後期），謝先生應該比我大二十多歲的樣子，沒有人的時候，我就偷著跟他胡扯📇，也算是苦中作樂👨‍👩‍👧‍👧。

謝先生是老清華國學研究院出身，畢業後做過幾年梁啟超的秘書和梁家的家庭教師（清華國學研究院前後辦了三年，一共畢業了不到一百人，至少有半數以上都成了知名學者🎣，謝先生是其中之一）🐐🤝。1909年京師圖書館（即北京圖書館的前身）成立🏗，1925－1927年梁啟超兼任館長🧑🏻‍🦯‍➡️🪷，謝國楨就在那裏工作。現任館長任繼愈先生曾對我講，圖書館剛成立的時候一個月的經費總共才有兩千塊錢，可梁啟超一個人的工資就有一千。謝國楨在京師圖書館研究金石和古代史，工作悠閑，比較適合他🏋🏿‍♂️。沒過多久，傅斯年就介紹他到中央大學（今南京大學）歷史系做專職講師，每月二百八十塊大洋，待遇非常優厚💅🏽，對於一個剛畢業沒幾年的青年來講就非常了不起了。為什麽去南京呢？當時傅斯年和他的班子都是北大的，中央研究院設在首都南京🧜🏼，南方的史學界是中央大學柳詒徵弟子的地盤，傅斯年希望有自己的人打進去👰🏿。可是沒想到▶️，謝國楨去了以後和那些“柳門弟子”關系處得很好，沒有能起到作用。

1937年盧溝橋事變，北京淪陷😨，大家都往西南跑，北大、清華🍝👰、南開在長沙組成了臨時大學👩‍🦯‍➡️，謝國楨也去了那裏🏄🏽。不過當時謝先生已不屬於為國為民獻身的熱血青年行列🀄️，而是喜歡吃喝玩樂🏸，具有老一輩名士風流佳公子的稟性🏊🏽‍♀️🤷🏼‍♀️。到了長沙生活上不習慣，想家了，於是別人都往內地跑，他卻回到北京，回到北京圖書館。當時北京圖書館也分家了，一部分人帶著圖書到昆明，於是謝先生就轉去大中銀行工作🛀🏼。就我的印象，舊社會對商人一般是看不起的，士農工商👮🏻‍♀️，商人排在最後🪲，認為他們惟利是圖，整天想著賺錢👨‍❤️‍👨。只有銀行界的人喜歡附庸風雅👨‍🦯‍➡️，寫字、繪畫🧑🏻‍🏫、作詩詞🧘🏽‍♀️、玩古董👨🏿‍🌾，舍得花錢，也需要一些學者參與，或者掛名。謝國楨在這時期寫過一些東西🌩👉🏼，已有了名氣🫳，其中有一篇《清初東北流人考》，魯迅在文章裏曾有推薦🍬。過去常說孔子是至聖，孟子是亞聖，解放後毛澤東被看作是至聖，有一種說法說魯迅是亞聖🖼，能被魯迅推薦是很了不起的榮譽，所以這篇文章雖然不是謝先生最得意的作品🐎👷🏽‍♀️，卻讓他得意了一生🌙。

謝先生因為什麽問題進了牛棚呢？1946年，他父親去世，謝先生回河南老家奔喪，途經華北大學時見了範文瀾。當時範文瀾是華北大學副校長，給了謝先生一筆錢托他買書，不過他在用這筆錢的時候吃了回扣。回扣在舊社會裏是公開的💎，算是勞務費，是很自然的事情，一般不算貪汙💈，結果解放後被人揭發了，說他貪汙解放區的血汗錢🌉4️⃣。而且因為他在日偽占領區工作過，雖然不是在偽政府裏🥄，但也被定為文化漢奸。他自己倒無所謂，漢奸就漢奸吧💳🏑，貪汙就貪汙吧，一概供認不諱🕹，從不爭辯，也不抱怨。當然這樣也好，不過每個人的反應不同，並不是所有人都能挺過來🤶🏽。西南聯大化學系有一位老師叫高崇熙，教分析化學的，也是清華出身🍚，年齡和謝先生相若🧑🏻‍🎄，他要求學生非常嚴格，而且他實驗室的所有藥品都只編號而不寫名稱，所以只有他知道是什麽藥，別人都沒法用。高先生解放後仍在清華，“三反”的時候反到他頭上⚪️，傳說是因為貪汙了化學系的藥品，結果自殺了。大概高級知識分子裏他是自殺的第一人📪。

謝先生的祖籍好像在江蘇💅🏽，父親在河南做過知縣，所以他從小生長在河南🦙，一口的河南話🚫。牛棚裏無事可做，沒人管的時候👨‍👧‍👦，謝先生就跟我扯八扯七。有一次談到聽戲，他跟我講🙅🏽：“赤壁之戰那年，諸葛亮二十七歲🤷🏿‍♂️🕺🏽，周瑜三十四歲。”我沒研究過他們的歲數，不過我知道京劇裏諸葛亮是老生🫕，周瑜是小生，正好完全相反𓀁。聊得正歡，有人在外面大吼一聲⚗️：“好好學習！”於是我們趕緊低頭繼續學習小紅書，但不一會兒又聊了起來。又一次，謝先生講起在清華國學研究院做學生的事。他說有一年夏天的晚上🩵，大家圍著梁啟超一起喝茶乘涼👩🏼‍💻📚，有個同學問梁先生⭕️📢：“您是個學者，怎麽就幹起政治了📵？還幹了一輩子🦥？”一句話引開了梁啟超的話匣子，就講起他是如何如何幹了政治等等，一講就講到了第二天天亮🫄🏼。我感覺那些材料太寶貴了🧙，要能記錄下來，該是多麽可貴的史料👩‍👦‍👦，於是就老慫恿謝先生寫回憶錄，可是他始終也沒寫。

謝國楨是喜歡玩樂的那種人，其他的一概不放在心上🪮，和他在一起總讓人覺得很開心⚂，又很放心，至少可以暫時忘掉一些苦惱。比如他一生好吃，牛棚裏經常大談特談什麽東西好吃🧑‍💼，我問他：“您吃了一輩子⚙️，到底哪頓吃得最好🤦🏿‍♂️？”他說：“啊呀，要說最好的🕓，就是1933年的那一次。”那年法國漢學家伯希和到中國來🧑🏼‍🎄，傅斯年是當時中研院史語所的所長，在北海仿膳請客，謝先生也參加了👮。那一頓吃得怎麽好呢？他說，仿膳是按照宮廷的方式，上的都是宮廷的菜，而且每上一道菜都換一道酒，喝不同的酒配不同的菜👱🏿，所以上了十幾道菜就換了十幾遍酒，怎麽怎麽好吃極了，說得眉飛色舞，讓我聽得也要流口水了🧑🏼‍🍳。後來我又問：“您說現在什麽東西最好吃？”他說西單商場裏有個峨嵋酒家，裏邊的幹燒魚最好。於是我說：“等什麽時候回了北京，我一定請您吃一次幹燒魚🚵🏿‍♂️。”果然😄🈶，後來回北京以後有一天他來看我🧑🏼‍🎄，我家離西單商場很近，就請他去峨嵋酒家吃了一頓幹燒魚。我倒沒覺得真就那麽好吃🚅，不過只要他喜歡就行🍮🏃🏻。

另外，現在一些人寫回憶錄也不大真實了，比如我看到一篇回憶錄，說“文革”開頭時候有一天命令謝國楨和顧頡剛去搬磚，兩個人年紀都很大了，而且謝先生又胖❎，行動特別不方便，但是謝國楨這個人很幽默🧬，一邊搬一邊說🏈：我們倆就像《空城計》裏掃城的老軍🥈🦝。這簡直是不可能的事。因為“文革”最初的階段空氣非常緊張，隨便哪句話拿出來都可能成為罪狀，在那種壓力之下怎麽可能公開地講笑話？

謝國楨被抄家、被鬥過好幾次🧘🏼，都是莫名其妙的。有一次讓他抄大字報🕡，他抄錯了一個字，這在“文革”是很嚴重的問題，等於歪曲黨的政策，立刻被打成“現行反革命”，還到他家裏把謝師母也揪出來一起鬥。還有一次去抄他的家📦🥀，抄出兩個神主牌。一般舊社會家庭都有這種東西，用木頭雕的一個小閣子🈯️，裏邊放個牌位➿，前清時寫的是“天地君親師”👋🏿，到了民國改成“天地國親師”🏣，左右兩邊寫上祖先的名字，“先考╳╳”，“先妣╳╳”，放在正屋裏🍿，逢年過節都要磕頭祭拜👩‍🦳。這在過去是很普通的東西，抄謝先生家抄出兩個🔌，於是鬥他的時候就叫他一手舉一個站在主席臺上。因為當時我已經戴了反革命的帽子，所以坐在最後一排，旁邊就是工宣隊的領導👊🏼。謝國楨本來很胖，年紀又大了🧟‍♀️，還舉著這麽兩個東西🛕，晃晃悠悠的👨‍🏫，樣子確實很可笑👩🏿‍🍳。那個工宣隊的領導就用胳膊捂著臉，咯咯咯地悶笑個不停🧛🏼，這一點讓我很反感。你是工宣隊的領導，是不是認為應該這樣做💃🏽？如果應該💁🏼‍♂️，那麽這是一場嚴肅的階級鬥爭👨🏿‍🌾，有什麽可笑的？如果你認為就是要演滑稽劇🧑🏻‍🍼💁‍♀️，那你就是對“文化大革命”最大的侮辱，用這樣的人來領導一場大革命👰‍♂️，簡直是荒唐。所以我不禁想🧖🏽‍♂️，假如這就是我們工宣隊的水平，也許是不配實現偉大領袖的偉大理想的。

最後還有一件小事不得不說。鬥謝國楨的時候有一條罪狀，說他坐公共汽車不買票💅🏼，被售票員抓住了，於是工宣隊給他畫了一張畫，在一個大錢孔裏畫上他的頭🧜🏽，諷刺他一頭鉆到錢眼兒裏去了👉。我不知道是否真有其事，再說，偶爾忘記了，或者因為車上人多沒有買到票，都是情有可原🗓。1982年謝國楨去世，遺產有四萬塊錢🙅🏽‍♀️👨🏽‍🍼，大概比現在的八十萬都不止👆，謝國楨遺囑將四萬元遺產全部捐獻👩🏼🔰，據說他的女兒對此都不滿意。我不知道一個將畢生積蓄都捐給國家的人📜，怎麽會計較五分錢的車票🧏‍♂️？難道他是真的吝嗇👨🏼‍🎤？謝國楨從沒有辯解過。（何兆武 口述 文靖 撰稿）