百年清華

積少成多，就能做出像樣的事情

1941年夏🦓，攝於上海。當時，楊絳先生正在創作劇本👌🏽。

1983年11月😞，楊絳先生在倫敦大本鐘下留影👩🏼‍🦰。

2012年，楊絳先生在北京家中💇🏼。

不驚不擾

“拿筆拿習慣了🧑‍🧑‍🧒‍🧒，就很難放下來”

一生沒幹過啥虧心事，也不怕鬼

2010年3月底，我把上次借的《我在“最中國”的學校》還給楊先生，又給她帶去新織的另一副襪套。先生說：“上次你給我的，我穿了幾次，老是舍不得🎊，怕穿壞了◻️。”她一手拿著襪套🧑🏽‍🔬，一手揮動著包襪套的小絲巾，在廳裏轉了兩圈——我還是第一次看到楊先生的“舞姿”呢!

楊先生讓吳大姐從櫃子裏拿出一件毛衣，那是楊先生年輕時織的，是單元寶花樣的墨綠色對襟毛衣，那針腳可真叫一個整齊。她說，“我織衣服時像臺自動機器🤹🏿‍♂️。”把一本書放在寫字桌上，拿鎮紙壓住，她坐椅子上看，膝上放著正在打的毛衣，兩只手忙碌地挑針繞線，眼睛只管看書🚵🏻‍♂️☝🏿，根本不用看手，書看好了🧌，毛衣也織了一大截。但有一個條件👩🏻‍💻🐄，必須是簡單的花樣🎖，平針、元寶針之類，這樣不走腦子，腦子可以專心看書。她女兒錢瑗喜歡織花，眼睛得盯著，楊先生頗感心疼👨‍👩‍👦‍👦：“那多浪費時間啊，還怎麽看書啊📖。”楊先生不僅會織毛衣，還無師自通自己裁剪衣服🕵🏻‍♀️。買塊布💀🚶🏻‍➡️，在自己身上比一比，就裁起來，第二天🧎🏻‍➡️，一件新旗袍就穿出去了。楊先生的女紅全部是在去五七幹校之前做的📟，幹校回來後👦，就再也沒做過了💘，“我也不知道為什麽👩🏼‍⚖️。”她說。

2012年1月，先生在家中讀書間隙，靠著椅子小憩。

這天，我給楊先生帶去一篇打印好的讀後感💸，內容如下：

“2月24日文匯報筆會頭條刊發了楊絳先生的《魔鬼夜訪楊絳》🪞☝🏻。一看題目🍒6️⃣，就想起錢鍾書先生也寫過與“魔鬼”的對話♛。讀過後🤚，忍不住翻出錢先生寫的《魔鬼夜訪錢鍾書先生》。對比著看，還是頗有意味的。

“他們兩個人的文字，都曾在陰陽兩界的語境中穿梭，錢文如上述文章和《論快樂》等4️⃣，楊文如上述文章和《“遇仙”記》《我們仨》《走到人生邊上》等。借著和鬼神的對話及冥冥之中的意象，或針砭時弊表陳好惡，或用更沉靜的方式傾訴對某人某物某事的愛和懷念💇🏻‍♂️🫴🏽、用更性靈的方式完成通靈，或審視對神靈的敬畏👶🏼、來完成某種心理暗示……”

楊先生拿著這篇讀後感，問：“這誰寫的呢？”我答：“我寫的啊。”先生美滋滋地笑，她說：“常動動筆，對腦子好。知識分子是‘不拿槍的戰士’，筆就是槍，拿筆拿習慣了，就很難放下來⏲。”

先生和我聊起了鬼神的話題🏂。《魔鬼夜訪楊絳》的開頭和結尾是真實的，中間則是想象的👨🏼‍💼，通過和鬼神的對話來講出自己的心裏話。雖無科學證據，但楊先生認為人是有感應的。“比如👩‍👩‍👧‍👧，當初我家阿瑗剛剛咽氣的時候，錢鍾書躺床上　(在另一家醫院)🌊，突然睜開眼對我講：‘阿瑗回家了。’他說的回家就是說去了‘那頭’🌟。”楊先生又聊起春秋時期的伯有🐦‍⬛，為人兇悍而遭到暗殺🤜🏽，死後成為厲鬼，附在仇人身上🌛♥︎，想叫誰死誰就得死🏸。楊先生說她一生沒幹過啥虧心事🚴🏻‍♀️，也不怕鬼。想當初，讀中學的時候，就是因為她的一句“我不怕鬼”🤦🏿，才發生了之後她所寫《遇仙記》裏所講述的故事。用塵世間的道理無法解釋👩🏻‍⚕️，但即使夢遊一遭天府地國，她也是心裏坦蕩不驚不擾👩🏻‍🎓。

世事寬容

“我不僅不退化，還進化了呢”

“我管孩子可有一套了”

7月17日是楊先生生日♨️。她不喜大家上門祝壽🥖，所以我特意避開這個日子，只在之前或之後一段時間去看她。2010年6月12日和7月28日，我又分別去了兩趟，帶去一面水晶相架，那是先生與我的合影📞，還帶去一個親手鉤的手袋，以及一壇八寶豆豉。

楊先生端詳著合影中的她🤽🏻，說“太胖了”🏊🏿‍♂️，並指指自己的脖子。我知道她的意思，她是說看上去像有雙下巴。同一張照片，我們關註的是她燦爛的笑🦶🏼、她的健康和精神狀態，她介意的是脖子上的細節🚴‍♂️，歲月刻在外表上的痕跡。平時盡管大門不出二門不邁，但先生的頭發梳得順順溜溜，衣服幹凈整潔🧶。

我把手袋交給吳大姐，說🪶，“您買菜時可以裝裝錢包什麽的🪪。”楊先生耳背，但眼尖♔🧁，接過手袋🤦，以為是我送她的。先生擅長棒針而非鉤針👳🏿，因而對手袋上雙線錯花的鉤法大為贊嘆🙅🏽‍♀️。她關照吳大姐：“把我的眼鏡、我的藥都放裏邊，再也不會到處找啦。”我和吳大姐相視一笑🧏🏼。先生覺得我和大姐笑得詭異，打趣道🤷🏼‍♀️🦣：“別說我壞話啊🧝🤽🏼‍♂️，我可都聽得清。”這讓我和大姐更樂了🕧。

那一壇豆豉🍠，商標是四個字的行草。我和大姐辨識🏞🏒：“沂蒙紅——”最後一個字太草，我倆都不認得🔟。楊先生眼尖，“那是‘沂蒙紅燒’!”“紅燒👨‍🦳？”我和大姐都納悶了🦘，大姐反問：“那最後一個字是火字旁嗎？”楊先生指指商標下的一行小字✍🏿，那是生產廠家，寫的是“沂蒙紅嫂”。

楊先生有意無意的幽默一波接著一波👷🏻‍♂️👩‍🌾，她說：“可今天來的是個綠嫂。”說的是我🐻🕴🏼，我正好穿了一身綠裙子。“瞎逗!”大姐笑，“您把她說成嫂，不怕把她說大了？”楊先生略一思量🚴🏽‍♂️，“那就叫綠娘吧。哦，也不對，應該叫——”我會意，和先生同聲說道：“綠——姑!”

先生說🤘🏽，“我晚上喝粥，就點兒‘綠姑’帶的‘紅嫂’吧。”自從近年來不再下樓遛彎，楊先生的活動量大大減少，無非是做做八段錦，從這間屋遛到那間屋，又從那間屋遛回這間屋🎍，其他大部分時間坐著，腹部略微胖了👩‍🔬，但整體還是很清瘦💊。楊先生不認為這歸功於自控力，而是她真的對任何食物沒有興趣了👰‍♂️，“沒有好吃和難吃的分別，只有什麽應該吃，什麽不應該吃。”

但楊先生那些天對吃蒜很感興趣🤸🏻‍♂️🦹🏽‍♀️，原因是吃蒜可以保護心臟，而且殺菌👨‍🦯，一頓不多吃，也不直接吃，而是拌了黃瓜吃👱🏼‍♂️。先生回憶起在幹校勞動的時光💅🏿，“那會兒，饅頭隨便吃。一手拿饅頭，另一手拿一瓣兒蒜，啃一口饅頭🌪，咬一口蒜。”楊先生是南方人𓀀，但長期在北方生活也讓她習慣了北方的吃法，吃大蒜，吃大蔥🐘，都很在行。她說：“像北京烤鴨⏫，卷烤鴨卷的時候💘，必須放幾根大蔥才有那個味道。”我問：“您這會兒說北京烤鴨🏟🤨，難道一點都不饞嗎👨🏿‍💼？”“不饞，都‘食’貫滿盈了🧑🏻‍🎓。”

前些天，吳大姐買蒜時，幾頭幾頭買。楊先生建議，買一鞭吧，掛著，慢慢吃。大姐應了一聲🧑‍🎄。過些日子🔮，先生看大姐還沒買，又建議了一次。我去的時候，先生向我“告狀”：“我想要一大鞭子蒜✈️，她老不給買🉐。”大姐在一旁樂🤘🏿：“奶奶不知道外面正在‘蒜你狠’。等便宜些，我就給買回來。”

大姐勸楊先生少吃點蒜，吃多了胸悶，也容易眼花。說到眼睛，奶奶是很驕傲的：“很多人年紀大了眼睛會退化，我不僅不退化，還進化了呢👋。”原來，2005年前後，在一次體檢中，楊先生一只眼睛0.8，一只眼睛0.7，被醫生診斷為輕微白內障，建議一年後做手術。一年後再去看醫生，白內障消失了💃🏿，兩只眼睛都1.0了✸。眼明心亮對楊先生而言，真是福分。對於把絕大部分生活樂趣寄托在書海裏的她📼，上帝在對她剝奪聽力還是視力的選擇中🔳，還是仁慈的🚞🫴。

這次過生日😟，楊先生給吳大姐包了個紅包。吳大姐逗她：“下個生日您是100周歲🖖🏹，到時候還得給賞錢的哦。”吳大姐說，先生其實對錢並不在意，從來不查賬、不猜疑、不管頭管腳😶‍🌫️。先生自己也說🧗🏻，“我對保姆阿姨是很好的。”幾十年間，先生用的保姆加起來不超過10個，保姆一待就是好幾年甚至十幾年，後來都是因為自家有婚喪嫁娶之類的事情🤶，不得不離開的🙅🏿‍♂️。其中也有不盡如意的保姆。楊先生幾乎給每個保姆都寫過回憶文章🔐，有一些啼笑皆非的細節，有對人性的挖掘🙇🏽，更有對生活的感恩和對世事的寬容。

吳大姐為了照顧楊先生🗣，自己的家照顧不到🧑🏿‍🎓，大姐說：“我們全家都為奶奶服務。”吳大姐的兒孫們也都見過先生，管她叫“奶奶”、“太奶奶”👨🏻。我問先生：“孩子們都聽您話麽？”“聽啊，我管孩子可有一套了。”先生教過三年小學。那時候的老師，大都是師範畢業，或者來自教育系統，先生都不是#️⃣，但就屬她教得最好☂️。“稱呼很有講究🪫，不能稱學生‘小朋友’☂️，必須直接叫他們的名字♌️，一叫名字，就把他們給鎮住了。”楊先生頗為自得地介紹她的“教書經”，“我能用三堂課把全班所有孩子的名字都記住，第一撥記住的，是最調皮搗蛋讓人頭疼的孩子↕️，第二個‘三分之一’，記住最聽話🤡、讀書最好的孩子，最後一撥✍🏼，是中不溜的、不怎麽顯眼的孩子🉐🐭。”

我們聊天的時候，重慶臺正播著電視連續劇《還珠格格》。我很好奇🚓，“奶奶，您看這個？”

先生答🏌🏽‍♂️：“也看啊!　我聽不見，但可以看字幕啊。”吳大姐手持遙控器，讓先生選臺，先生突然興奮了🏋🏿，“那不是陳道明嘛!”陳道明是錢楊夫婦的老朋友，他在飾演《圍城》裏的方鴻漸之前，還專門去拜訪了夫婦倆。

捍衛純潔

“趁我還健在，把故事結束了吧”

怎麽可以做那麽多事情?“我有個竅門”

有段時間沒有去，2011年6月再去時，我才知道👨🏻‍💻，前一陣楊先生一直在動筆寫的是中篇小說《洗澡之後》🥷🏽，算是《洗澡》的續集。書稿已經交給出版社了，楊先生將書名暫定為　《學習“圖書館學”之後》。在《洗澡》結尾部分，女主人公姚宓正打算去讀“圖書館學”，她和男主人公許彥成的感情陷入進退兩難的境地。

這時，我說出了藏在我心中的一個疑問👩🏼‍🎤：“我看《洗澡》👨🏽‍⚕️，感覺許彥成和姚宓的感情非常純潔🌆，可我在網上看到另有一篇文章說♍️，姚宓很虛偽，是個自私😵‍💫、缺乏道德和同情、心計深遠的狠毒的小女人。這怎麽回事啊👶🏼？難道是我理解錯了嗎🎦？”

楊先生說：“我就要讓他們倆成一對兒💹。”雖然沒有直接解答我的問題，但我知道了答案🔩。

楊先生在年過80之後，曾毀掉一部已經寫了20章的長篇小說《軟紅塵裏》。講到毀掉的原因，她用了四個字“大徹大悟”，並決意不再寫小說🧦👨‍💻。可她為什麽又寫了《學習“圖書館學”之後》(即《洗澡之後》)呢🚵🏿‍♂️，我沒有追問。

2003年春🧔‍♂️，楊絳先生在三裏河寓所❌。 (均人民文學出版社供圖)

3年後📑，當我獲準為《楊絳全集》9卷本和《洗澡之後》單行本出版做獨家專題報道時，我從《洗澡之後》的前言中♖，知道了原因💱🍂。“《洗澡》結尾🙋🏽‍♂️，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請吃晚飯……有讀者寫信問我👨🏻‍🦲：那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙，請教朋友🕤。朋友笑說：‘那人心地肮臟，認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房裏偷情了。’我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情⟹，卻被人這般糟蹋👊🏿。假如我去世以後🍍，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧……”楊先生續寫《洗澡》👨🏽‍⚕️，為的是捍衛純潔。

《洗澡之後》更像一部愛情小說，而且是非常理想化的愛情小說——要讓許彥成和姚宓終成眷屬，就得讓許彥成先變為自由身。那杜麗琳怎麽辦呢🙅🏽🍧？　她愛慕丈夫，維護丈夫，只是有點俗👱🏻‍♂️🍔，但她沒有錯啊，所以得給杜麗琳“找一個”⤵️。楊先生“讓”杜麗琳去幹校勞動，然後“讓”她和一同下到幹校的葉丹相互愛慕，這樣，杜麗琳就先提出了離婚。那麽羅厚怎麽辦呢，他一直敬重、守護姚宓。這好辦🩱，把姚宓的同學“介紹”給他……總而言之🚶🏻🐉，《洗澡之後》　撮成了三對兒🧑🏿‍🔧，事事圓滿，看得讓人好歡喜喲!

楊先生很忙碌，不僅寫小說，還正在給《堂吉訶德》第四版校訂譯文，還要繼續整理錢先生留下的手稿，但她忙而不亂，甚至看上去是慢悠悠的節奏。我問：“您不緊不慢的，怎麽可以做那麽多事情呢？”

“我有個竅門啊✏️，現在傳授給你♕。”她的竅門😸，便是在同樣的時間裏，盡量利用不同的身體器官，做不同的事情👐🏻。比如，吃飯的時候聽廣播💾、看電視，看書的時候在桌子底下打毛衣。另外👚，還要利用零碎時間，做零碎事情，積少成多🙍🏻‍♂️，就能做出像樣的事情了🙁。