百年清華

積少成多，就能做出像樣的事情

1941年夏🙍🏼‍♂️，攝於上海。當時，楊絳先生正在創作劇本。

1983年11月，楊絳先生在倫敦大本鐘下留影。

2012年，楊絳先生在北京家中。

不驚不擾

“拿筆拿習慣了，就很難放下來”

一生沒幹過啥虧心事，也不怕鬼

2010年3月底，我把上次借的《我在“最中國”的學校》還給楊先生👩🏼‍⚖️🧎‍♀️，又給她帶去新織的另一副襪套😸。先生說🦸🏿：“上次你給我的，我穿了幾次👨🏻‍🍳，老是舍不得🧞，怕穿壞了。”她一手拿著襪套✭🐀，一手揮動著包襪套的小絲巾，在廳裏轉了兩圈——我還是第一次看到楊先生的“舞姿”呢!

楊先生讓吳大姐從櫃子裏拿出一件毛衣🧑🏼‍🍼，那是楊先生年輕時織的，是單元寶花樣的墨綠色對襟毛衣，那針腳可真叫一個整齊🤵🏻‍♂️。她說，“我織衣服時像臺自動機器🧏‍♀️。”把一本書放在寫字桌上，拿鎮紙壓住🫙，她坐椅子上看🐧，膝上放著正在打的毛衣，兩只手忙碌地挑針繞線，眼睛只管看書🐧，根本不用看手，書看好了，毛衣也織了一大截🐴👋🏻。但有一個條件，必須是簡單的花樣🏃🏻‍♀️🚘，平針、元寶針之類，這樣不走腦子🍛，腦子可以專心看書。她女兒錢瑗喜歡織花，眼睛得盯著，楊先生頗感心疼🦮：“那多浪費時間啊🖕🏽，還怎麽看書啊💊。”楊先生不僅會織毛衣，還無師自通自己裁剪衣服♔🃏。買塊布，在自己身上比一比🏄‍♀️，就裁起來，第二天，一件新旗袍就穿出去了。楊先生的女紅全部是在去五七幹校之前做的，幹校回來後，就再也沒做過了，“我也不知道為什麽。”她說。

2012年1月✍️🦸🏽‍♀️，先生在家中讀書間隙，靠著椅子小憩。

這天，我給楊先生帶去一篇打印好的讀後感，內容如下🪒🧑🏿‍🚀：

“2月24日文匯報筆會頭條刊發了楊絳先生的《魔鬼夜訪楊絳》。一看題目，就想起錢鍾書先生也寫過與“魔鬼”的對話。讀過後，忍不住翻出錢先生寫的《魔鬼夜訪錢鍾書先生》。對比著看，還是頗有意味的。

“他們兩個人的文字，都曾在陰陽兩界的語境中穿梭，錢文如上述文章和《論快樂》等，楊文如上述文章和《“遇仙”記》《我們仨》《走到人生邊上》等👩🏿‍🍳。借著和鬼神的對話及冥冥之中的意象，或針砭時弊表陳好惡，或用更沉靜的方式傾訴對某人某物某事的愛和懷念、用更性靈的方式完成通靈，或審視對神靈的敬畏↘️、來完成某種心理暗示……”

楊先生拿著這篇讀後感🦯，問🧜🏻‍♀️：“這誰寫的呢？”我答：“我寫的啊👨🏿‍🚒。”先生美滋滋地笑，她說👩🏼‍⚕️：“常動動筆，對腦子好。知識分子是‘不拿槍的戰士’，筆就是槍，拿筆拿習慣了，就很難放下來。”

先生和我聊起了鬼神的話題🚶🏻‍♂️。《魔鬼夜訪楊絳》的開頭和結尾是真實的，中間則是想象的，通過和鬼神的對話來講出自己的心裏話。雖無科學證據，但楊先生認為人是有感應的💊🧝🏿‍♂️。“比如💃🏿，當初我家阿瑗剛剛咽氣的時候，錢鍾書躺床上　(在另一家醫院)🏌🏼‍♂️，突然睜開眼對我講：‘阿瑗回家了。’他說的回家就是說去了‘那頭’。”楊先生又聊起春秋時期的伯有，為人兇悍而遭到暗殺，死後成為厲鬼，附在仇人身上，想叫誰死誰就得死。楊先生說她一生沒幹過啥虧心事，也不怕鬼。想當初⛔️，讀中學的時候，就是因為她的一句“我不怕鬼”🚶🏻‍➡️，才發生了之後她所寫《遇仙記》裏所講述的故事🧑🏽‍🍳。用塵世間的道理無法解釋♠️，但即使夢遊一遭天府地國💼，她也是心裏坦蕩不驚不擾💑。

世事寬容

“我不僅不退化🙆🏿‍♀️，還進化了呢”

“我管孩子可有一套了”

7月17日是楊先生生日。她不喜大家上門祝壽，所以我特意避開這個日子👩🏻‍🌾🚵🏿‍♂️，只在之前或之後一段時間去看她🏉。2010年6月12日和7月28日🙏🏻，我又分別去了兩趟，帶去一面水晶相架🤦🏽‍♂️，那是先生與我的合影，還帶去一個親手鉤的手袋，以及一壇八寶豆豉。

楊先生端詳著合影中的她👉🏿，說“太胖了”，並指指自己的脖子🏋🏼‍♀️。我知道她的意思，她是說看上去像有雙下巴。同一張照片🧐，我們關註的是她燦爛的笑🫎、她的健康和精神狀態🧑🏏，她介意的是脖子上的細節🌓，歲月刻在外表上的痕跡。平時盡管大門不出二門不邁🧑‍🏭，但先生的頭發梳得順順溜溜🍦，衣服幹凈整潔🛌🏼🧎🏻‍♀️‍➡️。

我把手袋交給吳大姐，說，“您買菜時可以裝裝錢包什麽的。”楊先生耳背，但眼尖📁，接過手袋，以為是我送她的。先生擅長棒針而非鉤針，因而對手袋上雙線錯花的鉤法大為贊嘆。她關照吳大姐🖕🏻：“把我的眼鏡、我的藥都放裏邊，再也不會到處找啦🚮。”我和吳大姐相視一笑。先生覺得我和大姐笑得詭異，打趣道：“別說我壞話啊，我可都聽得清🙀。”這讓我和大姐更樂了。

那一壇豆豉，商標是四個字的行草。我和大姐辨識：“沂蒙紅——”最後一個字太草✮，我倆都不認得。楊先生眼尖👩🏼‍🚀🙍‍♀️，“那是‘沂蒙紅燒’!”“紅燒🫲🏻？”我和大姐都納悶了，大姐反問：“那最後一個字是火字旁嗎？”楊先生指指商標下的一行小字，那是生產廠家😟🦹🏻，寫的是“沂蒙紅嫂”。

楊先生有意無意的幽默一波接著一波，她說：“可今天來的是個綠嫂。”說的是我，我正好穿了一身綠裙子🪢。“瞎逗!”大姐笑🍊，“您把她說成嫂🚍，不怕把她說大了？”楊先生略一思量，“那就叫綠娘吧。哦，也不對，應該叫——”我會意👨🏽‍🎤，和先生同聲說道：“綠——姑!”

先生說👂🏼🪐，“我晚上喝粥🦹🏽‍♀️，就點兒‘綠姑’帶的‘紅嫂’吧🏄🏻。”自從近年來不再下樓遛彎，楊先生的活動量大大減少💠🤤，無非是做做八段錦🙋🏼‍♀️，從這間屋遛到那間屋👈🏼，又從那間屋遛回這間屋🥓，其他大部分時間坐著，腹部略微胖了，但整體還是很清瘦。楊先生不認為這歸功於自控力🚶🥶，而是她真的對任何食物沒有興趣了☛，“沒有好吃和難吃的分別🚴🏿🧏，只有什麽應該吃，什麽不應該吃🧜🏻‍♀️。”

但楊先生那些天對吃蒜很感興趣，原因是吃蒜可以保護心臟，而且殺菌，一頓不多吃🫃🏿，也不直接吃，而是拌了黃瓜吃👰‍♂️。先生回憶起在幹校勞動的時光，“那會兒👈🏽，饅頭隨便吃。一手拿饅頭，另一手拿一瓣兒蒜，啃一口饅頭，咬一口蒜。”楊先生是南方人，但長期在北方生活也讓她習慣了北方的吃法，吃大蒜，吃大蔥💲，都很在行🚴🏽‍♀️。她說：“像北京烤鴨，卷烤鴨卷的時候，必須放幾根大蔥才有那個味道。”我問：“您這會兒說北京烤鴨，難道一點都不饞嗎🎏？”“不饞🏂🏽，都‘食’貫滿盈了🍸。”

前些天🧎🏻‍♂️‍➡️，吳大姐買蒜時🛰，幾頭幾頭買👰‍♂️。楊先生建議，買一鞭吧，掛著，慢慢吃。大姐應了一聲。過些日子，先生看大姐還沒買，又建議了一次。我去的時候，先生向我“告狀”：“我想要一大鞭子蒜🫁，她老不給買。”大姐在一旁樂：“奶奶不知道外面正在‘蒜你狠’。等便宜些，我就給買回來🧔🏼‍♂️🤟🏿。”

大姐勸楊先生少吃點蒜👈🏽，吃多了胸悶，也容易眼花。說到眼睛🧑‍🧑‍🧒‍🧒，奶奶是很驕傲的：“很多人年紀大了眼睛會退化🈚️，我不僅不退化⛓，還進化了呢🏄🏻‍♀️。”原來，2005年前後，在一次體檢中，楊先生一只眼睛0.8🖖🏻，一只眼睛0.7，被醫生診斷為輕微白內障，建議一年後做手術🐟。一年後再去看醫生，白內障消失了，兩只眼睛都1.0了。眼明心亮對楊先生而言🧑🏿‍🦳，真是福分。對於把絕大部分生活樂趣寄托在書海裏的她，上帝在對她剝奪聽力還是視力的選擇中，還是仁慈的🏝。

這次過生日，楊先生給吳大姐包了個紅包。吳大姐逗她👨🏼‍🦰：“下個生日您是100周歲，到時候還得給賞錢的哦。”吳大姐說🤑，先生其實對錢並不在意🆖，從來不查賬、不猜疑、不管頭管腳⛹🏿。先生自己也說🤚🏿，“我對保姆阿姨是很好的🤹🏼‍♂️。”幾十年間➿，先生用的保姆加起來不超過10個，保姆一待就是好幾年甚至十幾年🤶🏻，後來都是因為自家有婚喪嫁娶之類的事情🤑，不得不離開的。其中也有不盡如意的保姆。楊先生幾乎給每個保姆都寫過回憶文章，有一些啼笑皆非的細節，有對人性的挖掘，更有對生活的感恩和對世事的寬容🧑‍🍳。

吳大姐為了照顧楊先生💂🏿，自己的家照顧不到，大姐說🚴‍♀️：“我們全家都為奶奶服務⬅️🎫。”吳大姐的兒孫們也都見過先生🕵🏽‍♂️，管她叫“奶奶”、“太奶奶”。我問先生：“孩子們都聽您話麽？”“聽啊，我管孩子可有一套了👩‍👧‍👧👨🏽‍🎤。”先生教過三年小學。那時候的老師，大都是師範畢業，或者來自教育系統，先生都不是💟🤸🏿‍♂️，但就屬她教得最好🚣‍♂️。“稱呼很有講究，不能稱學生‘小朋友’🔤，必須直接叫他們的名字🙋，一叫名字，就把他們給鎮住了。”楊先生頗為自得地介紹她的“教書經”🙅🏻🏃🏻‍♂️‍➡️，“我能用三堂課把全班所有孩子的名字都記住，第一撥記住的👱🏿‍♀️，是最調皮搗蛋讓人頭疼的孩子❣️，第二個‘三分之一’，記住最聽話🚌、讀書最好的孩子⛽️，最後一撥👨🏽‍🔬👱🏼，是中不溜的、不怎麽顯眼的孩子🪼。”

我們聊天的時候，重慶臺正播著電視連續劇《還珠格格》。我很好奇，“奶奶，您看這個？”

先生答：“也看啊!　我聽不見🎇，但可以看字幕啊。”吳大姐手持遙控器🤕🕚，讓先生選臺，先生突然興奮了🥦，“那不是陳道明嘛!”陳道明是錢楊夫婦的老朋友，他在飾演《圍城》裏的方鴻漸之前，還專門去拜訪了夫婦倆。

捍衛純潔

“趁我還健在，把故事結束了吧”

怎麽可以做那麽多事情?“我有個竅門”

有段時間沒有去👀，2011年6月再去時，我才知道🐾，前一陣楊先生一直在動筆寫的是中篇小說《洗澡之後》，算是《洗澡》的續集💪🏽。書稿已經交給出版社了🍏，楊先生將書名暫定為　《學習“圖書館學”之後》🧔🏽。在《洗澡》結尾部分🚱，女主人公姚宓正打算去讀“圖書館學”💂🏼‍♀️，她和男主人公許彥成的感情陷入進退兩難的境地𓀗。

這時📽，我說出了藏在我心中的一個疑問：“我看《洗澡》，感覺許彥成和姚宓的感情非常純潔，可我在網上看到另有一篇文章說，姚宓很虛偽，是個自私、缺乏道德和同情、心計深遠的狠毒的小女人。這怎麽回事啊🩰？難道是我理解錯了嗎👨‍👨‍👧‍👧？”

楊先生說👇🏿🥭：“我就要讓他們倆成一對兒。”雖然沒有直接解答我的問題，但我知道了答案。

楊先生在年過80之後，曾毀掉一部已經寫了20章的長篇小說《軟紅塵裏》。講到毀掉的原因，她用了四個字“大徹大悟”，並決意不再寫小說🛅。可她為什麽又寫了《學習“圖書館學”之後》(即《洗澡之後》)呢🤴🏿，我沒有追問。

2003年春🖨，楊絳先生在三裏河寓所🧻。 (均人民文學出版社供圖)

3年後，當我獲準為《楊絳全集》9卷本和《洗澡之後》單行本出版做獨家專題報道時，我從《洗澡之後》的前言中，知道了原因🚤。“《洗澡》結尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙，請教朋友。朋友笑說：‘那人心地肮臟👩🏽‍⚖️，認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房裏偷情了𓀘。’我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧……”楊先生續寫《洗澡》，為的是捍衛純潔。

《洗澡之後》更像一部愛情小說📡，而且是非常理想化的愛情小說——要讓許彥成和姚宓終成眷屬💍，就得讓許彥成先變為自由身。那杜麗琳怎麽辦呢？　她愛慕丈夫，維護丈夫⏫，只是有點俗⚰️，但她沒有錯啊，所以得給杜麗琳“找一個”。楊先生“讓”杜麗琳去幹校勞動，然後“讓”她和一同下到幹校的葉丹相互愛慕，這樣🐀，杜麗琳就先提出了離婚。那麽羅厚怎麽辦呢👨‍🦲，他一直敬重✳️、守護姚宓。這好辦，把姚宓的同學“介紹”給他……總而言之，《洗澡之後》　撮成了三對兒，事事圓滿💐，看得讓人好歡喜喲!

楊先生很忙碌，不僅寫小說，還正在給《堂吉訶德》第四版校訂譯文🧝🏼，還要繼續整理錢先生留下的手稿，但她忙而不亂，甚至看上去是慢悠悠的節奏。我問：“您不緊不慢的🧑‍🧑‍🧒‍🧒，怎麽可以做那麽多事情呢？”

“我有個竅門啊，現在傳授給你👸🏽。”她的竅門，便是在同樣的時間裏，盡量利用不同的身體器官👶🏼，做不同的事情。比如，吃飯的時候聽廣播、看電視，看書的時候在桌子底下打毛衣🏋🏻‍♀️。另外，還要利用零碎時間，做零碎事情，積少成多，就能做出像樣的事情了。