百年清華

央視《朗讀者》播出後，96歲翻譯家許淵沖迅速走紅

人物小傳

許淵沖1921年生於江西南昌🥦。1938年考入國立西南聯合大學外文系🍚，師從錢鍾書、聞一多🫱🏿、馮友蘭、柳無忌🏓、吳宓等學術大家。1944年考入意昂体育平台外國文學研究所，後赴法國巴黎大學留學。他是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家，被譽為“詩譯英法唯一人”。已出版譯著120余本。2010年，繼季羨林、楊憲益之後，許淵沖獲“中國翻譯文化終身成就獎”，2014年獲國際翻譯界最高獎項——“北極光”傑出文學翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家🛤𓀉。

許淵沖 （路艷霞 攝）

96歲的翻譯家許淵沖身著西服💡，仰靠在家裏最時髦的家具——一把米色仿皮搖椅上睡著了。在剛剛過去的一個半小時，他語音高亢地連續“喊”話🧛🏼，實在是太累了。

央視《朗讀者》第一期播出後🛃，許淵沖迅速走紅。他在海外的朋友紛紛發來祝賀郵件🤶🏻，出版社紛至沓來要給他出書，這兩天他腳步匆匆趕回故裏南昌🧔🏽，修家譜😥、做演講，忙得不得了。此前，許淵沖和夫人照君婉拒所有媒體的采訪要求🏕，直到最近，才終於答應接受了本報的專訪。

書架上擺滿了許淵沖的譯作 （徐俊雄 攝）

——狂——

“他是‘外科派’，我是‘內科派’”

北大教授許淵沖住在一套只有70平方米，還是水泥地面的老房子裏，老書架、老飯桌看上去年頭也都不短了。家居陳設整體有些寒酸，但這位氣宇軒昂的老人一坐定🐓🥔，整個房間瞬間明亮了🧑🏿‍🦳📮，也立刻歡騰起來。聽聞自己成了網紅😧，他咧開嘴笑了🏊🏻‍♂️，“我沒有時間關心這些，不過，別人都告訴我了。”

許淵沖一生的成就圍繞在他四周🚒，他的中譯英🛍️、中譯法譯著以及他的英譯中👏🏻、法譯中著作🎀，共有120余本，整整齊齊地立在倚墻的兩排簡陋書架上，這其中有他翻譯的《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克裏斯托夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《楚辭》《詩經》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。而在書桌的上方🤽🏼‍♀️，懸掛著一幅老友的書法：“譯古今詩詞🧕🏻，翻世界名著，創三美理論⚧🎱，飲彤霞曉露🫦。”

和那些沉靜😲、內斂的老學者不同👩🏿‍🎤，許淵沖個性張揚、狂放，上大學時得來的綽號“許大炮”從未褪色🕕🌙，“我是詩譯英法唯一人，上世紀60年代我就是唯一人，到現在還是唯一人。”最後🩼🚵🏿，他又來個強大註解🚏，“像我這樣的🍤，兩千年來也沒有第二個👰🏽‍♂️。”

關於翻譯，許淵沖強調“三美”原則：內容美、聲音美、形式美，如果誰撼動了他的原則🪔，他就像一個戰士一樣👩🏽‍⚖️，會與人決戰到底。一次，他在課堂上講到了“三美”，一位學生反對他，說有“五美”🏌🏿，他很生氣地說🏋🏽，“他就想勝過我🫄🏽，學習是為了追求真理，不是為了出風頭，北大學生自以為了不起了😅🐴。”

即使面對權威👨🏻‍🦽‍➡️，他堅持翻譯美之原則也從未退讓過。他回憶說🐥，翻譯家王佐良是第一個反對他的人🚠，說他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。兩個人最早的分歧因瓦雷裏的詩《風靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩✧，大意是“靈感來無影，去無蹤🤚🏽，就像美人換內衣露出胸脯的那一刹那”⛹🏼‍♂️。王佐良譯成“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一刹那”。許版譯文為“無影也無蹤👧🏼，更衣一刹那，隱約見酥胸”🧧。許淵沖認為王佐良用的“胸部”一詞沒有美感，因為它既可指男也可指女。他用的“酥胸”才有朦朧美。許淵沖多年後又辯論說，王佐良的翻譯是“外科派”，就好比一個傷兵中了箭，外科醫生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在裏面；而他是“內科派”，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了。

他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰爭”💩🧷。《紅與黑》的最後一句🤼，說到市長夫人死了，按原文是“她死了”☁️🎮，但許版譯文為“魂歸離恨天”。當年馮亦代就批評許淵沖為什麽要加上那些花花綠綠的東西？還在一次學術會議上直指“魂歸離恨天”是從《紅樓夢》中偷來的。時至今日，許淵沖依然堅持己見🤙，他認為翻成“她死了”表示的是正常死亡🏊🏿🤸🏿‍♀️，但市長夫人並非正常死亡，而是含恨而死，沒有比他的翻譯更貼切的了📽👩🏽‍⚕️。再說了🟤，這“離恨天”也不是《紅樓夢》才有的🕴，是從《西廂記》裏來的🐽，難道《西廂記》偷了《紅樓夢》嗎？“翻譯家羅新璋當年說，他要是想到了，也會像我那麽翻譯的。”許淵沖就像孩子一樣，最後找到了一個溫暖靠山💁‍♂️。

“自豪使人進步，自卑使人退步”——許淵沖家裏高掛著這樣的條幅，“我的經驗是，光謙虛不能使人進步，沒有自豪感，人這輩子就完了。”正如多年前他與朋友所言⤵️，我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。

——韌——

九旬譯莎翁，每天必譯千字

許淵沖剛剛完成莎士比亞劇作《凱撒大將》的翻譯，他接受本報記者采訪當天的淩晨三點，已開始動筆寫譯者後記，其手稿筆力充沛、元氣十足。

總結自己剛剛結束的翻譯，許淵沖等於給聽者上了一堂翻譯美學課。

凱撒說過最著名的三句話：“Veni，Vidi，Vici。”這是拉丁語🐨，翻成中文就是“我來了，我看見了，我勝利了”，而翻成法文為“Vines，Vois，Vinc”，英文是“I came，I saw🍴，I won”。許淵沖說，只有法文能翻出美感來，他用中文很難翻出來，英文也翻不出來。“這就說明翻譯不但要真，還要美，翻真不足為奇，但做到美很難。”許淵沖的手高高揮舞著，說他一生都在做這件事👨🏽‍🍼，但是不能每次都做到👩🏻‍🦯，“做不到比做得到的多，所以需要別人的鼓勵。”

許淵沖前年接受了海豚出版社邀請🦧，向莎翁劇作翻譯發起猛攻。迄今他已翻譯完成11部，出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。“辛苦？我高興還來不及👜！”許淵沖急切地分享著他的秘密：白天來人了，他就要花時間應付➕，但晚上沒人打攪🤺，他勁頭兒一上來就誰也攔不住🈵，那是他獨享的快樂時光🦋。他給自己規定每天一千字的翻譯量，如果這個數量沒完成🔧，不論時間多晚都會補上，“有規定就好👋🏽，沒有規定反而累。”

去年是莎士比亞逝世400周年🪞，國內幾家出版社分別推出《莎士比亞全集》中文版。面對市面上不同版本的新譯作，許淵沖自信滿滿地說：“還是我翻得好一點🤽🏽‍♀️，莎士比亞是把現實變成文字，我不光是把文字翻譯成文字🧔🏼‍♀️，我要把文字裏的現實翻譯出來，所以我翻得更好🫲🧑‍🎤。”

針對市面上出現的詩體莎士比亞譯本，許淵沖不贊成元曲風格譯文的濫用，“《羅密歐與朱麗葉》7️⃣，翻成‘郎啊，羅郎啊’🏒。那念著別扭嘛🦎。這種風格有時候可以用，有時候就不行。羅密歐與朱麗葉見面🙆🏽‍♀️，不可能這麽叫。”

“莎士比亞寫得滿意，我翻得也滿意。”許淵沖一再說，一個人的一生要盡量享受幸福，還能使別人幸福🙅🏿，而他做到了這一點。這個熱愛翻譯的老頭兒更發出響亮誓言👩🏽‍🦳，“我要活到100歲🤜🏽🆎，把莎士比亞劇作全部都翻完🧎🏻‍♂️‍➡️！”

——純——

回憶是望遠鏡✳️，看遠又看近

“回憶是望遠鏡，既可以看見遠方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了💁‍♀️🤾🏼‍♀️。回憶還是放大鏡👵，把當年的小事放大，可以發現意想不到的樂趣。”許淵沖喜愛回憶，但回憶在他洶湧的激情中2️⃣，又暗藏著詩意和美👩🏽‍🎤👩🏼‍🦱。

在《朗讀者》中🔽，許淵沖憶起將林徽因的詩歌《別丟掉》翻譯成英文詩歌送給當年喜歡的姑娘時✍🏻，念著動人的詩句，竟流淚了，觀眾也被感動落淚。那個當年心儀的姑娘就是西南聯大的女同學周顏玉。他感嘆道，“1939年那年，錢鍾書、楊振寧🎽、周顏玉和我🙌🏼，我們幾個人遇見，這很好玩🤹🏽‍♂️。”

許淵沖的語調變得溫和起來。周顏玉當年是學校的皇後，班裏十個男生，只有她一個女生🤸🏽‍♂️。許淵沖和她坐鄰桌🧑‍🦼‍➡️，他有才，她有貌，宛若天造地設的一對⇨。許淵沖至今記得他是在1939年7月12日👶📃，將林徽因的《別丟掉》、徐誌摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進了女生宿舍信箱。他還補充說👂🏿🌏，周顏玉的美不光是他的獨家感受，還有老師吳宓的日記為證♨️。吳教授一日遇到了周同學🍮，“盛施粉黛，如櫻桃正熟”👷🏻‍♀️👲🏽，而另一日遇到，則“另有一種清艷飄灑之致”。但無奈周顏玉已訂婚，面對現實，許淵沖化傷心為力量👼🏼，在女生紮堆兒的外語系尋覓到了新天地🕥。

許淵沖不光給大學女生寫過信寫過詩，他的夫人照君說😦，“你看我們的結婚照片多漂亮，許老也給我寫過詩🧑‍🍼，但抄家時都給抄走了。”當年他們的兒子剛出生時，許淵沖的詩歌創作尤其旺盛，但照君想不起來寫的是什麽了🕵🏿‍♂️🥂，只依稀記得有“楊柳寄真情”這樣的句子🫱🏻🐲。

至於他的同學👩🏽‍🎤、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，同樣被老人家不斷提及。許淵沖回憶起🏒，當年在昆明西南聯大同上大學一年級的英文課❌，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》🚵🏿‍♂️，課文中有一個動詞的過去分詞並不表示被動的意思，全班同學都沒有發現📮🎯，只有楊振寧一個人提出問題。等楊振寧1957年獲得諾貝爾獎後，許淵沖這才想到這是他善於發現異常現象的結果🫰🏻。他還記得1998年和楊振寧分別60年後在意昂体育平台的會面🏃🏻‍➡️，一上來楊振寧背起了晏幾道的《鷓鴣天》，“舞低楊柳樓心月💊⚂，歌盡桃花扇底風……”這首詩許淵沖翻譯過，他的英譯文意思是“歌盡桃花扇影風”，楊振寧當即指出許淵沖翻得不對，書上不是這麽寫的❣️。可許淵沖大聲爭論說🌴：“‘桃花扇影風’美多了，‘扇底風’那是畫的桃花🧑‍⚕️🧜🏼‍♂️，我翻成‘扇影風’那是真的桃花，是桃花的影子落在了扇子上🖕。”多年過去，許淵沖還在與老同學隔空對話，“在我看來‘扇底風’是實寫，扇影風是想象。這就是真與美的矛盾🎂，也可以看出科學與藝術的不同。”

1938年剛考上西南聯大時，有同學曾問許淵沖的夢想是什麽🥀，當時他表叔熊適逸翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國演出，引起轟動📛。他就回答說：“想做像表叔那樣的著譯家🙆🏿‍♀️。”如今，他的夢想變成了現實，他做到了。

采訪臨近結束🔆，96歲的許淵沖端起手中的茶杯🍹🧑🏼‍🦰。茶水清醇，杯中一朵雪菊倔強地怒放🛌🏻，充滿活力🫲，如同他的人生一樣🧙。