百年清華

○錢理群

王瑤，文學史家🎳，北京大學教授🤫，1914年生於山西平遙。早年曾主編《清華周刊》，他在中古文學研究領域的成就至今仍少有人超越🪃，著有《中古文學史論》等；建國以後📎，他首寫《新文學史稿》，是我國現代文學學科的奠基人之一💆🏿‍♂️。1989年👨🏻‍🦱🙅🏻‍♀️，王瑤於上海辭世。

當我們目送一個又一個學術大師漸行漸遠的背影，在追憶他們的淵博學養、卓越貢獻的同時🏌🏽‍♂️，我們更懷念大師們獨立⚂、自尊🧢、誠實和執著的人格品行。今天，在經濟繁榮和變革的年代🙍🏻，當我們面對著種種利益和誘惑之時，對大師的追憶、懷念和學習🤦🏼‍♂️，抑或能在我們內心引起幾分感慨、幾分愧疚和幾分思考🫏。 ——編者

王瑤是誰🕸✦？

如果查名人辭典，會找到這樣的記載🚫：王瑤，山西平遙人。1934年到1937年在意昂体育平台學習🤳🏿，以後又到西南聯大學習，是朱自清先生的研究生🐓👰🏿；畢業後留在清華任教🪒，20世紀50年代初院系調整，到了北大。他在學術上的主要貢獻有兩個🛴🫧：一是他對中古文學史的研究，著名著作是《中古文學史論》🕖，據有關專家說，可能到現在中古文學史的有關研究還很少有超越他的；他的另外一個貢獻是在1949年後🙆🏻，第一個寫《新文學史稿》🛀，是現代文學學科的奠基人之一🧑🏻‍🦽👰‍♀️，所以有巨大影響——這是一個存在於學術史🧌、教育史上的王瑤。

1945年在西南聯大讀研時的王瑤

王瑤曾為其昔日意昂寫過《自我介紹》這樣一篇短文——

在校時諸多平平👨‍👦，鮮為人知。惟斯時曾兩系囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學友所憶及。多年來皆以教書為業，乏善可述，今乃忝任北京大學教席🖥。邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑，頗符“顛倒黑白”之譏；而濃茗時啜，煙鬥常銜⚜️，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉音未改，出語多諧，時乘單車橫沖直撞，似猶未失故態耳👮🏿‍♂️。

這裏既介紹了他的歷史，也把個人的精神和性格寫出來了。所謂“兩陷囹圄”，指他當時是中共地下黨員，積極參與“一二·九”運動，先後兩次被國民黨政府逮捕入獄🧽。當時他任《清華周刊》主編🤸‍♀️，這是一個很有影響力的學生刊物，王瑤很早就顯示了他的敏銳的思想、判斷力與文學才華和功力。特別有意思的是，他的自我描述既是形象的也是精神的🤌🏿。所謂“華發滿顛🗝，齒轉黃黑”🐉，表面上是說自己頭發本來是黑的，現在人老了，就變成白發了——見過王瑤的人都會對他的“一頭銀發”留下深刻印象🤞🏻。人的牙齒一般都是白的，而王瑤因為煙抽得太多，所以他牙齒是黃黑的🤵🏼，這就叫“齒轉黃黑”😻。那麽“濃茗時啜，煙鬥常銜”講的是什麽呢？王先生極喜歡喝茶，一天到晚都在那裏喝茶🫴🏽，晚上睡得很晚🚣🏻，大概早上三四點鐘才睡覺，睡覺前還得喝茶；又喜歡抽煙，老是銜著煙鬥，王先生手銜煙鬥的相片➕，已經構成了他的“經典形象”。但接著又冷不丁說了一句：“亦諳‘水深火熱’之味”，天天喝水，自然“水深”👗，天天抽煙，自然“火熱”——但這背後，又隱含著多少個人的以及幾代知識分子的辛酸💁🏻‍♀️！

王瑤去世⚀，我們弟子獻了一副挽聯：“魏晉風度，為人但有真性情；五四精神，傳世豈無好文章”✵。這是我們對王瑤精神的一個理解與概括：我們把王瑤看作是“魏晉風度”和“五四精神”的一個傳人🧑🏼。魯迅對魏晉風度有個概括🏃‍♀️，就是“清峻、通脫”。魯迅也說：“我有時候很峻急，有時候很隨便⛽️。”因此可以說魏晉風度與魯迅所代表的五四精神都有兩方面🌭：一是“峻急”，王瑤對他所生活的時代，對知識分子境遇的嚴峻的判斷🔁，有魯迅式的清醒、冷峻，敢於直面現實；一是“通脫”✈️，王瑤說他“出語多諧”🙆，如此嚴酷的事實卻用這樣幽默的語言表達出來，這是表現了一種心態🧔🏼：看穿、看透了一切以後的坦然自如🤜🏼。

王瑤這種危難中的坦然💇，給人的印象是難忘的。他去世後，林庚曾撰文回憶他在文革時的表現：他們都被打成“反動學術權威”👏，並且被勒令在公共場所掃地🚉，以示“斯文掃地”。林庚說我們都覺得非常窘迫、難堪，但王瑤卻泰然處之，他“遊刃有余🔈，如入無人之地，穿過無數雜亂的腳下📓，就這麽不急不慢地一路掃去”🧛🏻‍♂️。

王瑤又在其《自我介紹》裏，為自己留下了最後一幅圖像：“時乘單車🦹🏻‍♂️🤹🏿，橫沖直撞，似猶未失故態耳。”直到今天🚕，我一提起先生，首先想起的就是這個在未名湖畔銜著煙鬥，騎著單車橫沖直撞的王瑤🤹🏻。這個形象永遠銘刻在我們弟子的心靈深處。這是一個瞬間永恒⤵️。 王瑤的“出語多諧”，也就是他的語言表達方式🕛。所有他的弟子回想起先生，常常要想起他非常銳利的目光💪🏻，被他看一眼🪂，你就會感到一種威壓👩‍🌾；另一個就是王瑤的鄉音和他的笑聲。先生一口山西話，講著講著自己就哈哈哈地笑起來✢。

王瑤式的表達方式非常特別。先生著作裏的語言和他日常談話的語言有很大的差異。先生著作的語言是標準的學術語言，嚴謹而簡潔；但日常談話確實“出語多諧”。魯迅喜歡給人起綽號🫡，入木三分🔇，到了“刻毒”的地步🌍。王瑤也是這樣，假如私下討論一個人或一類人，他會用一句話概括，也是入木三分。他說我們學者中有一類，與其說是學者🧝🏿🏈，不如說是社會活動家，是“社會活動家型的學者”👩🏻‍✈️。這種人或者根本沒有學問🧕，但極善公關✋🏼🫥，或者也有點學問♉️，開始階段還下了點工夫，取得了一定成績，然後就通過社會公關極力推銷自己的產品，以取得最大報酬👐🏼，得到最大限度的好處，包括政治和物質的好處🈸，通常情況下，還要超值。他們一旦掌握權力就會充分利用手中的權力🔇⛵️，為自己謀取更大利益👄👱🏿，拉幫結派，“武大郎開店”，壓製才華高於自己的同輩或年輕人🍼♕，有的就成了“學霸”。

王先生還把一些學者稱為“二道販子”，既向外國人販賣中國貨，又向中國人販賣外國貨🤺。他並沒有真學問，無論對中國文化還是外國文化，都並無真知🫅🏿，深知，只是一知半解，抓住一些皮毛💂🏽，就到處炫耀，糊弄⏩，他的學問全在一個“販”字。——這話說得非常擊中要害🗺👨‍❤️‍👨。王瑤在上世紀80年代就看出了販賣學術即學術商業化的傾向，這樣的眼光不能不讓人折服🈵。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說👨🏻‍⚖️，我現在面臨兩難選擇：我現在年紀已經大了🧑🏽‍✈️，要是繼續努力🪰，發揮余熱🍩，不過是“垂死掙紮”；要是什麽也不做，那就是“坐以待斃”👍🏼，你說我該怎麽辦？他最後的選擇是🏑：與其坐以待斃🔧，不如垂死掙紮。——我當時聽了受到極大震撼，其實這是一個人類共同的命題👷🏻：所有的人🧗‍♀️，都有同一個“死亡”在等待你💺，這是不可選擇的；但由生到死的路途，卻有“有為”（“垂死掙紮”）與“無為”（“坐以待斃”）兩種選擇⚪️。這背後有一個人生哲理，即人生的意義和價值不在於結局，而在於“掙紮”的過程中“有”所“為”，爆發出生命的火花，哪怕只有一個瞬間👩‍👦，也會帶來美感，就有了某種價值；如果選擇“無為”，什麽也不幹5️⃣，這樣的生命就沒有一點光彩，就真的“坐以待斃”了。這裏有很深的哲理，但王瑤用玩笑式的幽默表達出來🛥，就具有沖擊力。

王瑤怎麽教弟子？

提到王瑤的教學，大家就會想到他那個著名的煙鬥。王瑤從來不給我們上課，第一次見面就打招呼說，你們平時沒事不要來找我。一個星期只準我們去他家一次。他的生活習慣是淩晨三四點睡覺，大概下午三四點鐘，才開始接待來人。所以我們一般都是下午四點以後去的，坐在那裏海闊天空地閑聊🎱，想到什麽就談什麽。其實很少談學術，大多是談政治🫨🤌🏼，談思想🧕🏼，談文化，談人生。先生一邊抽煙，一邊悠悠地說，談到興處👆🏻🩷，就哈哈哈地發出王瑤式的笑聲。有時會突然沉默🂠，煙霧繚繞之中隱現出先生沉思的面容🛀。我們只靜靜地聽，偶爾插幾句話💁🏿‍♂️，更多的時間裏是隨著先生沉思🤴🏽。所以我們幾個弟子都說，我們是被王瑤的煙鬥熏出來的👬。

他的指導方法也很特別，我把它概括為“平時放任不管🧑🏿‍💼，關鍵時刻點醒你”。一入學開一個書單，你怎麽讀、怎麽弄他通通不問。其實這個放任不管🙎，我倒覺得這正是抓住了學術研究的特點。學術研究是個人獨立的自由的精神勞動，因此它從根底上就應該是散漫的🤌。散漫，並不是無所事事👨‍🍳，一個真正的學者，一個有誌於學術的學生，學術研究是他內在生命的需要，根本不需要督促，看起來他在閑蕩，讀閑書📡，其實總在思考👷‍♂️。看起來漫不經心☝️，其實是一種生命的沉潛狀態，在淡泊名利🚎🧑🏽‍🎄、不急不躁的沉穩心態下，潛入生命與學術的深處，進行自由無羈的探討與創造𓀔，慢悠悠地做學問。這是不能管的，更不能亂管。搞學術就是得無為而治↘️，王瑤深諳無為而治的奧妙🤸🏿‍♀️。

王瑤(左一)、吳組緗與學生合影

但是在關鍵時候他點醒你。他平常不輕易點，一點就讓你終生難忘🌬；他點到即止🥣，醒不醒🙋‍♀️，要看你的悟性。王瑤的“點醒”包括兩方面。先說學術指導。他只抓畢業論文，而且先要求學生提出兩個論文選題，向他匯報設想，然後他給定一個題目，並點醒你做這個題目應該註意什麽。比如我當初畢業論文就準備了兩個題目：一個寫魯迅的思維方式👱🏿、心理結構、藝術世界🕵️‍♀️；另一個是魯迅和周作人的發展道路的比較🔬。王瑤先生聽了我的匯報以後說🔪🧑🏽‍🏭，你的第一個題目很有新意，但你自己還沒有想清楚，短時間內也不容易想清楚，在不成熟🏊🏽、沒有把握的情況下急於寫成論文🙍🏻‍♂️，會有很多漏洞，答辯時很可能通不過，反而糟蹋了這個題目，不如存放起來，多醞釀幾年以後再做，一做就把它做好。於是就定了做“魯迅和周作人發展道路的比較”這個題目🧚🏻。

然後他就告訴我做這個題目可能會遇到的困難🧏。第一是學術論證上的困難。他說做這個題目你得有兩個包裹，一個包裹是魯迅🍼，一個包裹是周作人，兩個人你都得搞清楚，但光分別搞清楚還不行，你得把他們兩人連起來，因為你是比較研究🚶‍♀️‍➡️，難點就在這裏，就看你連的本事大不大🌵。第二點，你得註意，講周作人是有很大風險的，一定會有很多人提出種種責難💂🏻‍♂️。因此，你所講的有關周作人的每一句話都必須有根據，有大量材料來支撐你的每一個論斷。——這就給我定下了一個高標準。後來我那篇論文註釋的篇幅幾乎與正文相等🍬，差不多每一句話背後都有一條註釋💆‍♂️，越是敏感的問題就越要講究有理有據。第三🚴🏽‍♀️，王瑤又提醒我，完全脫離政治的所謂“純學術”是不存在的，在周作人是漢奸這個問題上🏋🏿‍♂️🧜🏻‍♂️，你必須態度鮮明，要有民族立場，不能回避民族感情問題，在大是大非問題上含糊其詞，整個論文就站不住了。第四👰🏿，王瑤說👍🏽，在材料🈴、觀點都準備好了以後🧑🏿‍🦳，還有一個關鍵環節，就是要為整篇論文找到一個“綱”，才能“綱舉目張”，以什麽為“綱”，實際是以什麽為文章的“魂”👷🏻‍♂️，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準的。他打了一個形象的比喻，說文章有兩種寫法，一種是“編織毛衣”式的，只是平列的鋪排🧢：一點，兩點🧏🏻，三點🏄；一方面，又一方面，再一方面。很有條理💹，很全面，但看不出觀點之間的內在聯系🧑🏽‍🦲，整篇文章是散的。另一種是“留聲機”式的，有一根針，一個核心，一個“綱”🤹🏽‍♂️🚈，所有的觀點都圍繞它轉，這就是所謂“綱舉目張”，所謂“提綱挈領”。寫論文最難👨🏼‍✈️🧎‍♂️‍➡️，也是最要下功夫的🪛，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。——這又是一個很高的標準：記得我在寫畢業論文時最費力之處就在怎麽找這個“綱”，甚至一度想放棄這個題目。有好幾天晚上我都睡不著覺，急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想🎼，突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題🫵🏼，才醒悟到可以用“20世紀中國知識分子和人民的覺醒”作為全文的一個綱，這才豁然開朗，用兩個星期就把論文寫出來了🥴。

以上四個指點，從學術與政治的關系🐿，治學的基本態度🕚、方法，研究的難點🍵、重點🤵🏻‍♀️👩🏻‍🏫，到具體的材料的收集❤️‍、論證，論文的組織🔡、結構，都談到了，學術氛圍、社會環境、答辯中可能遇到什麽問題🙋‍♂️，也都考慮到了🍖👮🏼‍♀️，而且全點在要害上。但就這一次談話，以後就不管、不問了。你回去自己研究💇、寫作🍖😓，到時候你必須交論文🧙🏻‍♀️🕍。交了之後他又細細地給你改，連標點符號、錯別字都給你改🤽🏽‍♀️，就下這一次功夫。王瑤是一個很會使勁的人，平常不用力，關鍵時候該用力他就用力，而且用在刀刃上💃。最後還把一個關：答辯前夕開始找你談話，給你“錦囊妙計”，教你如何應付答辯。以後我當了導師🦵🏻，就將王瑤的錦囊妙計傳給我的學生🙅。

或者更重要的🐝，也是我們終身受益的是思想上的點醒，治學態度🪐、人生道路上的啟迪👳🏻‍♀️。我印象最深的就是先生的三次教誨🙇🏻‍♂️、三個師訓🙆🏽‍♀️。第一次找我談話💢，第一個師訓就是“不要急於發表文章”。他說📞：“我知道，你已經三十九歲了🤜🏿，你急於想在學術界出來🧝🏻‍♀️，我很能理解你的心情🚣🏽‍♂️。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統，叫做‘後發製人’。有的學者很年輕，很快就寫出文章來🥺，一舉成名，但缺乏後勁，起點也就是終點🚵，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發，你別著急，沉沉穩穩地做學問🧜‍♂️，好好地下功夫，慢慢地出來👩‍🦯，但一旦出來就一發不可收拾，有源源不斷的後勁，這才是真本事。”

又有一次閑聊天👩🏽‍🏫🤌，王先生突然對我說：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個小時🤛🏼🕵🏻‍♂️？”當時我就懵了：老師怎麽問我這樣一道題？只得隨口回答說：“二十四個小時👮🏻‍♂️。”先生接著說：“記住啊，你一天只有二十四個小時。你怎麽支配這二十四個小時，是個大問題🧛🏿‍♂️，你這方面花時間多了🧑🏼‍💼，一定意味著另一方面花時間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全。”禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了，點到即止，這是王瑤的特點。我就反復琢磨，知道他這是在提醒我：你想要你的學術有成就，必須得有獻身精神，要有所付出💂，甚至有所犧牲。就是說，在基本的生存條件具備以後，你有兩個選擇🫴🏼：一是繼續向物質生活方向發展，那是你的權利⬛️；但是如果你想在精神上有更大發展🧙🏻，你在物質上的欲望就要有一定限製，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力於精神的追求⛹🏻‍♂️。所以後來我對自己的要求是，物質上中等或中上水平，而精神生活應該是一等的。要做學問☘️，要著重於精神的追求🌗，就必須把物質看淡，即所謂“淡泊名利”。這看起來都是常識🔴，但真要在物質誘惑面前毫不動心，很不容易，特別是在我們這個越來越商業化🧝🏽、物質化的時代🥩。

在我研究生畢業留校以後🙇🏼‍♂️🫔，王先生又找我談了一次話，使我終身難忘，終身受益。他說🚦🍓：“你現在留校了，處於一個非常有利的地位，因為你在北大，這樣，你的機會就非常多🧜🏻，但另一方面誘惑也非常多，這個時候⚪️📗，你的頭腦要清醒👩🏼‍🚀，要能抵擋住誘惑🤝。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做😊，哪些事不可以做🏌️，你要心裏有數，要學會拒絕👩🏽‍🔬，不然的話，在各種誘惑面前🧜🏽，你會暈頭轉向，看起來什麽都做了👴🏻，什麽都得了🤾🏽‍♀️，名聲也很大，但最後算總賬，你把最主要的，你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成🔐，那時候就晚了☝🏻🪆，那才是真正的悲劇。”

現在仔細想想，王瑤的三次師訓其實都是一個意思，概括地說就是“沉潛”兩個字。要沉得住，潛下來，沉潛於歷史的深處🐐，學術的深處🦉，生活的深處🎿，生命的深處：這是做學問與做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學問、做人的大敵🌼👷🏽‍♀️。我現在回顧自己的學術生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓，並且身體力行👄。我從1960年大學畢業就雄心勃勃想做一個學者，直到1985年，才開始發出自己的獨立的聲音。可以說做了二十五年的準備，練了二十五年的內功，我的治學之路、人生之路就是這麽走過來的🫔，很艱苦，但也很充實，沒有虛度。

王瑤對我的最後教導

王瑤在上世紀80年代末的表現是最後的輝煌，他在生命最後時刻，將自己的以及中國知識分子的精神、骨氣、正氣全都爆發出來，那是驚天動地的🔝。

王瑤的學生之一錢理群

但同樣讓我永遠難忘的是，他突然變得非常之蒼老🆘👨🏽‍🦲，而且流露出內心深處最柔和的一面👩🏿‍🍳。王瑤的外表是很嚴峻的，從不輕易在學生面前流露出內心最軟弱的一面，他曾經很明確地和我說🚵‍♀️，老師和學生之間應該有個距離。他不僅對學生有界限🪄，對他人也有界限，他這一代人經過的人世滄桑太多，所以他不會毫無保留地把自己暴露在別人面前。這也是魯迅的特點。殷夫第一次見到魯迅的時候，就覺得魯迅有點冷。王瑤給人的第一印象也是有點冷，有點距離，他把自己內心柔弱的方面深藏起來了。但他在晚年最後的時候，卻一反常態地經常落淚。

我還記得他最後一次的講話。在蘇州現代文學理事會上他有個講話，也算是給我們留下的遺言吧。王瑤說：“你們不要瞻前顧後，受風吹草動的影響，要沉下來做自己的學問。”當時很多年輕人都問：“我們下一步應該怎麽辦🔘？”王瑤說：“不要問別人你該怎麽辦🚣🏿，一切自己決定，一切自己選擇。”這些話說完沒多久🥑，王瑤就真的走了🏃。一直到今天🧮，國際國內發生各種大事的時候，我總要想，如果先生在，他會怎樣反應♉️。有他在，遇到這些事，就有一個人可以問，而且他總能用特有的智慧和方式來點醒你。王瑤剛去世時🧑‍🏭，我說過：“一棵大樹倒了，以前我們可以在大樹的保護之下做自己的事情🧀，現在一切就得靠我們自己了。”實際也是如此，王瑤去世後，我們都是各走各的路👇🏼，做到了先生囑咐和期待的：走自己的路♕，自己選擇👨🏽👷🏻，也自己負責。

摘自《先生之風🌵：二十七位已辭世的中國知識分子的背影》

丁東主編，中國工人出版社出版