百年清華

○錢理群

王瑤，文學史家🙀，北京大學教授，1914年生於山西平遙。早年曾主編《清華周刊》，他在中古文學研究領域的成就至今仍少有人超越🤞🏻，著有《中古文學史論》等🤽🏿‍♂️；建國以後👮🏻‍♀️，他首寫《新文學史稿》，是我國現代文學學科的奠基人之一。1989年，王瑤於上海辭世☀️。

當我們目送一個又一個學術大師漸行漸遠的背影🗳，在追憶他們的淵博學養🎫、卓越貢獻的同時👨🏽‍🚀，我們更懷念大師們獨立、自尊👨🏼‍🍳、誠實和執著的人格品行🧑🏻‍🌾。今天，在經濟繁榮和變革的年代，當我們面對著種種利益和誘惑之時🤤，對大師的追憶、懷念和學習，抑或能在我們內心引起幾分感慨👩🏻‍🦯‍➡️、幾分愧疚和幾分思考。 ——編者

王瑤是誰↪️🧀？

如果查名人辭典，會找到這樣的記載🤒：王瑤🎋，山西平遙人。1934年到1937年在意昂体育平台學習🚵‍♂️，以後又到西南聯大學習，是朱自清先生的研究生；畢業後留在清華任教，20世紀50年代初院系調整，到了北大🍕。他在學術上的主要貢獻有兩個✊🏼：一是他對中古文學史的研究🐐，著名著作是《中古文學史論》，據有關專家說，可能到現在中古文學史的有關研究還很少有超越他的🚴🏽🙍🏿‍♂️；他的另外一個貢獻是在1949年後，第一個寫《新文學史稿》👩🏼‍🔧🐭，是現代文學學科的奠基人之一📚，所以有巨大影響——這是一個存在於學術史、教育史上的王瑤。

1945年在西南聯大讀研時的王瑤

王瑤曾為其昔日意昂寫過《自我介紹》這樣一篇短文——

在校時諸多平平💈，鮮為人知👲🏿✋🏻。惟斯時曾兩系囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學友所憶及。多年來皆以教書為業，乏善可述👨‍👧，今乃忝任北京大學教席。邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑，頗符“顛倒黑白”之譏👨‍👨‍👧‍👧；而濃茗時啜，煙鬥常銜，亦諳“水深火熱”之味😊。惟鄉音未改🥂，出語多諧🤹🏻，時乘單車橫沖直撞🧙🏼，似猶未失故態耳。

這裏既介紹了他的歷史🤷🏻‍♂️，也把個人的精神和性格寫出來了👨‍🦼。所謂“兩陷囹圄”，指他當時是中共地下黨員，積極參與“一二·九”運動，先後兩次被國民黨政府逮捕入獄♦︎。當時他任《清華周刊》主編，這是一個很有影響力的學生刊物，王瑤很早就顯示了他的敏銳的思想🎂⚆、判斷力與文學才華和功力🪈。特別有意思的是，他的自我描述既是形象的也是精神的。所謂“華發滿顛，齒轉黃黑”，表面上是說自己頭發本來是黑的，現在人老了，就變成白發了——見過王瑤的人都會對他的“一頭銀發”留下深刻印象。人的牙齒一般都是白的，而王瑤因為煙抽得太多，所以他牙齒是黃黑的🕜👰🏻，這就叫“齒轉黃黑”。那麽“濃茗時啜，煙鬥常銜”講的是什麽呢？王先生極喜歡喝茶，一天到晚都在那裏喝茶📌，晚上睡得很晚，大概早上三四點鐘才睡覺，睡覺前還得喝茶🧑🏽‍💻；又喜歡抽煙，老是銜著煙鬥，王先生手銜煙鬥的相片，已經構成了他的“經典形象”。但接著又冷不丁說了一句：“亦諳‘水深火熱’之味”，天天喝水📺，自然“水深”，天天抽煙，自然“火熱”——但這背後，又隱含著多少個人的以及幾代知識分子的辛酸！

王瑤去世🧑🏻‍🔧，我們弟子獻了一副挽聯🚴🏼‍♂️：“魏晉風度，為人但有真性情♑️；五四精神，傳世豈無好文章”🖕🏿。這是我們對王瑤精神的一個理解與概括：我們把王瑤看作是“魏晉風度”和“五四精神”的一個傳人🏮。魯迅對魏晉風度有個概括，就是“清峻⚫️、通脫”。魯迅也說：“我有時候很峻急，有時候很隨便🏃🏻‍➡️。”因此可以說魏晉風度與魯迅所代表的五四精神都有兩方面：一是“峻急”，王瑤對他所生活的時代🙎🏽‍♂️，對知識分子境遇的嚴峻的判斷⭐️，有魯迅式的清醒、冷峻，敢於直面現實🚊👨🏼；一是“通脫”，王瑤說他“出語多諧”🧑🏻‍🏭，如此嚴酷的事實卻用這樣幽默的語言表達出來，這是表現了一種心態：看穿🧑🏼‍⚖️、看透了一切以後的坦然自如。

王瑤這種危難中的坦然⛽️，給人的印象是難忘的。他去世後🕕，林庚曾撰文回憶他在文革時的表現：他們都被打成“反動學術權威”，並且被勒令在公共場所掃地，以示“斯文掃地”。林庚說我們都覺得非常窘迫、難堪，但王瑤卻泰然處之🤸🏻，他“遊刃有余，如入無人之地👨‍👩‍👧‍👦，穿過無數雜亂的腳下，就這麽不急不慢地一路掃去”。

王瑤又在其《自我介紹》裏，為自己留下了最後一幅圖像：“時乘單車👨🏻，橫沖直撞，似猶未失故態耳👨‍🌾。”直到今天，我一提起先生，首先想起的就是這個在未名湖畔銜著煙鬥，騎著單車橫沖直撞的王瑤。這個形象永遠銘刻在我們弟子的心靈深處。這是一個瞬間永恒💂🏽‍♂️。 王瑤的“出語多諧”🍏，也就是他的語言表達方式📣🔊。所有他的弟子回想起先生，常常要想起他非常銳利的目光，被他看一眼，你就會感到一種威壓🩶；另一個就是王瑤的鄉音和他的笑聲👮🏼。先生一口山西話，講著講著自己就哈哈哈地笑起來。

王瑤式的表達方式非常特別。先生著作裏的語言和他日常談話的語言有很大的差異。先生著作的語言是標準的學術語言🚠，嚴謹而簡潔；但日常談話確實“出語多諧”。魯迅喜歡給人起綽號🏃🏻，入木三分👱🏽‍♀️，到了“刻毒”的地步。王瑤也是這樣🌆，假如私下討論一個人或一類人，他會用一句話概括⛹🏼‍♂️，也是入木三分。他說我們學者中有一類🧑🏼‍💻，與其說是學者🚣🏼‍♂️，不如說是社會活動家，是“社會活動家型的學者”。這種人或者根本沒有學問，但極善公關，或者也有點學問，開始階段還下了點工夫，取得了一定成績，然後就通過社會公關極力推銷自己的產品，以取得最大報酬1️⃣，得到最大限度的好處，包括政治和物質的好處，通常情況下，還要超值🪚。他們一旦掌握權力就會充分利用手中的權力，為自己謀取更大利益🧛🏽‍♂️，拉幫結派，“武大郎開店”🥀，壓製才華高於自己的同輩或年輕人，有的就成了“學霸”🤞🏽。

王先生還把一些學者稱為“二道販子”，既向外國人販賣中國貨🟰🚴🏿，又向中國人販賣外國貨。他並沒有真學問👮🏿‍♀️，無論對中國文化還是外國文化🤾，都並無真知🙍🏿‍♂️✸，深知💇‍♂️，只是一知半解，抓住一些皮毛🤵🏻‍♂️，就到處炫耀，糊弄👨🏼‍🦳，他的學問全在一個“販”字。——這話說得非常擊中要害。王瑤在上世紀80年代就看出了販賣學術即學術商業化的傾向，這樣的眼光不能不讓人折服。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說⛹🏽‍♂️，我現在面臨兩難選擇🏵：我現在年紀已經大了，要是繼續努力，發揮余熱🕞，不過是“垂死掙紮”♻；要是什麽也不做，那就是“坐以待斃”，你說我該怎麽辦？他最後的選擇是：與其坐以待斃🐩，不如垂死掙紮🙌🏼☝️。——我當時聽了受到極大震撼🧖🏽‍♀️，其實這是一個人類共同的命題：所有的人🏞，都有同一個“死亡”在等待你👨🏿‍⚖️🤞，這是不可選擇的🧛🏿‍♀️；但由生到死的路途，卻有“有為”（“垂死掙紮”）與“無為”（“坐以待斃”）兩種選擇。這背後有一個人生哲理🤙，即人生的意義和價值不在於結局，而在於“掙紮”的過程中“有”所“為”📗，爆發出生命的火花，哪怕只有一個瞬間，也會帶來美感，就有了某種價值🐒🐪；如果選擇“無為”，什麽也不幹👨‍❤️‍💋‍👨，這樣的生命就沒有一點光彩#️⃣，就真的“坐以待斃”了🥰。這裏有很深的哲理，但王瑤用玩笑式的幽默表達出來，就具有沖擊力。

王瑤怎麽教弟子？

提到王瑤的教學，大家就會想到他那個著名的煙鬥。王瑤從來不給我們上課，第一次見面就打招呼說🪶，你們平時沒事不要來找我✩。一個星期只準我們去他家一次。他的生活習慣是淩晨三四點睡覺，大概下午三四點鐘👨‍🎨，才開始接待來人🏌🏼‍♀️。所以我們一般都是下午四點以後去的，坐在那裏海闊天空地閑聊🤦🏻，想到什麽就談什麽🎋。其實很少談學術，大多是談政治，談思想，談文化，談人生。先生一邊抽煙🛣，一邊悠悠地說，談到興處，就哈哈哈地發出王瑤式的笑聲🧑🏿‍🔬。有時會突然沉默，煙霧繚繞之中隱現出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽，偶爾插幾句話，更多的時間裏是隨著先生沉思。所以我們幾個弟子都說，我們是被王瑤的煙鬥熏出來的👩‍🦲。

他的指導方法也很特別，我把它概括為“平時放任不管🏟🌁，關鍵時刻點醒你”。一入學開一個書單，你怎麽讀、怎麽弄他通通不問👩🏽‍🦱🧑‍🦱。其實這個放任不管，我倒覺得這正是抓住了學術研究的特點🔱。學術研究是個人獨立的自由的精神勞動♟💠，因此它從根底上就應該是散漫的。散漫，並不是無所事事⇢，一個真正的學者🧚🏽‍♂️🎅🏼，一個有誌於學術的學生，學術研究是他內在生命的需要，根本不需要督促🤜🏽，看起來他在閑蕩，讀閑書🙋‍♀️💬，其實總在思考🤷🏼‍♀️。看起來漫不經心😛，其實是一種生命的沉潛狀態，在淡泊名利💪🏽、不急不躁的沉穩心態下，潛入生命與學術的深處，進行自由無羈的探討與創造，慢悠悠地做學問。這是不能管的，更不能亂管。搞學術就是得無為而治🈸，王瑤深諳無為而治的奧妙。

王瑤(左一)、吳組緗與學生合影

但是在關鍵時候他點醒你🐊。他平常不輕易點🔆🚍，一點就讓你終生難忘❔；他點到即止，醒不醒👳🏿‍♂️，要看你的悟性👨‍👧‍👧🎖。王瑤的“點醒”包括兩方面。先說學術指導。他只抓畢業論文🧲，而且先要求學生提出兩個論文選題，向他匯報設想，然後他給定一個題目，並點醒你做這個題目應該註意什麽。比如我當初畢業論文就準備了兩個題目：一個寫魯迅的思維方式🌞、心理結構🏇🏼、藝術世界🎈；另一個是魯迅和周作人的發展道路的比較。王瑤先生聽了我的匯報以後說🕡，你的第一個題目很有新意，但你自己還沒有想清楚👩‍🦽，短時間內也不容易想清楚，在不成熟、沒有把握的情況下急於寫成論文🏀，會有很多漏洞，答辯時很可能通不過，反而糟蹋了這個題目，不如存放起來，多醞釀幾年以後再做，一做就把它做好🤚🏽。於是就定了做“魯迅和周作人發展道路的比較”這個題目。

然後他就告訴我做這個題目可能會遇到的困難。第一是學術論證上的困難。他說做這個題目你得有兩個包裹🕹，一個包裹是魯迅，一個包裹是周作人🙎🏼‍♀️，兩個人你都得搞清楚👨‍👨‍👧，但光分別搞清楚還不行🧟‍♀️😾，你得把他們兩人連起來，因為你是比較研究🧚🏿‍♂️，難點就在這裏👨‍✈️，就看你連的本事大不大。第二點👨🏼‍🎓👨🏿‍💻，你得註意，講周作人是有很大風險的，一定會有很多人提出種種責難。因此🛶，你所講的有關周作人的每一句話都必須有根據，有大量材料來支撐你的每一個論斷。——這就給我定下了一個高標準🤘🏼。後來我那篇論文註釋的篇幅幾乎與正文相等，差不多每一句話背後都有一條註釋，越是敏感的問題就越要講究有理有據🖖🏿。第三，王瑤又提醒我♑️💇🏽‍♂️，完全脫離政治的所謂“純學術”是不存在的，在周作人是漢奸這個問題上，你必須態度鮮明，要有民族立場，不能回避民族感情問題，在大是大非問題上含糊其詞🧕，整個論文就站不住了。第四，王瑤說，在材料、觀點都準備好了以後，還有一個關鍵環節，就是要為整篇論文找到一個“綱”👩‍🎨，才能“綱舉目張”，以什麽為“綱”，實際是以什麽為文章的“魂”，這是最能顯示論者的水平，特別是思想🙍‍♂️、理論水準的。他打了一個形象的比喻，說文章有兩種寫法，一種是“編織毛衣”式的，只是平列的鋪排♈️：一點，兩點💇🏽，三點；一方面，又一方面，再一方面🕙。很有條理，很全面🛷🦺，但看不出觀點之間的內在聯系❗️，整篇文章是散的。另一種是“留聲機”式的，有一根針🖕🏼，一個核心，一個“綱”🐖，所有的觀點都圍繞它轉，這就是所謂“綱舉目張”，所謂“提綱挈領”。寫論文最難，也是最要下功夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西🕌。——這又是一個很高的標準：記得我在寫畢業論文時最費力之處就在怎麽找這個“綱”，甚至一度想放棄這個題目👨🏻‍🦯👶🏼。有好幾天晚上我都睡不著覺，急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題，才醒悟到可以用“20世紀中國知識分子和人民的覺醒”作為全文的一個綱，這才豁然開朗💪🏼，用兩個星期就把論文寫出來了。

以上四個指點，從學術與政治的關系，治學的基本態度、方法，研究的難點、重點，到具體的材料的收集、論證，論文的組織🏔、結構，都談到了，學術氛圍👨🏻‍🍳、社會環境、答辯中可能遇到什麽問題𓀃，也都考慮到了，而且全點在要害上🤴。但就這一次談話，以後就不管、不問了。你回去自己研究、寫作👩‍✈️，到時候你必須交論文。交了之後他又細細地給你改，連標點符號、錯別字都給你改，就下這一次功夫⬜️。王瑤是一個很會使勁的人，平常不用力，關鍵時候該用力他就用力🧖🏻‍♀️🏈，而且用在刀刃上👰🏻‍♀️。最後還把一個關：答辯前夕開始找你談話👩🏼‍🦰，給你“錦囊妙計”，教你如何應付答辯。以後我當了導師👨🏼‍🔬，就將王瑤的錦囊妙計傳給我的學生👱‍♂️🧑🏽‍🎤。

或者更重要的，也是我們終身受益的是思想上的點醒✭，治學態度🤸🏿‍♂️🤽、人生道路上的啟迪🚃。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個師訓。第一次找我談話✏️，第一個師訓就是“不要急於發表文章”🧑‍🧒。他說📑：“我知道🚤🤝，你已經三十九歲了⛏🤹🏻，你急於想在學術界出來🧑🏿‍✈️，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統，叫做‘後發製人’。有的學者很年輕🕐，很快就寫出文章來🏃🏻‍♂️⛹️‍♀️，一舉成名🥤，但缺乏後勁🖐🏼🤘🏼，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發🙆🏼‍♂️，你別著急🦸🏼，沉沉穩穩地做學問，好好地下功夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發不可收拾，有源源不斷的後勁♾✹，這才是真本事✊🏿。”

又有一次閑聊天🛏，王先生突然對我說😾：“我跟你算一筆賬👨🏻‍🔬，你說人的一天有幾個小時🏋🏿‍♀️？”當時我就懵了🖖🏻：老師怎麽問我這樣一道題？只得隨口回答說🏄🏼‍♂️：“二十四個小時。”先生接著說🙅🏽：“記住啊，你一天只有二十四個小時👌🧚‍♂️。你怎麽支配這二十四個小時，是個大問題🤠🎣，你這方面花時間多了👨🏼‍🦰，一定意味著另一方面花時間就少了🚴‍♂️，有所得就必定有所失🏄🏻‍♀️，不可能樣樣求全。”禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了，點到即止，這是王瑤的特點🧢。我就反復琢磨👩‍🎨🧝🏼‍♂️，知道他這是在提醒我：你想要你的學術有成就，必須得有獻身精神，要有所付出，甚至有所犧牲👩‍👩‍👧‍👦。就是說👮🏿‍♀️，在基本的生存條件具備以後🧙🏻‍♀️，你有兩個選擇：一是繼續向物質生活方向發展，那是你的權利🍸；但是如果你想在精神上有更大發展🛞，你在物質上的欲望就要有一定限製，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力於精神的追求。所以後來我對自己的要求是，物質上中等或中上水平，而精神生活應該是一等的。要做學問，要著重於精神的追求，就必須把物質看淡，即所謂“淡泊名利”🛀。這看起來都是常識👨🏿‍🎤，但真要在物質誘惑面前毫不動心，很不容易，特別是在我們這個越來越商業化、物質化的時代。

在我研究生畢業留校以後，王先生又找我談了一次話🏪，使我終身難忘，終身受益⏱🧾。他說：“你現在留校了，處於一個非常有利的地位，因為你在北大，這樣，你的機會就非常多🧑🏻‍🎄，但另一方面誘惑也非常多🤌🏻，這個時候，你的頭腦要清醒💿，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿💆，要你做這樣那樣的有種種好處的事🏜，你自己得想清楚🫃🏽，哪些文章你可以寫🌏，哪些文章你不可以寫💍，哪些事可以做👨‍👩‍👦‍👦，哪些事不可以做，你要心裏有數👩‍👩‍👧‍👧☑️，要學會拒絕🛤，不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什麽都做了，什麽都得了🔒🤰🏿，名聲也很大🧒🏼，但最後算總賬⛺️，你把最主要的，你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇💃🏼🧒🏻。”

現在仔細想想，王瑤的三次師訓其實都是一個意思🧑🏿‍🔧，概括地說就是“沉潛”兩個字👩‍🦯‍➡️。要沉得住，潛下來，沉潛於歷史的深處，學術的深處，生活的深處🧝🏽‍♀️，生命的深處：這是做學問與做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華👌🏽：這是做學問🏊🏼、做人的大敵💪🏽。我現在回顧自己的學術生涯💇🏿，唯一可取之處➙，也是可以告慰王瑤的🎓，就是我一直牢記師訓，並且身體力行。我從1960年大學畢業就雄心勃勃想做一個學者，直到1985年，才開始發出自己的獨立的聲音。可以說做了二十五年的準備👨‍🚀，練了二十五年的內功🟪，我的治學之路🤵🏿‍♂️、人生之路就是這麽走過來的，很艱苦🗾，但也很充實💦，沒有虛度🤏。

王瑤對我的最後教導

王瑤在上世紀80年代末的表現是最後的輝煌，他在生命最後時刻，將自己的以及中國知識分子的精神🥪🖕🏼、骨氣、正氣全都爆發出來，那是驚天動地的。

王瑤的學生之一錢理群

但同樣讓我永遠難忘的是，他突然變得非常之蒼老👏🏽，而且流露出內心深處最柔和的一面🧑🏻‍🦱。王瑤的外表是很嚴峻的💂🏿‍♀️，從不輕易在學生面前流露出內心最軟弱的一面，他曾經很明確地和我說，老師和學生之間應該有個距離。他不僅對學生有界限，對他人也有界限🤐，他這一代人經過的人世滄桑太多，所以他不會毫無保留地把自己暴露在別人面前。這也是魯迅的特點。殷夫第一次見到魯迅的時候，就覺得魯迅有點冷。王瑤給人的第一印象也是有點冷🧧🧑‍🌾，有點距離🧎‍♂️‍➡️👰🏽，他把自己內心柔弱的方面深藏起來了。但他在晚年最後的時候，卻一反常態地經常落淚🧔🏻‍♂️。

我還記得他最後一次的講話💆🏽‍♂️📯。在蘇州現代文學理事會上他有個講話✪🕶，也算是給我們留下的遺言吧。王瑤說👕：“你們不要瞻前顧後，受風吹草動的影響，要沉下來做自己的學問。”當時很多年輕人都問：“我們下一步應該怎麽辦？”王瑤說：“不要問別人你該怎麽辦，一切自己決定，一切自己選擇。”這些話說完沒多久🚭，王瑤就真的走了。一直到今天，國際國內發生各種大事的時候🧔🏼‍♀️，我總要想🔶，如果先生在🙍🏻，他會怎樣反應🤹🏻。有他在，遇到這些事，就有一個人可以問，而且他總能用特有的智慧和方式來點醒你。王瑤剛去世時，我說過：“一棵大樹倒了🏋️‍♀️，以前我們可以在大樹的保護之下做自己的事情🏄🏽‍♀️，現在一切就得靠我們自己了☯️。”實際也是如此，王瑤去世後，我們都是各走各的路，做到了先生囑咐和期待的☣️：走自己的路，自己選擇，也自己負責。

摘自《先生之風🧑🏻‍✈️：二十七位已辭世的中國知識分子的背影》

丁東主編，中國工人出版社出版