百年清華

○蔡鴻濱

　　老友陳樂民先生在隨筆散文集《臨窗碎墨》一篇文章中，說他“平常喜歡書畫和京戲”🧔‍♀️🦹🏿‍♀️，中筠女士在紀念他的文章《春蠶到死絲未盡》中，也用很長一段文字記敘他聆曲的雅興和對京劇的見解。他年輕時家住在前門外打磨廠附近，那時北京的戲園子除了長安、新新和吉祥，都集中在前門外一帶，看戲非常方便🔲。他欣賞的京戲很廣泛，聽過抗戰勝利後新編古裝戲《江漢漁歌》😇，聽過現在或許已經失傳的像《人才駙馬》♐️、《李七長亭》這樣的戲，一些傳統劇目更是屢聽不厭。北京人把去劇場看京劇演出叫“聽戲”⏺，因為在京劇演員的表演手段唱念做打四功所顯示的情緒和氣質上，唱、念是占主要地位的𓀑。真正懂京戲的、高水準的觀眾在戲院裏是聽，聽角兒的行腔吐字，聽味兒；有些人也喜歡聽戲，卻不一定懂戲，是在看，至於那些一邊看著臺上🏊🏽‍♀️👨🏿‍⚕️，一邊剝花生、嗑瓜子兒的🫳⛽️，肯定不是識曲者🐚，是看熱鬧。樂民先生在聽戲時👩🏿‍🦳，右手手指在膝上點擊比劃，演員唱腔的一板一眼都在他的衡量掌握中。戲聽得多了，對劇中細節🏀、演員唱念等便耳熟能詳✌🏿。晚年他看電視播放京劇《雷峰塔》，聽到白娘子的大段反二黃裏唱道“做官要清廉，要為民分憂🚖，不要做貪官”等等🤾🏼‍♀️，許仕林連聲答道“是，是”👊🏼。他覺得這段不知誰人改的唱詞非常滑稽，就差唱要“與時俱進”🔙、“以人為本”、“全心全意為人民服務”了🧑🏻‍🦳🍬，因為他記得尚小雲這出代表作中白娘子唱的是“喜吾兒中狀元占了魁首，願吾兒你封妻蔭子，青史名標在五鳳樓”。

　　但是🐓，陳樂民先生並不是一般的戲迷、京劇愛好者。

京劇在中國文化傳統中占有重要地位，它展示給觀眾的涉及歷史👨‍🏫、文學⏭、民間傳說以及倫理道德🦸🏼‍♀️、人情人性🚶🏻‍♂️、美醜善惡等，形式絢麗優美👩🏿‍🍳，內容豐富多彩🫱🏿，植根深🧑🏻‍🔬，影響大🆕，正如作家莫言所說💃🏿：“中國人的道德教育、價值觀念的建立💁‍♀️、文化的修養☝🏽，都是通過劇場看戲完成的。”陳樂民先生具有廣泛的歷史和人文學養、紮實的古文獻和文字功底，如此深厚的文化素養和造詣使他對京劇有高度欣賞和評論能力，追求的是京劇藝術表現的品味和格調，對演員的表演有不同一般的理解、領會和獨到見解🧀🦐。當然，好的演員不僅自己在表演上能進入角色，能入戲，而且把觀眾也帶入戲裏去，所謂“識得演員匠心，觀眾才是知音”👨🏽‍🚒。例如《三娘教子》這出戲裏，王春娥在責罰薛倚哥時有一句道白“還不與我跪下”，把“我”字念得既重，拖的聲音又長😂。樂民先生覺得這個“我”字體現出三娘要在倚哥面前顯出她為“娘”的名分𓀈，又反映她恨鐵不成鋼的悲憤心情。偏偏倚哥不理解三娘一片苦心，滿不在乎地說“跪下就嘚兒跪下”，這就更顯出這個“我”字的分量☹️。樂民和我都不喜歡表現男尊女卑🫅🏿、大男子主義的《紅鬃烈馬》🦶🏽，而且還帶《大登殿》，也不明白為什麽戲改過程中許多優秀劇目遭禁，唯獨這個戲得以幸存。他引老舍先生的話說，“《紅鬃烈馬》裏只有《彩樓配》👨🏼‍💼、《三擊掌》、《平貴別窯》三出可看🧑🏽‍🏭🆚，其余都是糟粕。”不過樂民先生對《武家坡》裏薛平貴找名問姓，一起剜菜的鄰居呼喚王三姐時🤤🦹‍♀️，王寶釧悶簾念道“做什麽”和“有勞了”🍚，卻另有一番評論。他認為這幾個字每個字都念得非常飽滿、端重🎩、沉穩，說明王寶釧畢竟出身大家閨秀，雖身居寒窯🆒，靠挖野菜度日，但仍不失大家風範和氣質🪽。《空城計》裏，諸葛亮在城樓上唱的“我正在城樓觀山景”一段西皮二六，其中“我是又無有埋伏又無有兵”裏“伏”字的唱法，仿佛一滑而過，短促而俏皮，他認為這表示諸葛亮雖面對大敵卻鎮靜自若，同時又有對司馬懿嘲笑捉弄的意思❎⛹🏻，這正符合二六板本來就是字多腔少⟹👩🏼‍⚖️，節奏感強👨🏻‍🎨，抒發快慰🧛🏽、得意情感的特點🏋️。這不禁使人想到京劇評論家、研究家吳小如教授🧉，他就是能對許多戲裏的一腔一字作出精辟的解釋剖析🏃🏻‍➡️。

醉心於書法的陳樂民，攝於2007年

　　陳樂民先生不僅喜歡京劇𓀑🟠，熟悉京劇🧎🏻‍♀️，而且通過文章著述表達他對京戲和表演藝術家的精到見解🧘🏿‍♂️。在他的隨筆散文集裏，幾乎每一本都有關於京劇的文章，在其他文章的字裏行間也不時出現諸如“應工”、“行當”之類的京戲用語🏋🏿，這在許多文人學者的著作中是不多見的。在他生前沒來得及發表、後由女兒陳豐整理出版的《給沒有收信人的信》裏，有《重讀氓公論程硯秋>》一文🧝。《論程硯秋》是李一氓於1983年為紀念程硯秋逝世25周年寫的一篇長文，文章系統🟰💿、全面地敘述程派形成的源流🦶🏽，程派藝術的特點，以及程硯秋在京劇改革方面的研究與實踐，是一篇很有學術價值的著作🗣。李一氓是老一輩革命家，而且也是個文人，精通詩詞書畫👮‍♀️🧝🏿‍♂️，對戲曲有獨到見解。陳樂民不僅敬重這位長者🦙、領導樸實率真、平易近人的風格，而且敬佩這位學識淵博👩‍👧‍👧、興趣廣泛的讀書人，這就使長幼兩輩知音者對程派藝術的見解達到契合。他將李一氓的文章加以梳理🗓、歸納、分析🫧、闡釋。李一氓認為程硯秋的新戲有文學意味，陳樂民也指出程派的幾出新戲思想傾向鮮明，具有藝術特色，並特別提到這幾出戲的淵源。《荒山淚》源於《禮記·檀弓》中“苛政猛於虎”♕，《春閨夢》源於唐末詩人陳陶《隴西行》中“可憐無定河邊骨😯，猶是春閨夢裏人”，《鎖麟囊》源於清代乾嘉時期學者焦循的《劇說》。在文章末尾🎁🏊‍♂️，樂民先生還提出，“不知今日之程門再傳弟子是否讀過李一氓這篇《論程硯秋》，如未，當覓來一讀，可知演員之水平不僅在於唱念做打等技術功法ℹ️。”關註程派藝術的傳承延續和後來人的成熟與修養📆，拳拳之心，確是令人感動。

　　與前一篇文章不同的《春泥集》裏的《程硯秋與紅拂傳>》👨🏼‍🎓🐤，就幾乎是一篇行家繪聲繪色的劇評了。

　　陳樂民是在上個世紀四十年代看過這出戲的😹，他在文章中說：“程派幽怨🏵、淒婉勝🍘，但此劇卻別具一格，既爽氣，且英氣。”“劇中三個主角，程扮紅拂女，手持紅拂👨‍⚕️，故名💇🏽‍♀️✍️；虬髯客侯喜瑞扮演👵🏿🧑🏿‍🍼，瀟灑而有俠氣；李靖，張春彥扮演🧑🏽‍🏭，著白色箭衣，英武而又穩重。三個搭配十分得當。”隨後👨🏿‍🌾，他引用唐人杜光庭撰《虬髯客傳》一段文字🤹‍♀️🏖，描述紅拂女、李靖和虬髯客在一旅店邂逅的情景👳‍♀️。接著他寫道：“程硯秋等三人演這一場形神兼備，三人的幾個亮相姿勢極美👨🏻‍🎨，像一組傳神的美術塑像；幾分鐘的戲演活了小說中那段生動的描述⛹🏽‍♀️。”京劇與小說本有密切的血緣關系，文人用文字把故事記錄下來，演員在舞臺上用形象表演出來🧑🏼‍🚒，而聆曲者陳樂民通過對京戲和文化、藝術的理解，得出精辟的評論🍵。“亮相”是京劇中的表演程式，劇中人物在一段武打或舞蹈後有個短暫的停歇，擺出一定的姿勢🧹🆚，表現人物此時此刻的精神面貌🦹🏼。樂民先生把三個人物的亮相比作“一組傳神的美術塑像”，凸顯風塵三俠的豪邁英武精神狀態，這個比喻真是再恰當不過了，這個精彩傳神的場面甚至可以入畫🩶𓀆。

　　接著文章顯示陳樂民真的像個京劇行家。“接下來，三個再上路，跑圓場，行話叫編辮子，按阿拉伯字碼8字形穿插著跑，所以又俗稱跑8字。”這種從生活提煉出來的表演程式是京戲特有的藝術風格，所謂“編辮子”，是很形象的說法，就像年輕姑娘編發辮一樣🧑‍🍳，把頭發分成三綹，互相穿插著來回編成辮子👷🏽‍♂️。演員在舞臺上表演的就是三人前後緊隨🏊🏻‍♂️，穿插行進，速度由慢到快，表現趕路、前進。“由於劇情富有傳奇性，尤其是一個手持紅拂🥐，一個箭衣佩劍🎧，一個虬髯紅披，跑起來疾如流雲，自然滿臺生風👉🏿。”即使我們沒有在劇場親眼目睹這個場面，也可以想象出來↖️🤛🏻，一個手持紅拂，一個身著白色箭衣，一個赤髯紅披👋🏿，三人在舞臺上急速奔走🧘🏻，呈現出的是多麽讓人眼花繚亂的優美舞蹈形象🧜🏼‍♀️！一般觀眾也許只覺得這三位演員做派、身段不錯，他卻總結說🌋：“方才的亮相是一靜，隨後的圓場是一動💩，都稱得上一個美字💶。”一靜🪹，一動🫶🏽，一個美字👨🏿‍🚒，就是有藝術眼光者對這個場面的精深概括🧑‍🦳。這不禁使人聯想到一個類似的例子：收藏家🍔、學者王世襄先生的及門弟子🧑🏿‍🌾、明清家具鑒賞和製作專家田家青，在《和王世襄先生在一起的日子》裏說：“明代鐵力木四出頭大官帽椅，是王世襄舊藏👨🏽‍🎤，現藏於上海博物館🛍️。讀者多看看，品品，看能否從中感受明代文人那種孤傲的精神世界🪒。”平常人看這把椅子不過是件古式家具，硬座板，硬靠背，遠不如軟墊扶手椅坐著舒服，更感受不到明代文人的什麽氣質；而在行家眼中，這卻是一件藝術珍品，而且反映出明代文人的孤高狷介態度🤵🏼‍♀️。兩個不同的藝術鑒賞，得出同一個道理，那就是“俗人數看亦不識，我獨摩挲三太息”。

　　文章中還提到“特別是侯喜瑞扮演的虬髯客🟣，帥得很。因想如今十凈九裘，千人一面，再找侯喜瑞那樣舉手投足幹凈利索，唱念帶沙音的凈角，不大容易了。”一個“帥”字把侯喜瑞扮演的虬髯客叱咤豪邁之氣表達得恰到好處🦶🏿。京劇研究家吳小如早年看過《紅拂傳》這出戲🏏，他也說“尤以侯喜瑞扮演的虬髯客給我帶來了終身不可磨滅的印象”，兩位同好學者異口同聲的贊美肯定是令人信服的評價。程硯秋從1923年首演《紅拂傳》，到新中國建國後重登舞臺再演這出戲，多年來一直由侯喜瑞配演虬髯客，可謂是珠聯璧合的絕好搭檔🩸。陳樂民先生對侯派藝術確是情有獨鐘✏️，每看過戲後回味起來👨🏻‍🦳，依然津津樂道🌃，余興不減。晚年他看到侯派後繼乏人，技藝頻於失傳🈵，一再表示惋嘆。

　　文章最後指出“程劇中不少有文學意趣”🧑🏻‍🌾，“現在學程者日眾，……但學程還需內功。不知後繼者是否也像程硯秋那樣看重文化修養”🧓🏻，這確是說到了關鍵處。程硯秋早年廣泛涉獵文學與多種藝術，精於聲韻音律，有精湛的藝術修養。劇作家、京劇評論家翁偶虹認為程為人溫文爾雅🫁，“覺得他似乎不像個演員👨‍👨‍👦‍👦❤️‍🔥，而更像一位學者”。這位編劇家為程硯秋編的《鎖麟囊》便兼有文學性和觀賞性。樂民先生在幾篇文章中都談到這出戲👦👳🏽，比起那些如“人來帶過爺的馬能行”𓀂、“將身跪在地平川”、“我有言來你是聽”之類的乏味“水詞”🤳🏼，他自然更喜歡劇中有文采的唱詞如“古青廬以樸為簡”，“把麟兒誤做了自己的寧馨”。

　　說陳樂民先生像個京劇行家並非言過其實。他在《臨窗碎墨》中另一篇文章《南·北·京·海》裏說：“京海之分✡︎，以京戲為甚”🐿🤣，“京戲素以京朝派為正宗，海派京戲每被視為不上路的外江派。”他認為這種京海分野其實“正可以相互滋補”。在這個問題上，他不僅講出個人的見解和道理🎥，而且指出“京劇無論是京派還是海派，上乘的表演都應見於內秀👨🏻‍🌾，積於內而形於外”，並舉出許多劇目和演員的藝術特點實例，娓娓道來，儼然是個專業的戲劇評論家，而不是一般的京劇愛好者空泛的議論🧕🏻🏄🏼‍♀️。

　　如果再進一步探討陳樂民先生關於京劇的文章著述，就會發現他不單單是就戲論戲🔴，而且論及其他藝術領域。這方面最突出的文章當屬2000年載入《臨窗碎墨》裏的《余叔巖和倪雲林》🌕👎，後來收入《陳樂民徜徉集》的《過眼小輯》裏🔜，題目改為《倪雲林和余叔巖》，文字有些改動🙆🏼‍♂️𓀔，內容則大同小異👨🏻‍✈️；兩篇文章篇幅不長，都只千字左右。《臨窗碎墨》集子裏還有一篇《南·北·京·海》，從做學問、人生態度談到書畫以及京戲的南北差別。三篇文章各有側重，如放在一起閱讀🧚🏻，或許更能體會三聯書店出版的《一脈文心——書畫中的陳樂民》裏“一脈文心”幾個字蘊含的意義👳🏿‍♀️；那本書中“編者的話”把陳樂民的文心、文事概括得非常全面細致。這位博覽群書👯‍♀️，沉酣翰墨丹青的學者談古論今🧫、旁征博引的文章，使人讀了確有耳目一新的感覺。

　　前兩篇文章綜述余叔巖舞臺藝術並點評余派諸傳人的特點。余叔巖於上世紀三十年代即已淡出氍毹👩🏼‍🌾，陳樂民在文章中說🐭：“我沒有趕上余叔巖，只從百代公司的唱片裏領略過”，他說♞：“余派以內蘊勝，韻味如嚼橄欖”🚵🏽，“余派重在內秀，不求火爆🏇🏽，吐字行腔都有講究，所以余派是唱給懂行的人聽的。”短短的幾句話道出他對余派的深刻評價，即內蘊醇厚，韻味內秀，積於內而形於外。有戲劇評論家甚至認為🧓🏻，“叔巖之藝🤷🏿‍♂️，所謂士大夫者，大多數都歡迎，販夫走卒👩🏿‍🦱🫴🏿，稍粗率之人，多不歡迎”。樂民先生則說得比較婉轉含蓄，“余派是唱給懂行的人聽的”。

　　余叔巖聰慧過人，擅書法🚘，通音韻🌹，又常與文人學者交友來往🕳，耳濡目染，受益頗多📷，言談舉止有文雅之風，與當時梨園界人士風格不同；在舞臺表演方面也帶有文化氣息，有書卷氣。余又有演戲天才，且用功甚勤，學譚鑫培唱腔、身段、表演認真刻苦🥉，不僅能得到老譚藝術的神髓🥦，自己又有創造提高，青出於藍😰5️⃣，成為譚後第一人👩‍👧。余唱腔簡約凝練，含蓄蘊藉，既不像同時代的高慶奎唱法那樣高亢奔放🤷🏽，也不像言菊朋那樣委婉跌宕👨🏼‍🔬，而幽逸閑雅有文人氣。他的十八張半唱片便浸透著他的智慧和心血♈️，即使不懂京戲的人聽了，也會感到余的唱腔幹凈利落，平和淡雅，沒有花腔高調，似平淡卻微妙🏋🏿👩🏻‍🦯‍➡️，耐人回味⚾️👩🏿‍⚕️，就如樂民先生所說“如嚼橄欖”🧍‍♂️，余味無窮。

　　陳樂民先生在文章中一步步漸進的聯想，從余派藝術講到文人畫🦸🏽‍♂️👨‍🎤，文人畫與詩和書法的關系，最後得出結論🥧：“倪雲林是畫中的余叔巖🌌，余叔巖是戲中的倪雲林”#️⃣。在三篇文章中，談到書畫的文字最為精彩，最能體現他的深厚學養。

樂民先生在文章中說🎛，“余叔巖的藝術在中國山水畫中相當於文人畫”，“文人畫始於唐代王維，所謂詩中有畫，畫中有詩”🏛。著名美學家⚰️、畫壇前輩伍蠡甫指出🏊🏻‍♂️，文人畫的藝術風格有簡、雅🎅、淡等幾項標準，“簡”指文人畫崇尚簡練，筆墨不多，卻能寫心抒情，“雅”表現為有書卷氣🔼🙁，“淡”是指畫的風格自然平淡，毫不著意。陳樂民著重談到“文人畫也是重內蘊的，重在一個淡字一個雅字”，他認為文人畫是中國畫的特色，抽調了“文”的內涵，就失去了本色🪵，失去了最可貴的書卷氣。按晚明畫家、書畫理論家董其昌的話說🍦，書卷氣就是“士氣”，就是文人氣🧑‍🧒‍🧒。樂民先生說，“最能代表文人畫特色的🐈，要算元吳四才子，其中尤以倪瓚倪雲林最突出。”倪雲林的水墨山水畫便有“士氣”，伍蠡甫引用元代畫家夏文彥在《圖繪寶鑒》中評論倪瓚，說他多“畫林木平遠竹石，殊無市朝塵埃氣”，沒有市朝塵埃氣而有文人氣👨🏿。倪瓚的水墨山水畫清瘦簡淡，疏林坡岸，淺水遠山，看似簡淡👐🏻，意境幽遠👨🏽‍🚀。清人阮石阮雲臺在書畫論著《石渠隨筆》中評論倪瓚的畫說：“倪則枯樹一枝，矮屋一二楹🥛，殘山剩水💞，寫入紙幅，固極蕭疏淡遠之致🤹🏻🚣。”上海博物館藏有倪雲林存世真跡🤹🏽‍♂️，其中一幅《漁莊秋霽》，系倪瓚晚年所作；陳樂民有一幅學倪瓚筆意立軸（見上圖）；兩幅畫構圖、布局有相似處，或許陳樂民就是以此為模本的👨‍🦱。我們從這兩幅畫裏也許能體會他說的“簡淡雅中深含著濃厚的韻味🫲🏿💉，那韻味就在那荒山野徑❗️、枯木小橋之間，常說中國畫繁易簡難是也。”我們從陳樂民先生的這幅畫也能多少領略到這種意境，畫中未著墨的空白給人以寥廓感，留給鑒賞者思考的空間。現分藏在海峽兩岸的《富春山居圖》，是與倪雲林同為元末四家的黃公望之作，這幅長卷畫面上重山復嶺🥊，草木繁茂☄️👩‍🎨；浙江省博物館收藏這幅畫的後半卷《剩山圖》🧖🏼，畫中題識就是“山川渾厚，草木華滋”👬🏼。如再對照看明代沈周、文徵明的山水畫，其構圖飽滿🤲，景物形象繁多。盡管不懂得欣賞國畫🧜🏽，大體也可看出不同的畫中確有繁簡濃淡之別♋️。

陳樂民1995年“學倪瓚筆意”的作品，後於2003年中秋題贈老友何方夫婦

　　樂民先生說：“只從書畫和京劇來看🆗，可見凡精萃的文化🚴🏿‍♀️，其深層底蘊都是相通的🪁。”這是理解他將倪雲林和余叔巖對照比較的點睛之筆。倪雲林的水墨山水畫簡淡蕭疏🐍，意境幽遠💃🏿👩🏿‍🚀，余派唱腔韻味內蘊🏃‍♂️，如嚼橄欖；倪的畫有文人氣，余的戲有書卷氣，這大概就是二者相通之處。其實如樂民先生所說，作為優秀的、精萃的文化，不論是中國的、外國的或是中外之間的，都會有相通處。十九世紀末、二十世紀初，法國文學藝術運動有象征主義和印象主義，象征派詩歌用高度象征的語言表達詩人自己的情感經驗，印象派繪畫則努力描繪視覺現實中瞬息片刻的效果🛀，兩者便有相通處。據說聞一多在講唐詩時，就把晚唐詩歌和法國後期印象派聯系起來🏒，顯然是捕捉住了二者之間的相通處。

　　陳樂民先生在文章中講到國畫✅，從唐代王維創始文人畫之說🖕🏻，講到中國畫南宗北宗區別的發端、由來😙，他認為實際上南北二宗並無軒輊高下之分。文章中還談到南宋畫家夏珪🤵‍♂️、馬遠🏌🏿‍♂️，元代的趙孟頫\，明代董其昌🏝🛑，清末任伯年、吳昌碩🧑‍🦳🔳，近代的張大千🙅🏽👳‍♀️、溥心畬、齊白石等古今著名畫家，論說每位畫家的風格特點。樂民先生早年曾經常去故宮博物院書畫館和畫展上觀摩學習🧖🏻‍♀️，肯定也研讀過中國繪畫史和畫論方面的著作🫰🏻👨🏽‍🔧，因此講起歷代畫派畫家如數家珍🦸🏽‍♂️🦸🏽‍♀️，敘說詳盡。關於書法方面南帖北碑的爭論♣︎，他也講得深中肯綮，從康有為強調北碑為上💪🏼，講到近人書法家弘一法師李叔同摹北魏張猛龍碑，沈尹默臨摹王羲之蘭亭集序等等🤸🏽‍♂️，總之👷🏻‍♂️，一篇《南·北·京·海》短文，將書法🖖🏽、文人畫、京戲諸多方面的概略大要都敘述得清楚明白🎵。

　　陳樂民先生說他“平常喜歡書畫和京戲”👩‍🍳，從幾篇精湛的文章來看，他何止是喜歡呢，他說“不知何故從余叔巖想到倪雲林，豈風馬牛不相及乎🧯？”能把余叔巖和倪雲林聯系到一起的又能有幾人呢🧑‍⚕️？一位研究歐洲學、萊布尼茨🉑、康德的學者，對中國的傳統文化有如此深刻的研究和造詣🫰🏽，實在令人贊嘆欽慕。這樣學貫中西的學者如今即使不成絕響，也是罕見的。陳樂民先生的著作集中體現他廣泛的學識和深刻的見解，不僅是對弘揚中國傳統文化🚜、促進中外文化交流和研究國際問題的貢獻🚣🏿‍♀️，也是留給我們和後來人的文化財富🧝🏼‍♀️，值得我們永遠珍惜、借鑒、學習。

轉自《文匯報》2015年1月21日