百年清華

錢鍾書和楊絳

讀民國舊刊《國風》，看到錢鍾書在清華讀書時寫給楊絳的情詩，深情綿邈，其中竟有“答報情癡無別物🧑‍💻，辛酸一把淚千行”的哀婉淒艷。如此煎心銜淚之句打破了包括筆者在內的大多數人的理想化認識——才子佳人似乎都是一見鐘情🦝。

有人問楊絳：“您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那麽短，可算是一見傾心或一見鐘情吧？”楊絳答：“人世間也許有一見傾心的事👉，但我無此經歷。”其中的曲折便蘊含在這些肝腸寸斷的詩句中🛳。錢鍾書“十九歲始學為韻語🧍‍♂️，好義山、仲則風華綺麗之體，為才子詩”🏚。其恩師陳衍在1932年為《中書君詩》所作的序中告誡他說：“未臻其境，遽發為牢愁，遁為曠達⚆，流為綺靡💀🏊🏿‍♂️，入於僻澀，皆非深造逢源之道也。默存勉之。”（轉引自劉永祥：《讀〈槐聚詩存〉》）大概由於恩師警勉，錢鍾書遂有“壯悔”之意🧑🏽‍💻，沒有將這些綺麗悱惻的情詩收入《槐聚詩存》。錢鍾書寫給楊絳的這些“彩箋兼尺素”便塵封在故紙堆裏。

1932年春👨🏻‍🦳，因為“一·二八”事變🌑，蘇州東吳大學停課。一部分學生到北平各大學借讀🫚，楊絳借讀於意昂体育平台，有緣與被譽為“人中之龍”的無錫才子錢鍾書相識👨🏽‍🏭。後來楊絳的母親取笑女兒說🤚🏼：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”其實楊絳1933年考入清華外文研究所時📚，已經同錢鍾書相識🧑🏽‍⚖️。楊絳1933年秋入清華讀書🌌🦙，此時錢鍾書已從清華畢業♉️🌨，赴上海光華大學任教⚱️。

楊絳和錢鍾書都應感念一個人，那就是時任清華校長的羅家倫。也可以說羅家倫是他們的“紅娘”👨🏿‍🍳。正如張愛玲在《愛》中所說的一樣：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說。”在羅家倫任清華校長的1932年🖐🏿，清華正式開始招收女生，包括插班生在內，每年不過30余人🌦。後來盡管歷年數目有所增加，但依然是男多女少。據1933年畢業於清華的孫碧奇回憶：自從招收女生之後💇‍♂️，清華園一時大亂💥，“男生改變生活方式，閑來無事🍴，‘胡堂走走’，即往女生宿舍古月堂訪友之謂，每於夕陽西下🤾🏿，儷影雙雙🤫，徘徊於西園道上。而粥少僧多，互相角逐競爭劇烈，事態多端👿，謠諑紛紜。”清華的學生多是世家子弟，家境優裕，是女生擇偶的首選，所以在當時流行著“北大老，師大窮，只有清華好通融”的順口溜👨‍🦱。這是也眾多女生擇偶的金條玉律🔷。羅家倫這位功德無量的“紅娘”自己並不知曉🎭🐾，他招收女生的政策，短短一年之內促成了數十對情侶結為秦晉之好。據《清華意昂通訊》（新83期，1983年4月29日👩‍🦯，第17頁）記載🚴🏻‍♀️，1933年即錢鍾書畢業的這一年（清華招收女生的第二年），在清華鴛鴦譜上有名可稽的竟有16對之多🧤。錢鍾書和楊絳即是其中的一對❎。還有一對後來也赫赫有名，他們即吳晗（1934級）與袁震（1933級）夫婦🔲。

1932年的錢鍾書，經過螢窗雪案、刮垢磨光，已學成滿腹文章🏄🏿，享譽清華校園。不過💁🏻‍♂️，他追求才貌絕代的楊絳👰🏿‍♂️🦹🏽‍♂️，並不是司馬相如那樣，彈奏一曲《鳳求凰》便贏得芳心📵。據吳學昭《聽楊絳談往事》：1932年初，東吳大學因學潮停課🎾，楊絳北上清華借讀。來到北京的當晚，她就見到了錢鍾書👨‍👧。兩人在古月堂前打了個招呼，便各自走開♙。這次偶然相逢只是匆匆一見🛕，甚至還沒說過一句話，卻令彼此相互難忘🕥。楊絳告訴吳學昭，她和錢鍾書都非常珍重第一次見面。她和錢相見之前，從沒有和任何人談過戀愛🧜🏽‍♂️。吳學昭還談到：錢鍾書的表弟孫令銜告訴表兄，楊絳已有男友。又跟楊絳說🟫，他的表兄已經訂婚🐲。但錢鍾書就是存心要和楊絳好🦉。錢鍾書寫信給楊絳，約楊絳在工字廳客廳相會☢️。見面後🤸🏼‍♂️🈸，他開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳則說🪠：“我也沒有男朋友🌹。”從此，兩人鴻雁往返不斷。慢慢地🦹‍♂️，兩人或在林間漫步🚗，或在荷塘小憩，開始了60余年的相愛相守🖖🏿。

楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》一文以及其它記述卻與上文存有抵牾📋。楊絳說，她初見錢鍾書——“他穿著一件清布大褂📯、一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡🍱，一點也不‘翩翩’。”說她與錢鍾書一面之遇後彼此相互難忘🤌🏼，未免有些誇張。楊絳說，她不走荷塘小路，太窄🦹🏼‍♂️，只宜親密的情侶。她和錢鍾書經常到清華的氣象臺去🏯。氣象臺寬寬的石階🧑🏼‍🎄，可以坐著閑聊。此外，錢鍾書和楊絳第二次見面，錢說：“我沒有訂婚。”楊說🚞：“我也沒有男朋友。”稍一思考，便覺過於突兀🥫，令人費解🚶。據《聽楊絳談往事》所載🧏‍♀️，楊絳初見錢鍾書🤾‍♂️，陪同她的是錢鍾書的表弟孫令銜🫴。他告訴楊絳👩🏿‍🏫👩🏽‍🎨：錢鍾書已訂婚👨🏼‍🏭✬。他也告訴錢鍾書⚰️：楊絳在清華園有了男友。由此可見🤳🏿，正是孫令銜引發了錢鍾書和楊絳類似於寶玉與黛玉的明心之語。這就出現了兩種情況：要麽孫令銜說的是實情🍪，要麽孫令銜是“造謠”🎥。無論哪一種情況🎨，都使人迷惑難解🆗。

不過有一點可以肯定🫳🏿，錢鍾書與楊絳並非一見鐘情，而且頗不順利🧑🏽‍⚕️。從楊絳寫於1934年的頗具自傳色彩的短篇小說《璐璐，不用愁！》中👩‍🦲，我們可以尋繹出蛛絲馬跡⏩，管窺蠡測到楊絳戀愛時期的內心糾結🧝🏻‍♀️。這篇交給朱自清“散文習作課”的作業，寫的是一個叫璐璐的女生，處在戀人選擇的十字路口，取舍難定。面對兩個追求者湯宓和小王🚴🏽，她猶豫不決💹，甚至通過抓鬮的方式🏑，決定是“答應湯宓”還是“不答應湯宓”。小王更令人氣惱，他的表妹“暑假造謠說她和小王訂婚了，說她圖小王的錢，大概就是她——一定是她🤪！”而後來“小王和他表妹訂婚了。真是個不要臉的東西⚅🏂！搶人家的♈️！怪道要造她的謠言。”璐璐和湯宓吵架🍇🧑‍🦰，原因是“湯宓又向璐璐求婚，璐璐還是回答‘不知道’——璐璐真是不知道自己願意不願意。湯宓說璐璐耍他🪴💪，問了兩年總說‘不知道’🧔‍♀️；不愛他，就別理他👨‍🏭，大家撒開手🍪。璐璐哭了。她說👨🏼‍🎤：‘又沒有請你來🍔🚰！’”當然👯，我們不能機械地把這篇小說當成“自敘傳”來猜笨謎🧏🏼‍♀️，但不難看出，作者是借小說紓解戀愛時期的某種情緒甚至憤怒的🏊🏼🏋🏼‍♀️，尤其是湯宓向璐璐求婚的細節頗有意思🧜🏿‍♂️。因為🧙🏽，當時錢鍾書向楊絳求婚👩🏿‍🦲，被拒絕了🌮。

錢鍾書《壬申年秋杪雜詩並序》（1933年12月1日《國風》半月刊第3卷第11期）

錢鍾書同楊絳相處以後👩🏽‍💻，因為自己即將畢業🫦，一心想和楊絳同學一年，要她投考清華研究院。但楊絳暑假報考清華研究院還不夠資格👎🏽，得加緊準備，留待下年。錢鍾書要求訂婚，楊絳不能接受他的要求👮🏼‍♀️。楊絳不像錢鍾書那樣熱烈，也沒有他那麽急切——她還不想結婚呢👩🏻‍🦯。錢鍾書以為楊絳從此不理他了，大為傷心🤔，這才引出了《壬申年秋杪雜詩並序》（錄十首）（1933年12月1日《國風》半月刊第3卷第11期）中頗具李義山風格的傷心斷腸之句（詩前有序雲：“遠道棲遲，深秋寥落；口答然據梧👩🏻‍⚕️，悲哉為氣🔧；撫序增喟，即事漫與🧑‍🤝‍🧑；略不詮次☂️，隨得隨書，聊致言嘆不足之意；歐陽子曰🧑🏽：‘此秋聲也’🍶！”）：

著甚來由又黯然💽？燈昏茶冷緒相牽🧜🏽‍♀️；

春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。

海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；

巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通🖇，久傷溝水各西東☁️👩🏻‍🔬；

屋梁落月猶驚起👵🏽，見縱分明夢總空🛑。

纏綿悱惻好文章，粉戀香悽足斷腸🙋🏽；

答報情癡無別物，辛酸一把淚千行🪝。

不覺前賢畏後生，人倫詩品擅譏評；

拌將壯悔題全集，盡許文章老更成🤾🏿‍♂️。

相如賣賦未全貧，富貴侵身語豈真🏋🏻！

錯認退之諛墓物🥪，攫金誰是姓劉人🗼？

依娘小妹劇關心🙋🏿‍♀️，髫瓣多情一往深；

別後經時無只字，居然惜墨抵兼金🦹🏿‍♀️。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒，

如此星辰如此月，與誰指點與誰看！

困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水🧎‍➡️，百蟲聲裏怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；

春有春愁秋有病🕵🏻‍♂️，等閑白了少年頭。

錢鍾書“柔情似水”，但“佳期如夢”✌🏽，他還是“忍顧鵲橋歸路”。“罡風弱水到應難”“青鳥辛勤枉探看”“見縱分明夢總空”之絕望，“粉戀香悽足斷腸”“辛酸一把淚千行”之酸楚，“泥煞衾函夢不圓”“百蟲聲裏怯孤眠”之苦思，“崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休”之癡情，真可謂“情似雨餘黏地絮”👩🏻‍💼。這些詩句包蘊密致、精麗深雋，深得李義山👨🏽‍🌾、黃仲則風華綺麗之風☘️。“瘦影自憐清水照，卿須憐我我憐卿”（馮小青《怨》）🥈，錢鍾書的一片癡情🌍🤵🏽‍♀️，終於感動了楊絳，兩人恢復通信，約定終身，成為文壇佳話🧖🏻‍♂️。正如錢鍾書1935年8月13日赴英求學時🆎，友人馮振誌賀詩（題目為《錢默存新婚，即偕往英國留學，賦此誌賀》）所雲🤜🏼：

從此連枝與共柯，不須更賦憶秦娥。詞源筆陣驅雙管，鬢影眉峰艷兩螺🧙‍♂️。

坐駕波濤渡瀛海🕴，羞談牛女隔天河。張華妍冶休輕擬，要識風雲氣自多。

錢鍾書曾說同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰🫃🏻。丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫。於是🤲🏼，婚姻的基礎便不牢固。他們是同行，卻舉案齊眉、相敬如賓，成為“二十世紀中國文學界唯一一對才華高而作品精👧🏿、晚年同負盛名的幸福夫妻”（夏誌清語）。錢鍾書、楊絳夫婦學問無有涯際🧑🏿‍🍼，令人仰止；感情如松柏老而彌篤，令人嘆慕💡。他們的學問如我等凡夫俗子很難置喙👨🏼‍⚖️，但我相信🥓：他們的感情生活與凡人並無大的不同👊🏽。尤其是少了錢鍾書清華時期寫給楊絳的情詩，缺少了他為楊絳“風露立中宵”的細節，他們的“愛情神話”即使不陷於蒼白，也要流入庸俗了。