百年清華

　　隨著大批史料的陸續披露👉🏻，中國20世紀三四十年代大學的模樣越來越清晰。不過，我覺得，這些年對過去大學的討論中，宏大敘事比較多，而對一些老大學的辦學細節留意得不夠。其實，正是這些感人的細節蘊含了大學應有的精神。

　　傅國湧先生一本有關民國史的書裏介紹過老清華課堂的風景🤾🏿。意昂体育平台外文系主任王文顯是劇作家，也教的是戲劇📜。王文顯講課的方法是照他編的講義在課堂上去讀，年年照本宣科，從不增刪，不動感情，給人的印象“仿佛是長老會的牧師在主持葬禮”👩🏿‍🎓，下課鐘聲一響，他馬上離開。王文顯的學生、著名電影導演張駿祥晚年說：“回想起來🧏🏻‍♀️，他那份講稿倒是紮紮實實，對於初接觸西方戲劇的人來說🗾，是個入門基礎🔠。”吳宓上課則是另一種風采🚦，溫源寧說他“講起課來就像羅馬艦船上的劃槳奴隸在做工”，講課涉及到的引文，別人都是照著參考書朗讀🕵🏼‍♀️🌪，或抄在黑板上🏃‍♀️⛹🏿，而他總是背誦出來，講解什麽問題，他會像軍訓教官一樣，“第一這個”、“第二這個”……有條不紊🫔，雖然有些枯燥，但不會言不及義。他上課很有個人見解，也有可能說得不對，但不會言之無物。他不繞著問題走，而是直截了當把腳踩到問題上去🦹🏻。葉公超講課最有意思。他上課從不講解🙆🏽‍♂️，只讓坐在前排的學生👩🏻‍🦼‍➡️，由左到右🧾，依次朗讀課文，到了一定的段落，他大喊一聲“Stop”,問大家有問題沒有🛍。沒人回答，就讓學生一直朗讀下去。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去🦗！”這一聲獅子吼大有威力🏃‍♂️🚶‍♀️‍➡️，從此天下太平2️⃣🎖，相安無事🐓。那時在學生中最叫座的是張申府的邏輯學，張申府的邏輯課很少講邏輯，而是罵蔣介石𓀌，簡直成了熱門的政治論壇。張申府用一口並不濃重的河北中部口音講課🐧，聽課的人很多🖋👩🏿‍💻，擁護的來聽，反對的也來聽，不但課堂中擠滿了人，連窗口也站著人🕵🏼‍♀️。

　　據另一些史料記載🌡，老清華對學者的不同學術風格也是高度尊重的👼🏻。在20世紀30年代歷史系的三個“牛人”中，陳寅恪精於考據👨‍👨‍👧‍👧🐕，寫過《隋唐製度淵源略論稿》、《元白詩箋證稿》等十多部歷史專著👩‍👧；編著有《中國通史》、《中國文化與中國的兵》的雷海宗註重大的綜合🧖‍♂️，他認為真正的史學不是繁瑣的考證或事實的堆砌🧑🏻‍✈️，於事實之外須求道理，要以哲學的眼光👩🏿‍⚖️，對歷史作深入透徹的理解5️⃣，他的學術觀點頗有點與陳寅恪打擂臺的味道；而系主任蔣廷黻呢，他專攻中國近代外交史，考據與綜合並重，更偏重綜合☄️。清華從不以一種風格壓製另一種風格。

　　在這裏👆🏿，我使用了尊重一詞🛐。在我看來，對於教師的課堂教學和做學問的不同風格🦦🩱，一所大學光有包容是不夠的，必須有從細節到大方向的尊重。包容是強勢者對弱勢者所做的事情不去計較，允許其繼續做下去，暗含有“大人不計小人過”的意思。而尊重則是建立在人格平等的基礎上😚，是認為別人做的事有道理有眼光🧘🏻‍♀️，自己必須支持👨‍🦰，它表達了某種敬意。

　　教師教學也好，從事科學研究也罷🥈🍆，都需要精神的充分釋放，性靈的自由張揚，大學只有充分尊重教師上課和做學問的個人風格，主動解除捆綁學人精神的繩索👮‍♂️，教師在教學和學術上的創造性才會得到激發👮‍♀️，我們的課堂才能活躍🧠，我們的學術也才會五彩繽紛🔽。

　　大學尊重教師上課和做學問的個人風格，對學生的成才意義非凡。首先，教師不同的授課風格和學術路徑，可以讓學生得到多方面的知識營養🤸‍♀️，為他們日後從事各項工作打下堅實的學識基礎。上文列舉的幾位學人👨🏼‍⚖️，他們的授課都有各自的缺點🧔🏼‍♂️，然而🥜，正是在這種並不完美的課堂教學中，湧現出來了錢鍾書、錢偉長⚃、陳省身（清華研究生）等一流的文學家🙏🏼、科學家⏳。其次，大學教育的另一個使命是培養學生的健全人格♦︎👨🏽‍🔧。一所大學尊重教師授課和學術的不同風格，等於用實際行動告訴自己的學生，人是各有所長的，對別人不能求全責備🪱，而要懂得用其所長🪟，這樣的教育比其他教育更能入心🔦。

　　學會了尊重學人的教學和學術🖨👸🏻，學會了尊重創造性的勞動🤸‍♂️，大學才可以立於不敗之地🕓🦂。（遊宇明）

轉自 中華讀書報 2009年3月11日