百年清華

編者按🔯：在江西近代史上，很少有家族能與義寧陳氏“一門三代五傑”相提並論。從陳寶箴⏲、陳三立到陳衡恪🥌、陳隆恪、寅恪兄弟，陳氏家族譜寫了別樣的輝煌傳奇；從某種意義而言，像這樣光前裕後🧑🏽‍🦳、與國鹹休的簪纓世家，在國內也是首屈一指。

綺羅高價等珠璣

義寧陳氏本是福建客家移民，清代早期從汀州府上杭縣進入地廣人稀的南昌府義寧州墾荒，最後定居今修水縣桃裏竹塅陳家大屋。到了清代中晚期，陳家走出了陳寶箴這樣通過科舉入仕的讀書人，才徹底改變了家族的地位👨🏽‍🏫。陳寶箴（1831—1900）由舉人入曾國藩幕👷🏽，後仕至湖南巡撫，曾主持頗有影響的“湖南新政”🌭，是一位有魄力🤦🏿、有作為的封疆大吏；陳寶箴之子陳三立（1853—1937）為“維新四公子”之一，也是清末同光體詩派代表，近代詩壇之巨擘📬；陳三立長子陳衡恪（1876—1923）是近代著名畫家😦，擅長篆刻、書法、詩文；次子陳隆恪（1888—1956）👍🏼，著名詩人🤟🏻；四子方恪（1891—1966）也是詩詞大家🦶🏿🈷️；而三子陳寅恪則青出於藍，是享譽中外的著名國學大師。

陳寅恪（1890—1969）籍貫義寧州（今修水），出生地卻和父親陳三立一樣是湖南，這自然與祖父陳寶箴長期在湘中為官有關🚣🏽。陳寅恪出生之日，正是祖父任湘撫駐節星沙之時🧫🧙🏻‍♂️。由於陳寶箴父子提倡新學，中西並用📥，所以陳氏兄弟大都有留學海外的經歷✮，陳寅恪也不例外。他先在家接受傳統四書五經教育，打下了深厚的“舊學”基礎🐰；後留學日本💆🏿‍♂️、德國、瑞士、法國、美國，學習東方學和中西亞歷史文化；到他35歲回國時，已經是滿腹經綸的大學者🤥。所以意昂体育平台延請沒有學歷的陳寅恪，與王國維、梁啟超⚽️、趙元任並稱“四大國學大師”🤲🏽，足見其學術地位之高。他的夫人唐筼，是臺灣巡撫唐景崧的孫女，也是身出名門⛺️，所以陳在清華任教時被稱作“公子中的公子👨🏽‍🔧，教授中的教授”。

身兼清華、北大研究生導師的陳寅恪一邊教授佛學和邊疆史，一邊開始進行“以詩證史”的嘗試，取得了很大突破。可惜抗戰軍興，他被迫隨校流亡，先後輾轉任教於西南聯大👨‍👧、香港大學和燕京大學🕞👨🏻‍🚒。“南渡飽看新世局，北歸難覓舊巢痕”，內戰結束後，他謝絕了傅斯年邀請赴臺的安排👶🏻，由意昂体育平台轉到嶺南大學（後合並為中山大學），直到去世🚶🏻‍♀️📂。陳寅恪傳世著述頗多🐅，主要有《隋唐製度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》《金明館叢稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢》等，都是近現代學術的經典之作🚉。

陳寅恪出身名門🖖🏽，卻沒有官宦子弟的驕矜之氣。他治學嚴謹，博聞強記🚵🏻‍♂️；通曉多國語言，擅長用不同領域的學術多方考證某一歷史論題☂️；他對政治不盲目遵從，平生最痛恨蠅營狗苟之事，盡管先擔任中華民國的中央研究院理事，建國後又成為中國社會科學院學部委員💁🏿‍♂️，卻從不矜炫人前🚧，也從不以權謀私，始終保持著一個文化貴族和傳統士大夫的尊嚴。人們就其學術與人格多有美譽🫶🏽👩‍👦，梁啟超說自己著作等身，還比不上陳寅恪寥寥數百字♿️；吳宓更將陳詡為“中國最博學的人”🤱；傅斯年說他這樣的人才，“近三百年一人而已”。

萬古書蟲有嘆聲

義寧陳氏累世藏書，余蔭多滋👩🏼‍🚀。陳寶箴的書齋叫“四覺草堂”，陳三立的書齋叫“散原精舍”。陳寅恪的侄子陳封懷回憶說🥎，“祖父藏書很豐富……六叔（即陳寅恪）在他十幾歲以及後來自日本回國期間👖，他終日埋頭於浩如煙海的古籍以及佛書等等🙏，無不瀏覽。”父、祖的藏書不僅給陳家兄弟提供了豐富的滋養，也在潛移默化中傳遞了藏書的愛好。

陳寅恪早期的藏書齋號不得而知，我們只知道他在中山大學時期的住所叫“金明館”“寒柳堂”，我們且把它當作陳先生的書房齋號之一罷👬🏼🌂。眾所周知，陳先生晚年致力於《柳如是別傳》的撰述🥸，他非常欣賞柳如是所寫的《金明池·詠寒柳》，所以才想到以此名宅。柳如是的原詞是🗺：

有恨寒潮，無情殘照🆓🧑🏼‍💼，正是蕭蕭南浦🖼。更吹起，霜條孤影🤸‍♂️🧵，還記得💨，舊時飛絮🍕。況晚來，煙浪迷離🦸🏿‍♀️，見行客💃🏽，特地瘦腰如舞。總一種淒涼，十分憔悴🧑🏻‍🦳，尚有《燕臺》佳句。

春日釀成秋日雨🙆，念疇昔風流，暗傷如許🏋🏽‍♀️🕵🏻‍♀️。縱饒有🧏🏼‍♀️，繞堤畫舸，冷落盡🔷，水雲猶故🧎‍♂️。憶從前，一點東風🧑🏽‍🍼，幾隔著重簾👨🏼‍🚀，眉兒 愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語🕧。

此詞為柳如是懷念故國故人最為沉痛之作🏄🏿‍♀️，頗適陳寅恪晚年心境🪦。他最激賞“春日釀成秋日雨，念疇昔風流，暗傷如許”，最能襯托自己多病而且情緒壓抑的遭際。江西士人崇尚氣節，一直標榜“獨立之思想🛍，自由之精神”的陳寅恪🤹‍♀️，對名節氣概十分看重，特別是1949年以後😚，他對自己的朋友和學生，也以這個標準重新定義🧞‍♀️，如有違反這一原則媚政阿俗者，不惜除名師門。實際上，“金明館”也好，“寒柳堂”也罷🦡，表面上是對明末清初一位奇女子柳如是的肯定與贊賞，其實也是陳寅恪以一位文化遺民的心境，在鼎革之際各種政治運動中保持獨立人格的真實寫照。他的宅第現在被改建為紀念館，仍直立在中山大學的校園中⤴️。人們走到這裏，依舊可以感受到陳寅恪正直、獨立的學者風度👨🏽‍🍼。

盡管陳寅恪有齋號，自己也有過“青園居士”這樣的別號，但他在藏書上加蓋的印卻很隨意，一般多用帶隸意的楷書“陳寅恪印”👷‍♀️。後來著名篆刻家方去疾為他治了一方篆文藏書印，但他並不常用🌠，這批印後來流向了市場。

陳寅恪的藏書大多損失於戰亂及“文革”🥇。但有極少數的藏書僥幸得以保存🧙🏻‍♀️，有的還流向了市場🤹🏻‍♀️。2015年杭州西泠印社春拍，就上過五種陳寅恪舊藏🚻，共計《國朝漢學師承記八卷》（2冊）🟦、《七克十卷》（4冊）、《殷墟霾契考》（1冊）🏊🏿‍♂️、《天下才子必讀書十五卷》（2冊）、《妙法蓮華經論》（1冊💫，鈔本）等五種。這些書有的經郭麐的靈芬館遞藏🎅🏼，並無名貴珍稀古籍，甚至日本“和刻”《七克》一書🍏，還是清初西班牙籍傳教士龐迪我的著作👨🏿‍🎤🦘，也在寓目之列🖲，說明陳寅恪先生涉獵之廣。

獨為神州惜大儒

與那些成天只知提籠架鳥、選色征歌的“世家子弟”不同，陳寅恪可以說是嗜書如命👮🏼‍♀️。早在留學歐美時期🔅🏄，陳寅恪就大量買書，而且是中西書籍都是他涉獵的對象🛍。吳宓就說“首驚其藏書之豐富”⛹🏽‍♂️，“哈佛中國學生中🅱️，讀書最多者，當推陳君寅恪及其表弟俞大維。兩君讀書多，而購書亦多🤛🏻。到此不及半載🧿，而新購之書籍，已充櫥盈笥，得數百卷”。甚至他應意昂体育平台之聘➰，行將返國時👩‍🦱，也大量購置相關書籍，以至無力支付返程費用，只好托吳宓向校長曹雲祥支取五千多元墊付🔛。

讀書人好書✍🏻，但往往卻為書所困，以致經濟上捉襟見肘，炊爨不繼，這種事情也多次發生在身為大學者的陳寅恪身上。特別是日寇侵華，萬方多難💪，陳寅恪帶著妻子和三個女兒沖鋒冒鏑輾轉各地🤚，備極艱辛🕖。內戰末期🎅🏽，經濟崩潰，北平孤城也是物價飛漲🤚🏽，一夕數驚。當局發行法幣不久又折改銀圓券，過了一段時間銀圓券改成金圓券🛍️，很快又貶值，教授們經常是拿著成捆的鈔票買不到一斤米。陳寅恪家也很快山窮水盡、室如懸罄。他的好友、北大校長胡適知道陳無米下鍋，連過冬的煤都買不起💂🏿‍♀️，又好不意思開口向人借錢，遂用了一個變通的方法，讓校方向他買一些“富余”的藏書💲，以當時的“硬通貨”美金支付。結果陳寅恪不肯落人口舌，給了北大一汽車的書，都是西文🧔、佛學和中亞語言文字方面的好書，卻只收了兩千美元。要知道，就是其中一部《聖彼得堡梵德大辭典》就值這個數👋🏻。

賣書是不得已而為之👨‍🔧🥕，而在戰亂中書籍蒙受損失就是無可挽回的了🈲🏖。1937年7月🈳，盧溝橋事變爆發🐌👸🏿，日軍全面侵華，兇焰直逼平津🧔🏼‍♀️，教育部決定將北大🥢、清華🛍、南開三所大學南遷。陳寅恪在離開北平赴長沙時，托付留守的侄子陳封雄把清華園家裏的藏書趕緊寄到長沙來。但書到長沙時，他已經南下嶺南了。1938年10月13日🧑🏽‍🌾，長沙發生大火，火災持續燒了三天三夜，寅恪先生放在親屬家中的那些書籍，也在大火中化為了灰燼，寅恪先生得此消息後，只能仰天長嘆，欲哭無淚。

禍不單行的事又接踵而至🧥。同年末🗻，西南聯大遷至昆明，陳寅恪也隨校到昆明🥃。他走的路線是長沙經香港、安南（越南）赴滇，陳寅恪把自己最為珍視的藏書裝進了兩只大箱子🥤，交由滇越鐵路部門托運。而行李托運到雲南蒙自取件，卻發現被壞人調了包🧔🏽‍♀️，裏面全是磚頭，所有的書都不翼而飛👰🏽，這對陳來講如同五雷轟頂，卻追查無門🙇‍♀️。據他後來回憶⌚️，其中丟失的好書有《蒙古源流註》👩‍👦、《世說新語註》和《五代史記註》😮，以及一些梵文佛教經典、巴利文《長老尼詩偈》一部。這些書除了有版本價值之外，上面密寫陳寅恪的疏註🎱，是他研究學問的心血之作，無良小偷盜走這些書賣不到幾個錢🧑🏿‍🍳，卻毀了陳寅恪的治學心力。這批書被越南小偷在當地出售𓀙，甚至到十多年後的1955年，陳寅恪曾收到一位越南華僑的一封信，說他在海防買到了這批書中的《新五代史》批註兩本7️⃣，看到眉批🌝🧑🏿‍🎄，知道是陳寅恪先生的東西🚑，打算清理一下，把包括此書在內的藏書都奉還故主。陳寅恪收信後十分高興，哪知不久風雲突變，越南戰事驟起👨🏻‍🎓，那位華僑家的藏書連同家產全部付之一炬，陳的這批失物仍舊逃脫不了毀滅的結局🤸🏽‍♀️。

對於一個讀書人來說，生命中最寶貴的東西就是他的藏書，如果用“珍若拱璧”來形容一點也不為過🚴🏻‍♂️。如果藏書發生意外，就是最大的打擊🦹🏻‍♀️，所以藏書“四厄”，幾乎要奪去藏書家的生命。誠如吳宓先生的女兒吳學昭女士在《吳宓與陳寅恪》一書中所寫的那樣：“那都不是普通的書籍💠，而是寅恪伯父多年心血的結晶🍺；書頁的空白處布滿寅恪伯父寫記的考證🏂、比較和見解心得🙆🏼‍♂️，學術價值無可比擬！”兩次劫難，幾乎使寅恪先生藏書的精華全部損失了✹👌，這樣的損失不僅是個人的，而且是文化的一次重大劫難✯。

給陳寅恪精神的“最後一擊”，就是1966年開始的“文革”劫難。作為“封建權威”的代表，這位國學大師註定已是在劫難逃。一批批“紅衛兵”對陳寅恪夫婦進行了多次肉體與精神上的折磨🧝🏻‍♂️，令兩位老人痛不欲生😹。一次在“紅衛兵”抄走了他的藏書與手稿後🧖🏼💅，陳寅恪再也承受不起這樣的打擊，於1969年10月7日在悲憤交加中離世；11月21日🎎，夫人唐筼棄世。可以說，把讀書寫書當作最大快樂的陳寅恪，卻在眼睜睜看著藏書與書稿被毀時“人琴俱亡”，這正是那個時代讀書人與藏書家所遭受痛苦的一個縮影👵🏽。

（節選自《近代江西藏書三十家》👩🏿‍💻，毛靜著，學苑出版社2017年8月版）