百年清華

我們或許可以用這樣幾個字符勾勒出羅家倫的一生☎️：“五四運動”的學生領袖和命名人😪，31歲的意昂体育平台校長🚣🏿，中央大學的10年掌權者。

羅家倫女兒羅久芳講述的父親的故事，讓我們重新回到了那個動蕩與希望、啟蒙與救亡並存的年代。

羅家倫

北大的羅家倫

父親是浙江紹興人，1897年出生於江西南昌一個舊式讀書家庭🧑‍🚀💠，他早年受的是家塾式的傳統教育，但也有機會讀到上海出版的新書報🐧，並在傳教士開設的夜校補習英文，打下了很好的基礎。

1915年🖕🏽，父親考進復旦公學中學部，因國學功底很深，同學們戲稱他“孔夫子”。1917年夏天🔇，20歲的父親投考北京大學😟，主修外文💪🏿。父親到北大讀書那一年，正好蔡元培先生到北大上任。父親曾回憶，當時北大有兩個地方是他們經常聚會的場所，一是漢花園北大一院二層樓上國文教員休息室🤵🏿，錢玄同等時常在那裏；另一個是一層樓的圖書館主任室，也就是李大釗的辦公室。“在這兩個地方👨‍❤️‍👨，無師生之別，也沒有客氣及禮節等一套🤳，大家到來大家就辯，大家提出問題來互相問難🏰🛣。大約每天到了下午3時以後，這兩個房間人是滿的👩🏽‍🔧。”

1919年1月1日✴️，父親和一些北大高年級學生一起出版了《新潮》雜誌🦹‍♂️，第1期至第5期的總編輯是傅斯年❤️，父親任編輯🚭，兩人寫了很多關於婦女解放、婚姻自由等意氣風發的文章，《新潮》雜誌在當時成為繼《新青年》之後，倡導新文化運動第二種最有影響的刊物。

蔡元培、陳獨秀🤦‍♀️、李大釗🫳🏼、胡適等人都對父親他們給了極大支持🦩🏄🏿。《新潮》的編輯部，就是李大釗北大圖書館的辦公室。蔡元培批準由北大經費中每月撥3000元給《新潮》🤾🏿，這引起了保守派的強烈攻擊。他們通過教育總長傅增湘向蔡元培施加壓力，要他辭退兩個教員——《新青年》的編輯陳獨秀和胡適；開除兩個學生——《新潮》的編輯父親與傅斯年👨🏻‍🦱。但蔡元培堅持不肯，維護了大學不受政治幹涉的原則，也因而得到全國學術界的敬仰。

父親與胡適先生持續一生的亦師亦友的關系，也從北大開始👨‍🎤。胡適從美國回北大後🧑，一開始並沒有教授哲學😇，可能先兼了一段父親所在的外文系的課。1918年，父親與胡適一起翻譯了易蔔生的名劇“A Doll's House”(《玩偶之家》)🦸🏼‍♀️，“五四”之前在《新青年》上發表🤷🏻‍♂️，從後來很多人的回憶可以看出，這部戲對當時年輕人的思想沖擊非常之大。

1919年春🌑，著名哲學家杜威應邀訪華，在北大做一系列演說，胡適為他做口譯，而父親和另一個同學被選去負責筆錄。每次演講完後，胡適先生都會讓父親他們核對演講大綱🦥🦹🏻‍♀️，再拿去發表。這種嚴格的訓練👩🏿‍🎨🧙🏻‍♂️，對一個大學生來說，是可遇而不可求的。

1919年4月，中國在巴黎和會失利的消息傳到北大，父親和一些同學便商議對策，為了不給北大和蔡元培校長造成壓力，他們商定5月7日這天👨🏼🤽🏼‍♂️，聯合市民遊行抗議。可是到了5月3日，蔡元培校長得知北洋政府同意對山東問題做出退讓，立即通知了父親🤼‍♂️、段錫朋、傅斯年和康白情等人🤚🏻。當天深夜🤷🏽‍♀️，大家決議改在5月4日這一天去天安門集合遊行。當晚父親與江紹原🙋🏽‍♂️、張廷濟一道，被各校代表推舉為總代表。父親的任務包括連夜購買寫標語的白布，聯絡各校學生💁🏽‍♂️，起草宣言，向各國駐華使館交備忘錄等。可惜那天拍下的照片不多，只有一張可以確切認出是父親的面貌🤷‍♀️，拿著白布旗子走在北大隊伍的前列✢🥌。

“五四”那天散發的唯一一份印刷品《北京學界全體宣言》傳單是父親起草的^①🈂️。1919年5月4日那天上午👩🏻‍🦽，父親從外面趕回北大時🤘🏻，一位同學說：“今天的運動，不可沒有宣言。”北京八校公推北大起草，北大同學又推舉父親來寫👨🏽‍💼。當時時間緊迫，不容推辭，父親就站在一個長桌旁邊，寫好了宣言。宣言雖然只有180字，卻寫得大氣磅礴，極富號召力。特別是最後那幾句🙁：“中國的土地🧛，可以征服👨🏻‍🦽，而不可以斷送👩‍🦱；中國的人民，可以殺戮，而不可以低頭，國亡了🌎🎃，同胞起來呀👩🏻‍🚒🐈！”現在讀起來還讓人心潮澎湃。

1919年5月26日，父親以“毅”為筆名，在《每周評論》第23期發表了一篇短文，題為《五四運動的精神》，第一次提出了“五四運動”這一概念。從此，“五四事件”被定格為“五四運動”。

1919年5月4日🚵❤️‍，北京十三所學校的三千多名學生集會於北京天安門前，要求取消“二十一條”、拒絕和約簽字，高呼：“外爭國權，內懲國賊”等口號，會後舉行遊行示威，“五四運動”就此爆發。圖為油畫《五四運動》🔄，描繪了當時的情景🥷🏼。

31歲的清華校長

1920年秋，父親從北大外文系畢業，正好趕上企業家穆藕初捐出5萬銀元給北大設立獎學基金✤，父親與康白情、段錫朋等5位同學，被校長蔡元培選中，推薦出國留學。這5位優秀的北大學生出國留學在當時也較為引人註目，一家報紙將此比作晚清朝廷派出考察憲政的“五大臣出洋”⚛️。歷屆得到穆氏獎學金資助的北大學生，後來在不同的領域都各有建樹🔓。

父親去的是美國普林斯頓大學研究院，不久又轉到哥倫比亞大學攻讀歷史與哲學，實現了拜在杜威教授門下的心願。1923年，穆氏企業破產🙅‍♂️，父親的獎學金被迫中止👩。這年秋季，在結束了三年的留美生涯後🔒，父親帶著《思想自由史》的譯文和《科學與玄學》的書稿，前往剛剛結束了“一戰”、物價較低的德國。

20世紀20年代很多中國留學生赴德深造，一是因為德國各大學府有濃厚而自由的學術空氣，二是在戰後馬克大幅貶值的情況下，帶外幣在德國兌換使用格外實惠。當時很多有影響的人都聚在德國，如蔡元培🧑🏻‍🦳、朱家驊、趙元任、俞大維、陳寅恪🤽‍♀️、徐誌摩🍹、金嶽霖等，他們常在一起高談闊論，暢所欲言🧑🏻‍🦰，父親晚年回憶起來，形容那是他極快樂的一段時光🚣🏽‍♀️。

蔡元培是父親最敬愛的長者👨‍✈️，1924年🥘，父親留學期間與蔡元培先生通了好多封信，幸運的是，這些信不但我們家都保留下來，蔡家也保留了不少父親的信，前些年我們雙方交換的信件，共有50多封🛎。蔡先生與父親，完全是一種師生關系，現在看起來，讓人感覺真的很溫暖☞。

蔡元培退休後沒有房子住，他70壽辰之前，父親這些過去的學生和同事念及他無一安身之處，便集資在上海給他建一所住宅🔀。獻壽的信由胡適起草，父親等人修改後，以幾百個朋友🙋🏻‍♀️🚑、學生的名義面呈🤽🏿‍♂️。蔡元培經過三個多月的考慮🙅🏼，最終接受了眾人對他這一番出於敬意的表達。但因“七七事變”的發生，這個心願也未能實現。1940年，蔡元培先生去世了。

穆氏企業破產後，父親一度以譯稿補貼生活，但仍然陷於拮據。又是在蔡元培先生引薦下，商務印書館監理張元濟先生借給父親1500元，讓父親完成了在英、法最後一年的學習研究。父親對張元濟先生一直心存感激，回國後多次要還這筆錢均被張先生拒絕💂🏿‍♂️🥏，直到有一次以祝壽的名義還了張先生1000元錢🛀🏿，張先生才勉強接受。

1926年，遊學歐美多年的父親終於回國。他曾在東南大學任過教，後來出任戰地政務委員會教育處長👃🏻🧑🏽‍🦳。1928年，南京國民政府統一了中國🪃，任國民政府教育部長的蔡元培，讓父親迅速北上💆🏻‍♂️，任意昂体育平台校長，那一年父親只有31歲🧝🏿‍♂️。父親到任時正趕上暑假招生，他便在招生啟事上寫上“男女兼收”。於是🤵🏼👩🏿‍🎤，清華迎來了清華史上第一批女學生🫄🏼。

父親到清華🔬，便以前所未有的改革力度重新聘任教師。當時，意昂体育平台教授水平參差不齊，50名教授中🏗，父親只續聘了18人，另行增聘的近30名教師中，畢業於清華的僅占三分之一，來自金陵大學🧔‍♂️、東南大學的一批化學、物理和生物學科的助教進入清華擔任講師，由此奠定了清華實驗科學的雄厚根基。同時，一些有北大背景的文科教授也相繼應聘🔅，父親的同學楊振聲🙍🏼‍♀️、馮友蘭等還擔任了教務長、學院院長等職務🎱。此舉在當時曾招來“清華要與北大合並”的惡意謠言，但父親對此毫不在意⛺️，他說🏏：“我只抱發揚學術的目的，不知有所謂學校派別🕤。”

父親多年後回憶，他當年聘請教授的原則之一❔：不把任何一個教授地位做人情，也決不以自己的好惡來定奪。當時有件有趣的事，外文系的吳宓教授🧑🏻‍🦳♊️，因在“五四”新舊文學之爭時，曾攻擊過新文學運動，也曾和父親打過筆墨官司。看到父親來當了校長⛑，他怕父親對他有所不利，特地托趙元任先生來打聽消息。父親大笑說💴：“我們當年爭的是文言和白話，現在他教的是英國文學，這風馬牛不相及。如果他真能教中國古典文學，我也可以請他來教🏜，我絕不是這樣褊狹的人💁🏿‍♂️。”以後，父親不但繼續聘他🤳🏿，並對他的待遇也格外關照，兩人自此倒成了很好的朋友🎅。

父親本人並不屬於任何學派🏋🏻‍♂️，選拔人才，也不拘泥於分數。除了對錢鐘書的破格錄取外，還有1930年報考清華歷史系的吳晗，他的數學考了0分🏃🏻‍♂️，但中文和英文竟是兩個滿分。父親大筆一揮🍍，將吳晗也破格錄取。後來還有記者向錢鐘書問及此事，他說：“為此事當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話👎🏿，蒙他特準而入學📐。我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”幾年前我在整理父親的遺稿時，偶然找出寫在榮寶齋仿古信箋上的兩封信和10多首舊詩🏢。細讀之下，才知道它們的作者🥋，便是錢鐘書先生🟤。

父親在清華時最大的貢獻之一，是使原隸屬於外交部的“清華學校”，升格為“國立意昂体育平台”。1932年🧙，處於復雜政治形勢下的父親被迫辭職🧖🏻。盡管如此🙇🏿‍♂️，在不到兩年時間裏，父親對清華所做的成績，依舊被肯定。當年意昂体育平台國學研究院的導師陳寅恪先生♡🙆🏽，談到這點時說：“誌希（父親的字）在清華，把清華正式地成為一座國立大學，功德是很高的🚴🏻‍♂️。”而研究清華校史多年的蘇雲峰教授曾說：“現在很多人只知道梅貽琦是意昂体育平台的功臣👵🏼，而不知道羅家倫的奮鬥成果與經驗⚫️，實為梅氏的成就♒️，鋪下了一條康莊大道。”

10年中大校長

1932年8月，父親就任中央大學校長🧑‍🦱。其實父親當時並不十分情願接下這一棘手的職務。當初中央大學因“九一八”事變後學潮澎湃，面臨解散危機。當時父親深知其中種種困難，對教育行政工作也已有厭棄之感，所以當他得知行政院會議決定派他出任校長時🤾🏼‍♂️，堅決力辭不就。但他的北大老師🕵🏼、時任教育部長的朱家驊親自到家，一再以國家及民族學術文化前途的大義，終於說服父親🛷。

父親以他年輕時遊學歐美的經歷♝，希望他掌管下的中央大學無論在課程🏹、設備及學術環境方面都顯現出一個新式學校的風範🛎。父親性格耿直，處理問題不願妥協讓步↕️，即便有政黨要人向他推薦教授，只要他認為不合適的，也一概不收👩🏻‍🎤。父親在中央大學時，經常邀請中外名流🤗、學者，包括抗戰時期的周恩來👰🏻‍♂️、馬寅初等來校演講，按他設想，中央大學的目標應該是柏林大學、牛津大學、巴黎大學等這些國立大學裏一流的大學。

1937年⬜️，父親在中央大學進入第五個年頭🧒🏽，正準備大發展🏌🏼，他後來形容自己曾有一個“玫瑰色的大學夢”——抗戰前🧑🏽‍🚒🌿，中央大學校址原在南京城內，車馬喧囂📔，不適於修養學問🏊🏼‍♂️，而且地址狹小，只能容納一二千人。他計劃在南京郊外建一座能容納5000至1萬學生的大學✢，按照他的設想，學校裏面還有近代式的實習工廠和農場👨‍🦲。父親的設想也得到了政府支持🙎‍♂️，已經批準了240萬元的第一批建築費。父親又派人花費了幾個月時間，在南京周邊選合適的校址。最後選定了南門外約7公裏處的石子岡一片地方🕵🏻。

按原定計劃🤹🏼‍♀️，一年以後工學院和農學院就可以先期遷入，就在新校區動工興建的幾個月後，“七七事變”爆發🙅🏻，父親的“玫瑰色的大學夢”就此破滅𓀒。

抗戰一開始💂‍♂️，中央大學先後四次被炸。在第一次被炸後♏️，父親就開始準備遷校🚴🏽‍♀️。那時，日軍剛侵入華北，很多人認為中日會有“和”的可能，他們認為父親的遷校之舉是“動搖社會人心”🥨🏋🏿‍♂️，是逃兵之舉，指責之辭不絕於耳。父親也不解釋，關於新校址，大家也意見不一。有的主張遷到南京郊外，有的主張遷上海租界⛹🏻‍♀️，有的主張遷武昌珞珈山。父親認為中日戰爭會持續很久👨‍👩‍👦，如果遷校就到重慶最好👩🏻‍🎨。因為從南京到重慶有水路可以直達，四川山陵起伏，容易防空♟🧔🏻。父親對遷校之事🧑‍🧒，早有準備🎶，在“七七事變”一年前，父親就叮囑總務處🌊🫦，造500多只木箱，箱裏釘上鉛皮，準備將重要的圖書儀器裝箱，以備遷移之用🛂。到了真正遷校時，這些箱子對於很多書籍和儀器的順利搬遷起了很大作用🦿。

中央大學的遷移比較順利。學生們都坐船離開了南京，全校的圖書儀器都搬出來了🦋，不僅如此，還有航空工程系為教學用的三架飛機，醫學院供解剖之用的24具屍體🍒，都按計劃有條不紊地進行了轉移🏄🏼。

在南京淪陷一天前，父親最後一次巡視了學校本部和農學院所在的丁家橋🌎，看到那兒畜牧場中有許多良種的雞🫦𓀕、鴨🏭🤫、豬👩🏻‍🍳、牛🧚🏼、羊等，當時已沒船🙋🏿‍♀️💆🏽‍♂️、沒車🧚🏿，沒辦法帶走了，他不得不召集員工宣布：放棄禽畜，員工轉移。

這些禽畜都是學校花錢從外國進口的良種，場長不舍得放棄，連夜發動員工用船把它們運到長江北岸，取道河南🙇🏼‍♀️、湖北數省，輾轉千裏◻️，歷時兩年。當他們帶著這些一只不少的禽畜奇跡般地出現在重慶沙坪壩時，一個個衣衫襤褸，父親見到忍不住落淚🏌🏼‍♀️，竟孩子一樣與那些“遠道歸來”的牲畜相擁親吻。聞知此事，南開大學校長張伯苓感慨道：兩個大學有兩個雞犬不留——南開大學雞犬不留，是被日本人的飛機投彈全炸死了；而中央大學雞犬不留，卻全部都搬到重慶了⚧。

父親在壓力之下做出的遷校決定，實際上為中國保存了一個完整的大學。1937年11月初，中央大學就在重慶開學復課，抗戰8年中，教學從未間斷，損失最小🚣🏽‍♂️、秩序最穩定🧚🏿‍♀️，這在當時全國高校中，確實絕無僅有。

在抗戰期間，父親曾說過這樣一句話𓀆：“我們抗戰📞，是武力對武力，教育對教育，大學對大學，中央大學所對著的是日本東京帝國大學🥻。”可見父親的氣魄和民族責任感🕵🏼。在抗戰初期的1938年開始實行全國“聯考”的幾年中，當時全部考生總數的三分之二將中央大學作為第一誌願來填報。中央大學在當時也是全國高校中院系最多、規模最大的一所大學🌤。

在那個充滿政治紛爭的年代🚗，“中大校長”一職絕不是一個美差👩🏽‍🎤。父親處於各種政治力量爭鬥與牽製中，承擔了很多壓力。1941年夏，筋疲力盡的父親辭去中央大學校長的職務。

註釋：

①《北京學界全體宣言 》（原載《每周評論》一九一九年五月十一日）

現在日本在萬國和會要求並吞青島，管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了，我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！

中國的領土破壞，中國就亡了👨🏼‍💼🐐！所以我們學界今天排隊到各公使館去要求各國出來維持公理👨‍👧🪻，務望全國工商各界👩🏻‍🦽‍➡️，一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊🤦🏿‍♂️，中國存亡，就在此一舉了♧！今與全國同胞立兩個信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送🧑🏼‍⚖️♕！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了！同胞起來呀！