百年清華

1915年夏，考入清華學校留美預備班；1923年8月畢業赴美留學，專攻英語和歐美文學🍭，獲哈佛大學英文系哲學博士學位。

梁實秋這一生✥，除了留學美國的三年，大體是在大陸和臺灣各過了半輩子⛹🏽‍♀️。他留下的著述逾2000萬字🦸，據說在同輩作家或學者中，幾乎無人可及🧑🏽‍🎓。當中大量散文、隨筆或小品寫的是日常生活，是瑣事，是細節🏬，這些都離不開“家”🪪；他最有名的集子——《雅舍小品》——也是用抗戰期間在重慶的居室來命名的。

　　家是以房子為載體的🚵🏻，而居室布置能體現家庭生活的格調🏂🏿。梁實秋說:“中國舊式家庭，陳設千篇一律🌋，正廳上是一條案💂🏼‍♀️，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾🤷🏼‍♀️。”他顯然不贊同這種對稱且模式化的風格✊🏻🙍🏽‍♂️，認為“陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶”，他在《雅舍》一文內提到:“雅舍所有🦸🏿‍♂️，毫無新奇➾，但一物一事之安排布置俱不從俗，人入我室🤜🏻👩🏿‍🏫，即知是我室💇‍♀️。”盡管條案、靠椅♧、八仙桌之類的東西已入藏品之列🧶，梁實秋在六七十年前的看法，今天讀來卻並不過時，因為所謂“中國新式家庭”👝，也一樣是“陳設千篇一律”，一樣是不入其室✸，裏面的格局就能猜個八九不離十🔗。多少年後👩🏼‍🦰🐓，梁實秋在另一篇題為《臺北家居》的文中寫了這樣一段話:“一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房🦬。通常前面有個幾尺寬的小陽臺🛕，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無生氣；樓上澆花🧘🏼，樓下落雨，行人淋頭。後面也有個更小的陽臺，懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪👨🏻‍💻，一進門也許抬頭看見一個倒掛著的“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換🤹🏼‍♀️，也許主人希望你換而口裏說不用換🧑‍🎄，也許你不想換而問主人要不要換……”

　　那麽🦹‍♀️，雅舍又是一個什麽樣子呢🥜👌？雅舍在重慶北碚，重慶是山城💂‍♀️，雅舍依坡建在半山腰，訪客到這裏，先要上七八十級土臺階🚶🏻‍♀️‍➡️。這還不算什麽🎬，更“離譜”的是，客人進屋後🧳，還得上坡，“因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大”🤛🏽，梁實秋說，“客來無不驚嘆🌮，我則久而安之⚂，每日由書房走到飯廳是上坡📌🆙，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處”➗。

　　雅舍雖說是梁實秋命名的，但他並非雅舍的主人，只是房客之一👨🏻‍✈️。雅舍共有六間房，梁實秋居其二。他形容這裏“篦墻不固，門窗不嚴”，“雅舍之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁🐛。我有一幾一椅一榻👮🏻，酣睡寫讀，均已有著🍊，我亦不復他求🤒。但是陳設雖簡🤽🏻‍♀️，我卻喜歡翻新布置🚘。”

　　雅舍很有名，但對於梁實秋來說，也只是戰時後方的一處臨時棲息地，不算是常態下居室生活的標桿🍄‍🟫，因為梁實秋還說過🟢🫅🏿，“一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房”👩🏿‍🎓，以雅舍的條件，這是斷然達不到的。在梁實秋看來🧎‍♂️，無論是否讀書人➞👨🏽‍💻，都應該有一間並非擺設的書房，這當然是一種替國民提出的理想☞。他也曾不惜筆墨地描述一些友人的書房，讀者可以透過這些描述，來認識書房的主人。

　　宋春舫的書房——榻木廬，梁實秋認為是他見過的最考究的書房。這書房在青島的一個小山頭上，與主人寓所並不相連⬇️，是單獨的一棟樓，“環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾”🌬。梁實秋介紹說:“在這裏，所有的圖書都是放在玻璃櫃裏，櫃比人高✌🏽，但不及棟♛。我記得藏書是以法文戲劇為主👳🏻🐿。所有的書都是精裝，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，鍍金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準👩‍🦱，接近於藏書樓的性質👨🏽‍🦰，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目➿。”

　　周作人在北平八道彎的書房——苦雨齋(後更名苦茶庵)💘，則是另一番情景🍋‍🟩。梁實秋寫道:“書房占據了裏院上房三間👥，兩明一暗。裏面一間是知堂老人讀書寫作之處👨🏿‍💻，偶然也延客品茗，幾凈窗明🧔🏻‍♂️，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致🪀。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間🤚🏿，圖書中西兼備👩🏿‍✈️，日文書數量很大🔋。”說完周家的書房，梁實秋接著發了一句意味深長的感嘆:“真不明白苦茶庵的老和尚怎麽會掉進了泥淖一輩子洗不清👯！”

　　對聞一多的書房，梁實秋評價為“充實、有趣而亂”。“他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。”“主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上🧔🏿、地板上📅、唯一的一把木根雕製的太師椅上🐆🙋🏽‍♂️，全都是書🟥。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴🤹🏿。”

　　當然，並不是所有家境優裕的人家都辟有書房😵‍💫，梁實秋也註意到:“有人分出一間房子來養來亨雞👪，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房😯，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發上寫字⇢。”

　　梁實秋生活的時代已經過去👱🏻‍♀️，當年很多人的夢想🌜，也已成真。梁實秋晚年回憶說:“五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件🧜🏻‍♂️，一是糊塗的老爺🍪，二是能幹的太太，三是幹凈的孩子🦢，四是和氣的傭人🖕🏻，五是二十四小時的熱水供應🫃🏻。”這最後一條和房子相關的理想，如今也算不上什麽了，梁實秋說👩‍🎤，如果丁先生還在🤵🏻‍♂️🩰，他會修正他的理想。而擁有一間書房，對當今不少家庭來說🏜🚵，也是一件平常的事情🙇🏿‍♂️。然而，從梁實秋作品的字裏行間🧑‍🦽‍➡️🙆🏿，讀者或許能體會到他的另外一種理想🚴🏽‍♀️，或者說是願望，事關民族精神👂、文化傳承、人生意義和生活內涵，這自然都是一些永恒的話題🧑‍⚖️。（劉仰東）

轉自 《人民政協報》2010年8月28日