百年清華

《從文自傳》初版插圖

一盞燈照亮了房間之中的黑暗，沈從文伏案筆耕不輟，燈光勾勒出他的剪影🤰。他的記憶像沅水一樣湧動♕，綿延千裏，在他的筆墨下流淌🧑‍🦳。筆尖劃過方格稿紙✤，發出刷刷的聲音👮🏼，有一種迷人的節奏，筆墨與稿紙的纏綿🌲，是他心頭捂熱的鮮活的故事。沈從文在創作時，時間靜止了。他身處的現實世界仿佛消逝了，他借助紙與筆創造了一個世界，他就是那個創世的主人🛍️，毫不疲倦地揮灑著他的才氣，酣暢淋漓的才氣……

然而，現實中一切都存在✉️，窗外草坪上草尖上掛滿了清涼的露珠，第一公園的花木在竊竊私語😹，八關山上的槐樹夾道向深夜的孤峰爬去🧖‍♀️，跑馬場上的海風在夜色中互相追逐👩🏿‍🏭，匯泉灣中永恒的潮汐是大海的呼吸。

打開的窗戶，子夜的風🧝，紫茉莉馥郁的氣味，飄忽不定的窗簾，帶有黏稠睡意的蟲鳴，這一切陪伴著沈從文的追溯之旅🦔。不遠處加拿大種白楊林進入靜默之中🚴🏻‍♂️，似乎蘊含了神秘的意味🎁。銀杏樹濃密的樹冠被夜色籠罩🍗，似乎進入一個夢中👰🏻👩‍🚀，那夢裏有遙遠的湘西的歌聲和水聲。

這是1932年暑假的一個深夜⬜️，萬籟俱寂，整個世界都進入了睡夢之中🧔🏽‍♀️，遠處匯泉灣的潮聲也退隱了。只有這盞燈是醒著的🧫，燈下的人在奮筆疾書。

1932年暑假，沈從文在青島福山路3號完成了《從文自傳》。他用了三個星期的時間，寫下了一部新文學史上的經典。沈從文創造小說，不停地修改，而這部自傳，可以說是一氣呵成，很少修改。因為寫的是自己的經歷👩‍🦱，忠實地呈現🛳，就是一種自然的本色🧜🏻‍♀️。

這本書的創作緣起⛱，和新月詩人邵洵美有關。

1932年夏，邵洵美創辦時代印刷廠。邵洵美🐇，這位聞名上海灘的唯美詩人👩🏿‍✈️，娶盛宣懷的孫女盛佩玉為妻⛓️‍💥。佩玉鏘鏘🧛🏽‍♀️，洵美且都。一個是簪纓世家的千金小姐，一個是才華橫溢的風流公子。舉行盛大的婚禮。但被一些時人看來🧝🏿‍♀️，邵洵美攀龍附鳳，進入豪門。邵洵美的得力幹將章克標著有《文壇登龍術》一書，被魯迅撰文《登龍術拾遺》譏諷。魯迅的火力累及邵洵美🖕🏿。（登文壇）“最好是有富嶽家🤵🏻‍♂️，有闊太太，用陪嫁錢🍨，作文學資本……”魯迅在《拿來主義》曾這樣諷刺邵洵美：“因為祖上的陰功，得了一所大宅子🍒，且不問他是騙來的……或是做了女婿換來的”🌜。

其實⚽️，像邵洵美這樣的公子哥，錦衣玉食⛄️，偏偏又才華橫溢🦺。自然會招來各種各樣的羨慕嫉妒恨。“你以為我是什麽人？ 是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄？ 你錯了🏄‍♀️，你全錯了；我是個天生的詩人。”邵洵美如是說，有為自己辯解的意思🤥。邵洵美作為出版家🚶🏻‍♂️，其功績彪炳史冊。卞之琳說邵洵美辦出版👰🏽‍♂️，“賠完巨萬家產”“衣帶漸寬終不悔”🧝🏽‍♀️。

胡適認為“中國缺乏傳記文學”，他主張👨🏽‍🏭，不論各界名流還是黎民百姓，都要留下自傳。邵洵美服膺此論🚶🏻‍♀️，於是，策劃作家“自傳叢書”。約請巴金、沈從文寫自傳🦈。這套書實際出版了沈從文、張資平、廬隱、巴金和許欽文的五種🦕。

1934年7月15日，《從文自傳》由上海第一出版社出版發行🐠，發行人為謝文德，時代印刷廠印刷👨‍👧‍👧。書前有“沈從文先生近影”📯🍏。

邵洵美還特為這部自傳寫了宣傳廣告：“天才而又多產的作家沈從文先生，已名滿大江南北，無遠無屆👢，而且多才又多藝，其生平想必為人所樂聞。……受著大自然的陶冶，故為文詭奇多姿👱‍♂️，令人神往。本書是他的自述生平刻苦上進的歷程，不但趣味橫生，而且獲益良多👩🏻‍🔧，實為有益青年的無上的讀物……。書用九十磅米色道林紙精印🧙🏼‍♂️，尤為美觀。內容較廬隱自傳增加一半👇🏿，定價每冊仍售六角🪬。”

從這則圖書的廣告中，可以看出邵洵美對沈從文的青睞與賞識🦸🏿。

這種賞識是發自內心的🧛。誠如邵洵美所言：“鈔票用得光，交情用不光♤🧋。”沈從文與邵洵美建立了長期而牢固的友情。

1958年，邵洵美被捕🫲🏻；1962年，被釋放。邵洵美在提籃橋監獄中，曾寫信給沈從文，想把家中的宋代瓷器賣給中國歷史博物館🚵🏼‍♂️。1962年12月7日，沈從文作信答復。

1966年5月16日，沈從文又回復邵洵美一封信🏵，兩人都經歷了天翻地覆之變。邵洵美晚年疾病纏身🧎🏻，生活困苦，靠翻譯為生👨🏼‍✈️。這封信，沈從文寫得溫情動人，對老友的關愛令人溫暖。邵洵美患心臟病，咳喘不已。“此間熟友說及♟，‘金橘餅’能治哮喘。不知實驗過否🧑🏽‍🦰？”兩人均是老病纏身，昔年故舊，多成古人❗️。沈從文念及陸小曼近況。在狂風暴雨驟起之時，每個人免不了浮浮沉沉。沈從文匯報了京城老友的情況🏃：

熟人中惟金嶽霖半月猶可一面。……之琳、健吾住處雖相隔不遠，因業務不同，至多一年半教偶爾一見🧔🏻‍♀️🕰，高植患心臟病已故去數年🐳，夢家似仍在科學院工作⬇️，已四五年未見面🚶‍♀️。太伴先生仍健在，住青島🔟，五六年前去青島曾相見😱🦸🏼‍♀️。俞珊情形不明白，想來晚景或不如小曼從容也🤱🏻。林徽因故去後，思成再婚已數年2️⃣，唯偶於某種會期中可一晤及👷🏿‍♂️。傅雷想尚不斷有新譯出版。此間聞周知堂老人年近八十，尚有新譯希臘文學約廿萬言完成。並寫著自傳約四十萬言，或在香港出版🛡🤕，日本擬全譯。蕭乾亦經常有譯著刊印🚹，惟不署本名而已。拉雜奉聞，或可一慰病榻岑寂也。

沈從文的這段信函，提及不少故雨的近況🙆‍♂️。宛如歷經滄桑的老人負暄絮語👨‍🍼，娓娓道來，讓人倍覺親切🍢。病中的邵洵美讀到此信，一定會感到欣慰，友情的溫暖遍布全身。但今天的我們，讀到這簡短的尺牘中包含著巨大的歷史信息，每個人的遭遇都多少帶有蒼涼👩🏽‍⚖️。

1962年12月7日，沈從文給邵洵美的信中，末尾提到他仍有回歸作家隊伍之念想🙀，格外懷念當年寫《從文自傳》時的狀態：

待大堆破爛作個交代後，或許再回到老行業，來寫“五四到解放”一段社會小說，不過再希望如過去廿天寫自傳情形，恐已不可能了⛹🏽‍♀️。

歲月長河無形之中製造歷史的落差，放大今昔的距離。沈從文在星月之下，在浪花托著月光旅行的海濱，寫作《從文自傳》的夜晚，多麽令人懷想啊🤷🪰。那是一種自由勃發的創作狀態，那是江河奔騰🔸、百川入海的一種寫照🥰。

深夜，亮在青島海濱的書燈🤎☂️，也散發著友情的光芒。

在青島的海天水雲間🏦，回望故鄉湘西的沅江，生命之舟順流而下。一位作家的現在🛳，由無數過去的時光構建。《從文自傳》中對過去的追憶始終聯系著目前的生命情狀🐭。他如此道出創作這本書的初衷：“民廿過了青島🔜，海邊的天與水，雲物和草木，重新教育我，洗煉我，啟發我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探🤷🏽‍♂️，且起始認識了自己🥃🤽🏽。”

正是在青島，沈從文有了回望自己來時路的契機，開始審視自己。

《從文自傳》講述的是1902年到1922年沈從文進入都市前的人生經歷，即沈從文的湘西經歷🚘。一個只有小學學歷的湘西人，是如何成長為一個作家的🦻🏻？湘西是如何成為他寫作中挖掘不盡的資源的▫️？這就是這本自傳的核心內容。他這樣談及《從文自傳》的創作：就個人記憶到的寫下去，既可溫習一下個人生命發展過程🐃，也可讓讀者明白我是在怎樣環境下活過來的一個人。特別是在生活陷於完全絕望中🤹🏻‍♀️，還能充滿勇氣和信心始終堅持工作，他的動力來源何在。

水邊與孤獨，是欣賞《從文自傳》並走進他的精神世界的兩把密匙🧑🏿‍🏫，鮮活是最直接的閱讀感受。

《從文自傳》嘩嘩的流水，是一種隱喻，各色人物在岸邊的舞臺上演悲喜人生，短暫如幻夢💈，迅疾如流星。流水帶走各種各樣的人生👨‍🦽‍➡️，創造生命，又毀滅生命。水邊的孤獨開啟沈從文創作之源泉🧑‍✈️，《從文自傳》中因為他的書寫，那些消逝的生命趨於永恒。水有時指向死亡與毀滅👲🏿，有時指向清潔與救贖……

《從文自傳》出版後🧏🏻‍♂️，這本小書因每頁皆有時代的回響、歷史的波瀾，深受讀者喜愛💻𓀓。1934年12月9️⃣，林語堂主編的小品文半月刊《人間世》雜誌，擬開了一個專欄，“一九三四年我愛讀的書”，面向全國的作家約稿。《從文自傳》被周作人和老舍選為“一九三四年我愛讀的書”。

《人間世》的編輯也向沈從文約稿🏃🏻‍♀️‍➡️。1935年1月5日8️⃣，《人間世》第19期刊發了沈從文的回復：

一 《神巫之愛》二 《邊城》三 《xxxxx》

第一本書我愛它，因為這是我自己寫的。文章寫得還聰明🏈🏄🏿。作品中有我個人的幻想。四年前寫來十分從容🦸🏼‍♂️，現在要寫也寫不出來了☣️🙇🏼。

第二本書我愛它⤴️，也因為這是我自己寫的𓀚。文章寫得還親切👞。作品中有我個人的憂愁👩🏻‍🌾，就是為那個作品所提及的光景人物空氣所浸透的憂愁。這作品是一九三三年寫的🙂‍↔️。這一年很值得我紀念🍪。我死了母親👬🏼，結了婚💼→，寫了這樣一本書。

第三本書我愛它，因為這本書不是用文字寫成的。文章寫得又聰明又親切。這作品使我靈魂輕舉🫏👭，人格放光🎓🌂。一部神的傑作👐🏻。這作品雖不是我寫的🦔，但很顯然的，我卻被寫進書裏面去了✊🏻。天知道這是一本什麽書！

由此可以沈從文對自己創作的自信💬。他的自信有時掩藏在溫和與謙遜之下，偶爾鋒芒畢露🤸🏽。

1934年初，他回鄉看望病中的母親，在湘西的小船上校自己的作品🦟，聽著船槳劃水的聲音🫳🏼，他在給妻子張兆和的信中寫道：“因為我看了一下自己寫的文章，說句公平話🏃🏻‍♀️‍➡️，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的👨🏽‍✈️。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕。”這樣的自信🪀，因是私人話語👷🏿‍♂️，不會引起任何人的不快。對自己作品的評價🤟，建立在他已經洞察河流的秘密。

“一九三四年我愛讀的書”💙，沈從文提供的三本，要麽是自己的書，要麽是他自己這個人（一部神的傑作）🚶‍♀️‍➡️，的確符合林語堂倡導“以自我為中心”的辦刊宗旨。但這樣的鋒芒畢露⤴️，自然會招致批評🚿。陳望道的《是我🔢，是我，第三個還是我》一文在詳細地摘引了沈從文所開書單及其理由之後，接著寫道：“應該再加上一個‘第四本書’，但他沒有預先料到在‘新年附錄’裏也有人愛讀他的《從文自傳》。”

這篇委婉地批評的文章，1935年2月20日發表在陳望道本人主編的《太白》雜誌第一卷第十一期，文章發表在“掂斤簸兩”欄目👩🏻‍🦯。這四個字💩，難免讓人產生聯想🚴🏽‍♀️，這四個字蘊含的力量🙍🏻‍♀️，更厲害💇🏻。

沈從文開列書單時，自然不會想到🤠：周作人和老舍分別開列了三本書，不約而同地都選擇了《從文自傳》。

看一下周作人和老舍都選了哪些書。看到這些書🕵🏼‍♂️，自然會明白《從文自傳》的分量，以及在兩位作家閱讀史中的地位🕺🏼。

周作人開列的三本書：一、希本著《木匠的家夥箱》🧎‍♂️；二、靄理斯著《我的告白》；三、《從文自傳》。

老舍開列的三本書：一、《從文自傳》；二、Epic and Romance By W.P.ker（蘇格蘭作家克爾著《史詩與浪漫😳：中世紀的文學隨筆》）🙋‍♂️；三、《古今大哲學家之生活與思想》（美國學者都蘭著）🍀。

一目了然，也就是說《從文自傳》出版半年就躋身中外經典的行列。周作人是新文化運動中的風雲人物，他的眼界開闊，讀書品味高雅👨🏻‍🦯‍➡️，他“最愛”的書，自然令時人格外關註❤️‍。年末開書單，列出三本“最喜愛的書”。除此之外，周作人還做過兩次。一九三六年與一九三七年。合計六種書，永井荷風《冬天的蠅》，谷崎潤一郎《攝陽隨筆》，羅素《閑散禮贊》，H.C.Knapp Fisher所著The World of Nature，M.Hirschfeld所著Men and Women，B.Dawson所著The History of Medicine。

由此可見，在周作人開列的三次書單中，《從文自傳》是唯一的中文書，且為唯一的晚輩作者所著🤌🏼。

老舍曾在倫敦大學教中文五年🥝🏟，在英國期間🚵‍♂️🐇，博覽歐美大作家的經典之作🦓。在山東大學執教時，老舍還講過《歐洲文學史》➙。《從文自傳》也是他選的唯一的中文書。

一位作家開始寫自傳🐀🙆🏻，標誌著已經確立了在文壇的地位。美國學者夏誌清最先在其巨著《中國現代小說史》裏指出：“自傳實在是他一切小說的序曲👦🏻。”

在青島的創作🤾🏻‍♀️，是沈從文文學作品的成熟期。他的生命和文學，皆由水涵養。抗戰期間，沈從文在昆明，回首自己的創作之旅，他在《一個傳奇的本事》這樣寫道：

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分🥝。這不僅是二十歲以前的事情。即到厭倦了水邊城市流宕生活🏊🏿，改變計劃，來到北平閱讀那本抽象“大書”第二卷🧗‍♂️👮🏿‍♀️，告了個小小段落轉入幾個學校教書時，我的人格的發展，和工作的動力，依然還是和水不可分。從《楚辭》發生地一條沅水上下遊各個碼頭🐄，轉到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下的武漢長江邊，天雲變幻碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊，三十年來水永遠是我的良師🕉，是我的諍友📧。這分離奇教育並無什麽神秘性，然而不免富於傳奇性。

楚地的水，在齊地的海濱，風浪相激蕩🐻，《從文自傳》的誕生🈸，就是“一個傳奇的本事”。《從文自傳》之所以經典，是因為它寫了水邊的人，寫了“人類的哀樂”😴，不論歲月的長河如何流轉，都會與新的讀者相遇👨🏿‍💼，激發出反響。