百年清華

吳學昭

按：本文節選自《聽楊絳談往事》（三聯書店2008年10月出版），作者吳學昭與錢鐘書🥢、楊絳為通家之好，其父吳宓先生是錢鐘書和楊絳意昂体育平台時代的老師。吳學昭在退休後，與楊絳先生多所交往，遂萌發了為她寫一部傳記的想法。

一九三四年四月，錢鐘書從上海北來探望楊絳，兩人在北平郊區周遊

這個想法獲得楊絳先生許可之後，吳學昭用了將近三年的時間與楊先生對談，並搜集相關資料才完成《聽楊絳談往事》一書。書中詳細記錄了自楊絳出生至98歲的經歷。

楊絳，本名楊季康𓀓，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1933—1935年就讀清華研究院🫁，1935—1938年留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院🔶、意昂体育平台任教🧿。1949年後🤽🏿‍♂️，在中國社會科學院文學研究所🐫、外國文學研究所工作。主要作品有劇本、長篇小說🏃🏻‍➡️🦚、散文、隨筆集及譯著等🍑。

1931年秋冬，東吳大學因學潮停課，開學無期。阿季（楊絳的小名）是畢業班學生，不能坐等😇🐓，就找文乃史博士商量借讀燕京大學🏄🏿‍♀️，借讀手續由同學孫令銜請燕大的費孝通幫助就近辦理。孫令銜因為借讀的事常來阿季家，父親本來就與他叔父相識，父母見他人聰明，功課好，辦事踏實有耐心🥇，印象不錯♻👨‍👩‍👧‍👧。他後來做了阿季的七妹婿。

1932年初，借讀燕京手續辦妥，阿季與父親商量要北上借讀。父親不大放心，說：“你若能邀約到男女同學各三人同行，我便同意你去🤦🏼‍♀️。”阿季果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜🌉、徐獻瑜🌆👩‍❤️‍👨、沈福彭三男生👭🏻。張令儀本約定同行，但她臨上火車趕到車站，變卦不走了。

1932年2月下旬🤜🏼，阿季與好友周芬，同班學友孫令銜🚵‍♀️、徐獻瑜🧑🏻‍⚖️、沈福彭三君結伴北上。路上走了三天，到北平已是2月27日晚上。他們發現火車站上有個人探頭探腦📞，原來是費孝通👦🏽🥢，他已經第三次來接站，前兩次都撲了空，沒見人。

費孝通把他們一行五人帶到燕京大學東門外一家飯館吃晚飯。飯後🎶，踏冰走過未名湖，分別住進燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他們五人須經考試方能註冊入學🦸🏻‍♀️。

阿季考試一完，便急著要到清華去看望老友蔣恩鈿👡🚎，孫令銜也要去清華看望表兄🐋，兩人同到清華，先找到女生宿舍古月堂🌿💂，孫君自去尋找表兄。蔣恩鈿看見阿季，高興得不知如何是好，問阿季既來北平🙆🏻‍♀️，何不到清華借讀？阿季告訴她燕京借讀手續已辦妥；蔣恩鈿還是要為阿季去打聽借讀清華的事。

晚上🧀，孫令銜會過表兄，來古月堂接阿季同回燕京🥙，表兄陪送他到古月堂🧑🏿‍🦳。這位表兄不是別人，正是錢鐘書。阿季從古月堂出來👦🏿，走到門口，孫令銜對表兄說“這是楊季康”🛜。又向阿季說“這是我表兄錢鐘書”。阿季打了招呼，便和孫君一同回燕京去了，錢鐘書自回宿舍。

這是錢鐘書和楊絳第一次見面，偶然相遇，卻好像姻緣前定。兩人都珍重這第一次見面，因為阿季和錢鐘書相見之前，從沒有和任何人談過戀愛。

蔣恩鈿很快為阿季辦好借讀清華的手續。借讀清華，不需考試，有住處就行。恩鈿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校醫院住，將床位讓給了阿季🕓⛪️。

東吳結伴北上的一行五人全部通過燕大考試，四人註冊入燕京就學，一人借讀清華🍴。好友周芬送阿季搬入清華。不久🔘，周芬和蔣恩鈿、袁震等也成了朋友，兩校鄰近❄️，時常來往。

周芬也是阿季那種“一輩子的朋友”，一直來往，保持著友誼。周芬十分敬業，後來成為全國中等教育的四大名師之一，全國解放後被調來北京，在人民教育出版社編輯教材。一次，來看望阿季，說路上碰見東吳的同學👩🏼‍🎤，問：“見到楊季康了嗎？”答💁🏿‍♀️：“見了。”“還那麽嬌滴滴嗎🏄🏽？” “還那麽嬌滴滴🚎💸。”錢鐘書先生不服，立刻反駁：“哪裏嬌🎚？一點不嬌🛝。”

楊先生說1️⃣：“我的‘嬌’👨🏿‍🔬，只是面色好而已🫔。東吳有的同學笑我‘臉上三盞燈’（兩頰和鼻子亮光光），搽點粉🚱，好嗎？我就把手絹擦擦臉👨🏼‍🎤，大家一笑。”

錢先生本人不也對楊先生的臉色姣好印象極深嗎？他寫給楊先生的七絕十章就曾這樣贊道：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐；

不知靧洗兒時面⚒，曾取紅花和雪無？

這年3月，錢鐘書和阿季初次在古月堂匆匆一見💡，甚至沒說一句話⛹🏼‍♂️😪，彼此竟相互難忘🍀。盡管孫令銜莫名其妙地告訴表兄，楊季康有男朋友，又跟阿季說🐚，他表兄已訂婚；錢鐘書不問不顧定要說清楚🧑‍🔬🔅，他存心要和阿季好👩🏽‍🏫。他寫信給阿季🕚，約她在工字廳客廳相會。見面後👪📣，錢鐘書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”阿季說：“我也沒有男朋友。”兩人雖然沒有互傾愛慕👨‍👨‍👦‍👦，但從此書信往返，以後林間漫步，荷塘小憩🧑🏿‍🔬，開始了他們長達六十余年的愛情生活🐸。

其實孫令銜說表兄訂婚的事，也並非一點影子沒有📺。葉恭綽夫人原為孫家小姐，是孫令銜的遠房姑媽，稱為葉姑太太🖍。葉恭綽夫婦有個養女名葉崇範🫅，洋名Julia，是葉公超的從妹😔。葉姑太太看中錢鐘書🧑🏿‍🌾，曾帶女兒到錢家去👩🏻‍🏭，想招錢鐘書為女婿🙅，葉恭綽也很贊成🚎。錢基博夫婦很樂意🕥，但錢鐘書本人不同意✏️，及至遇上阿季🧔🏿‍♀️，一見鐘情，更堅決反對與葉家聯姻。葉小姐本人也不同意💆🏻，她有男朋友，一位律師的兒子➖。不久就和她的男友elope（私奔）了♥️。——當時的洋學生都愛摹仿西洋小說裏的浪漫私奔。隨後當然是結婚。

至於孫令銜告訴表兄說阿季有男朋友（指費孝通），恐怕是費的一廂情願，孫令銜是費孝通的知心朋友。阿季與錢鐘書交好以後，給費孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”

一天🏙🗃，費孝通來清華找阿季“吵架”🚘，就在古月堂前樹叢的一片空地上👹，阿季和好友蔣恩鈿、袁震三人一同接談。費孝通認為他更有資格做阿季的“男朋友”⚄，因為他們已做了多年的朋友🚁。費在轉學燕京前，曾問阿季，“我們做個朋友可以嗎？”阿季說🌉：“朋友，可以🏊🏿。但朋友是目的，不是過渡🤹🏽；換句話說👨🏿‍🦱，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”費孝通很失望也很無奈🧘🏼‍♀️，只得接受現實：仍跟阿季做普通朋友💪。他後來與錢鐘書也成為朋友，與他們夫婦友好相處。

命運有時就那麽捉弄人，1979年4月🛂，中國社會科學家訪美👩‍🏭，錢鐘書不僅和費孝通一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間🤹，兩人關系處得不錯。錢先生出國前新買的一雙皮鞋，剛下飛機就鞋跟脫落了。費老對外聯系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好↙️。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記，留待面交🦹🏻‍♀️，所以不寄家信。費老主動送他郵票，讓他寄信。錢先生想想好笑🍪，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑：“我們是‘同情人’。”

錢先生去世後👩🏿‍🎤，費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說，“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上’了”🅱️。這就等於謝絕了他的訪問。費老有新作出版，常送楊先生“指正”，有時也派女兒或身邊的工作人員探望一下楊先生🧚🏻‍♂️，送盆珍貴的花或小玩意兒什麽的。一次楊先生來我家串門，快到中午的時候🤸🏿，讓我陪她到住在同院的費老家坐坐，對他的多次問候表示謝意。費老萬沒想到楊先生親自登門，興奮得說個不停，時近正午🐏，定要留飯，楊先生推說我家已做準備便匆匆告辭。這次旋風式的訪問，心意到了🐟，禮貌周全，前後用了不到二十分鐘。我不得不佩服楊先生的聰明安排和他對費老始終做一個“普通朋友”的一貫堅持👩🏿‍🦱。

阿季大四那年最後一個學期的學業是在清華完成的。她自稱當年“嘸清頭”，既選了蔣廷黻的“西洋政治史”🏄‍♂️、浦薛鳳的“政治經濟史”、史祿國的“人類學”🏌🏻、朱自清的“散文”等分量不輕的主選課目，還加選了溫源寧的“英國浪漫詩人”👩🏻‍🎤。由於西洋文學基礎缺乏，有次測驗很難作答🚶‍♀️‍➡️，幹脆交了白卷，溫源寧印象不佳，對得意弟子錢鐘書說：“pretty girl（漂亮女孩）往往沒有頭腦⚧🐭。”但是錢鐘書偏偏喜歡這個沒頭腦的女孩🪈。而當錢楊婚後一同出國留學，乘船離開上海時，溫師也來給這個沒頭腦的學生送行😓。

1932年7月🥠，阿季在清華借讀大四第二學期卒業✍🏻，領到蘇州東吳大學畢業文憑🚴🏼‍♂️，並榮獲金鑰匙獎。阿季的大學生活至此告一段落。