百年清華

楊聯陞（1937經濟）

追懷葉師公超

　　1933年，我考入清華💆🏽‍♂️。第一年的必修課，有大一國文、英文，教授由兩系分派。國文是朱自清先生👩🏼‍🌾，英文是葉公超先生🧒🏻。兩位都是名教授，我頗以能入門墻為幸。

　　那一年英文課用的是各位教授合選的文章🗃。一本大書頁數可觀而且有難(例如愛默生的名篇《自助》) 有易(例如賽珍珠的《大地》，選出一部分)👨‍🎨。平時對同班(九級)每星期要讀很多頁，頗以為苦。於是大家決議上書英文系，請求減少。同班推我起草，寫在黑板上共同商定。記得起句是“生等雖膺成均之選，實多樗散之材，範我馳驅，猶虞殞越，追風逐日，勢所難能”。

　　全文呈上🕷，果蒙略減。聽說吳宓先生對這篇呈文頗為稱許。公超師的反應，不得而知，但後來每次數周小考要用英文報告(或評論)，有一次說，如有人覺得太難，這次可以用中文寫(只此一次)，同班想還有記得的。葉師對大一英文特重理解，此外堅持我們用英文註解的字典🚳，看有人在桌上擺著不大的一本英漢字典👨🏼‍🏭🚴‍♂️，說這種小字典🎊，要扔到窗外去🍇。

　　葉師那時好像家在北院，我曾晉謁不止一次，大抵在夜間🧑🏼‍✈️。葉師喜歡穿紫色絲綢的睡衣，頗為鮮艷👇🏿。談話山南海北🅰️，隨興所至🌉。有時談到生活態度🙎‍♂️，先生說：“不能只讀書，有時掃掃地🫰🏼，也是好的。”後來我猜想🪢，可能是先生在美國受教育的時間較長🖐🏻，受了西人雖富貴而有些事也必躬親的影響。

　　我知道葉師長於書畫，尤其擅畫蘭竹，就說想求一張。葉師說🚘：“聽說你畫山水，先畫一張來送給我👨🏽‍🍳，以後再說。”我倒是從十歲左右就從一位表舅學畫。葉師既肯賞臉要我的山水，只可恭畫一個小中堂🦀，略仿王原祁淺絳。葉師點點頭賞收了🌕，回賜的蘭竹🕟，始終未能得到。

　　葉師與《新月》月刊的關系🥑，常常有人提到🍮🏊。的確是從《新月》創刊，先生就有一篇宏論《寫實小說的命運》，至今仍應細讀。葉師在一卷七號上還有《牛津字典的貢獻》一文，詳述這部大字典，經過七十年多少人的工作方始完成，這部字典剛出完全👩🏿‍🎤🚲，葉師就介紹，可見先生對教學特別註意🪳。

　　《新月》停刊之後，葉師在清華園主編《學文》月刊🦹🏻‍♀️，性質與《新月》相似。第二期上居然登了我一篇小品《斷思——躺在床上》📖⛵️，這篇文章沒有什麽好，可紀念的是曾經葉師逐句推敲改定💅。

　　我自1941年來美，1946年2月完成博士學業。之後🤦，哈佛請我做五年任期的助教授👪。1959年🧚，葉師已由臺灣派駐美國，5月15日為紀念五四運動，由哈佛燕京學社同東亞研究中心聯名邀請葉師來講“五四前後的中國文學”，會上擠滿了人，由哈燕社代社長白思達與東亞研究中心的老板費正清分別致詞介紹。葉師坐下來講⚠，手無片紙而話如行雲流水，由清末講到左翼作家聯盟↩️🙄，講故事甚多，極有風趣。講完略有討論👩🏿‍🚀。大家都很欣賞，連以《五四運動》一書起家的周策縱兄都表示欽佩🤶。

　　我又在這年九月初，寄了我十篇文章(都是在《哈佛亞洲學報》出版的，後都收入我的《中國製度史論集》) 請教🧕🏼。先生大為贊賞，復我一信，信中說：“惠寄尊作單印本十種，至感👧🏿。近日細讀興衰芻論🛺、作息考、侈靡考諸篇👱🏻‍♀️，至佩。吾兄治學之謹嚴😒，堪稱不容後人再道。”從老師信裏得到這樣的鼓勵⚠🩹，是多麽幸福啊，“不容後人再道”🈲，自然是過獎🧑🏻‍💻，後生小子安敢望此。

　　最後一次與葉師見面，是1968年我到臺灣參加“中央研究院”院士會👈🏼，在師友賜宴的席上會見，先生告訴我“你是主客🎙，應該在兩席上輪流坐坐🏬，跟大家談談👷🏻，表示謝意”👩🏻‍🦳，這是先生對我最後的教誨，在國外流浪多年👨🏽‍✈️🏃，筵席時有失禮之處🫵，先生肯直言指教，今日思之淚下⛸。

　　憶錢稻孫先生

　　錢稻孫先生在日本語文方面，是第一流的名教授，抗戰前在清華服務多年🙄👷🏻‍♀️。我是錢稻孫日文班的學生，後來又以種種因緣，特別受過他的知遇🪦，感激甚深♕⛓。

　　錢稻孫生於光緒十三年(1887)📺，浙江吳興人，父親錢恂在前清時曾任駐日本公使館參贊、中華日本留學生監督等🙆‍♂️。錢稻孫少年時在慶應普通部、東京高等師範附屬中學畢業🪴，以後跟著父親到意大利，在羅馬大學畢業。回國以後，歷任教育部主事、清華外國語言學系與歷史系教授，並曾兼任圖書館長🧽🛗。大約從1921年🤽🏿‍♀️，就在家裏(東廂房)設立“泉壽東文藏書”♟，搜集日本書籍，供人閱讀。大略以文史方面為主🚴🏻‍♀️，內容之豐富，就個人圖書收藏而言，在當時可能是國內最大的。

　　錢稻孫教書循循善誘，而又非常之認真。對於文法的講解♏️，不厭其煩👨‍✈️。不大註意會話，對讀音卻很重視。常說，有很多留日學生回國之後，拿起一本普通的日本書報來，還不能用日本音朗讀🛕，很多漢字只含混著用中國現代音讀，是很可恥的。第二年日文選讀的資料🪈，文學方面的不少🙎🏽‍♂️，如夏目漱石的《我是貓》曾讀過一部分。練習從中文譯成日文，則有時太難📻。

　　我第一次到受璧胡同錢府，大約是在大二或大三的時候，好像是去借書🧑🏼‍🎄，也許是為了商談標點《國學文庫》的事。那時北平有一家舊書鋪文殿閣，重新排印若幹種關於邊防與非漢族的史籍雜著👩🏼‍🦰，名之曰《國學文庫》。起初沒有標點，後來錢稻孫介紹我在課余之暇給他們句讀過十一二種，報酬是送了我一套《文庫》，約有三四十冊。

　　賈德納是我最好的西友，也是我能來美國的大恩人👨🏿‍✈️。賈德納是哈佛大學遠東語文系助教授🙅🏿‍♀️，照例有一年休假進修，全家在北平住南池子🫷🏻，請一位中國青年學人幫他看中文書、日文書📤🧑🏽‍🍼，錢先生就推薦了我🍘。

　　我與賈德納一見投緣👩🏽‍🔧。除了幫他看學報👨🏻‍🦽‍➡️，如《支那學》、《東方學報》🧥，用英文做提要之外，還幫他選擇各書鋪送來的替哈佛買的同他自己要買的書。我雖幫他中日文🤶，在其他方面，實在是他的學徒。1939年賈德納回國，1940年8月🏊🏿，賈德納忽然來了一個電報🧗🏿‍♂️，說他自己肯出錢邀我去美國一年，半時幫他工作*️⃣，半時在哈佛研究院選課🧑🏿‍🔧🚳。這真是喜從天降。雖然辦出國手續等等，有意外的繁難，費了好幾個月，我畢竟在1941年2月初趕到哈佛上課。賈德納供給我全部學費生活費一年有余🥱。1942年夏季，我得到歷史系的碩士學位🅾️，又得到哈佛燕京學社的獎學金，以後就讀博士學位了🔪🛴，如今回想👩🏽‍💼，叫我如何不感激錢稻孫同賈德納呢🧉！

　　錢稻孫對《萬葉集》的研究有數十年的功力，連日本專家都相當佩服。譯稿全部用文言，或四言，或五言、七言、雜言。我有時在錢府看他自己細改譯稿，真是字斟句酌，而且寫字一絲不苟實在敬佩🧖🏿💁🏻。譯稿我在那時讀過若幹首，但未抄錄🧑🏽‍🦱。直到1956年☝️，錢稻孫的《漢譯萬葉集選》才在日本出版🔦，那一年錢稻孫七十歲。至於錢稻孫早期關於史學考古學的譯著，如羽田亨的《西域文明史概論》、原田淑人的《從考古學上觀察中日文化之關系》，乃至池田宏梅⚂、原末治合著兩大冊《通溝》的中文附錄，對學人大有幫助🤓，各大圖書館多有收藏🧹❎，無須再介紹了。

　　趙元任與國語教學

　　趙先生是中國語言學界的泰山北鬥🟤，又是著名的作曲家🔧，這是大家都知道的。可是🚖，趙先生的學問，決不止此，至少還有數理、哲學、文學🏘🗺，乃至“符號學”📓、“信息學”與“信息論”🗓。趙先生關於語言教學最早出版的兩部書，是《國語留聲片課本》(1922年商務印書館)同《新國語留聲片課本》(乙種，國語羅馬字本，1935年商務印書館)。這兩本書都是劃時代的權威著作。用留聲片教國語，更是得風氣之先。胡適之先生為之作序道：

　　我敢說，如果我們要用留聲機片來教國音，全中國沒有一個人比趙元任先生更配做這件事的了🛬。他有幾種特別天才🚴🏼‍♂️：第一🦸‍♂️，他是天生的一個方言學者👩‍🎤🙆🏽‍♂️。他除了英法德三國語言之外🤾🏼‍♀️，還懂得許多中國方言⏸，前年他回到中國🤵🏻，跟著羅素先生旅行，他在路上就學會了幾種方言。……第二，他又是一個天生的音樂家🕵🏽。他的創作的能力，我們不配談，我們只知道他有兩只特別精細的耳朵，能夠辨別極微細的、普通人多不註意的種種發音上的區別。第三，他又是一個科學的言語學者🤞🏽。……依著他的天才的引誘，用他的余力去研究發音學的學理，他在這裏面的成就也是很高深的。

　　胡先生與趙先生都是最早的清華公費生，在康乃爾大學同學。兩位先生都是絕頂聰明，難分高下。不過在學業方面，趙先生天才的表現，似乎更早更突出些。記得抗戰時胡適之先生同幾位朋友閑談，我也敬陪末座😍。有一位朋友忽然問胡先生說💆🏿：“在先生這一輩的人中𓀙，先生恐怕是最聰明天才最高的了吧？”胡先生很快就回答說：“不然👵！趙元任先生就比我聰明！”

　　趙先生耳音之好，確是得天獨厚，據說照統計資料🤾🏿‍♂️，要幾萬人中才能有這樣一對好耳朵。趙先生有一年在杭州遊西湖，看見湖上有個木魚店，進去想買幾個小木魚，他在這個木魚上敲一敲，那個木魚上打一打🙋🏼，不多幾分鐘🖊，就選出了十幾個小木魚🧓🏽，湊成一套音階諧和可以演奏的樂器。賣木魚的人聽得睜大了眼睛🔯，可是做了一筆好生意。

　　1948年趙先生在哈佛編的《國語入門》一共二十四課🫕，這部《國語入門》有一個特色，就是在前八課把重要的句法結構都介紹了🤸🏼‍♀️，不過教的人如果知識不夠⏰，再不照著每課後邊的註解同練習，仔仔細細地跟學生一塊兒研究練習，可能會覺得難一點兒👷🏻。有一個評者說“這是一本天才教授給天才學生寫的教科書”，話也有幾分道理⛏。這些年來，在美國有好幾處大學都用這本書作教本👶🏼👉🏼，用過的學生，少說也有四五千，認真學習的，無不得益🛟。

　　《國語入門》之前，還有一本《粵語入門》，1947年出版📉。最早是1942年趙先生在哈佛暑期學校教粵語時編著的2️⃣🔁。《國語入門》很多課都是由此翻過來的，因為都是中國話，不知道的人絕對看不出來🤵🏽。《國語入門》引論裏講的文法👷🏽‍♀️，比《粵語入門》同《國語字典》詳細得多了🛻。這是趙先生應李方桂先生之請特別撰寫的，實在是功德無量。

　　趙先生後來又完成了一本大書，中文書名叫《中國話的文法》🖊。這是一本口語文法大全，方法謹嚴，材料豐富，議論明通。依我看🧒🏽，這本權威著作標準著作，至少要管五十年。等到下一世紀📗，語言學再有進步，文法再有變化🚣🏿‍♀️，也許會再出一位趙先生來另寫一本文法，不過，就是到了那個時候，恐怕還得用這本書作參考。

　　趙先生1962年退休後，除了寫這本文法大全外🧘🏽‍♂️，還寫了一本英文的講語言學的書🪽，不定期地編兩種中級高級的國語教科書🦪🚄，真是老當益壯🧜🏿。 　　

　　摘自《哈佛遺墨》楊聯陞著 蔣力編 商務印書館2004年版