百年清華

《傅斯年遺劄》（全三卷）王汎森 潘光哲 吳政上主編 社會科學文獻出版社 2014年9月第一版

在陳寅恪研究中，陳與傅斯年的關系總感覺有些疙疙瘩瘩、不太清楚的地方。之前我們主要依靠的材料是北京三聯書店出版的《陳寅恪集·書信集》以及一些友朋回憶文章💒🤶，還是感覺資料缺乏，解不開那些疙瘩👩🏼‍🔧。臺灣“中研院”史語所王汎森、潘光哲🤸‍♀️、吳政上三位先生主編的《傅斯年遺劄》（以下簡稱《遺劄》）依托史語所保存的傅斯年檔案，經過精心的編輯整理🤖，從某個角度講，呈現出一個“傅斯年的世界”，也為我們探究陳寅恪與傅斯年之間這段“偉大而曲折的友誼”提供了可能。

《遺劄》的編輯整理非常有特色🏌🏻‍♀️。以往我們見到的書信集，不管是單方面的，還是友朋往來的，編排上面是一水兒的以人頭為單位，在每個人下面再以時間為序。這樣做最方便。《遺劄》的編排卻是以時間為順序，公牘🗑、電報◀️🏋️‍♂️、私人信件🧑‍🤝‍🧑，一律以時間順序編排🔂☄️，你就會在時間的經度上看見史語所是怎樣一步步建起來，看見友誼是如何逐漸建立而矛盾又是如何逐漸產生✊，看見傅斯年從他自己的歷史裏一步步走出來⁉️。看完之後，你會產生北京人說的“全須全尾（讀若乙）兒”的感覺。這正是它編排上的成功之處🧑🏿‍🦳。大陸出版界普遍的“趨易避難”𓀙，什麽事都選擇最方便的做法，不考慮這樣做是不是“最好”🏊🏼。相形之下，便有“上下床之別”。佛教裏說“方便出下流”，“下流”不是耍流氓，是“落在下遊”，是“睡在下床”。習慣於睡在下床就是目前大陸出版界的現狀✢。《遺劄》的整理，盡最大可能地保留了這些信件、電報、公牘原來的格式🧎‍♂️‍➡️，提格🚵‍♀️、提行、空格🏠、小字⁉️，盡可能地保存書儀，加著重號的還加著重號🧑🏽‍🍼，塗乙情況亦作說明。總之一句話，就是“不嫌麻煩”。這四個字輕輕巧巧🧝‍♂️，但足以令人產生敬意🌕。

陳、傅二先生的友誼，簡單說，經歷了三個階段🗳，抗戰以前是第一階段🧍‍♂️，聯系緊密🏡；抗戰南遷是第二階段，出現裂痕✝️；抗戰勝利，傅先生精力轉向別處👏🏼🙏，進一步疏遠。以下就這三個階段略加梳理🕌，並就幾個疑點略加分析。祛疑傳信，為所追求；設身處地，是其方法。然陳寅恪曾跋俞樾《病中囈語》雲：“天下之至賾者莫過於人事🙅🏿‍♂️，疑若不可以前知。”陳先生探究歷史，時時若探究人事🤸🏿‍♀️✍🏼。其深賾相類，我們探究這段人事，認識這段歷史，同樣有無限障礙。夷猶逡巡，不敢自是📡🦸，讀者鑒之。

蜜月

傅斯年與陳寅恪在柏林交好。1926年陳寅恪先行回國🍻，至清華國學院任教，一歸即成名👇。傅斯年亦打算回國，1926年5🤰🏽、6月間，傅斯年從柏林給在巴黎的何思源、羅家倫寫信說：“百年回我的信寄上……我就北大的事是吹了。不知向何一方面走也。”（《遺劄》31頁）其時陳大齊（字百年）掌北大哲學系，傅從這裏出來🕣，也希望回去。但陳大齊備稱系裏的事這也難辦那也難辦，傅尚未開口，先被關住了嘴🐛。11月9日又給羅家倫寫信說：“接到百年先生回信💠，仍是葫盧題🧜‍♂️🙅🏽‍♂️。我真不能再忍了👨🏻‍🍼。”只好另做打算，信裏說：“到清華本無不可……但我很想先自己整理一年再去🎩，因彼處我畏王靜菴君。梁非我所畏🥡🧕，陳我所敬，亦非所畏。……陳處因他老本是不管閑事的👩‍🦯‍➡️🏌️‍♀️，最不宜奉擾🤦🏽👩‍🚒。”（《遺劄》72頁）

這裏說的不想去清華，有兩個原因🖌，一是坦白承認怕王國維，他在給別人的信裏自陳，留學七年，“有一年半大用功🚬，便可得我已得者”，參與其他事費了時間🤩；又“懶得世上無比”，五六年不作一文（《遺劄》36頁）。二是與陳寅恪關系不錯，但怕陳不管這種閑事情🍅。作此信時🧑🏻‍🦱🔵，傅已回到祖國。11月14日再寫信給羅家倫的時候，已是“上海寄南京”💿。

傅斯年最後沒去清華，去了廣州。1927年初🏋🏻，應中山大學之聘到了廣州，開始了他的“大幹一場”。也就是在這一年，中山大學忽然“易為校長製”🫳🏼，戴季陶為正，朱家驊副之。政治上戴撐起來👩🏽，事務上全出於朱，而朱“全聽傅孟真”👉🏿。傅先生辦事勇猛，準備與顧頡剛、楊振聲籌備中山大學研究院，先豎起一面大旗來。中山大學裏面也風雨飄搖，有人奪權，此事未成（《遺劄》78頁）。但又得到蔡元培的支持，同意建立“中研院史語所”🆔。在1928年4月，任命傅斯年、顧頡剛、楊振聲為“史語所籌備員”🤽🏽。

但很快出現狀況。先是顧頡剛與傅斯年鬧翻，離開廣州赴燕京大學任教。到了1928年10月🍃，傅斯年在寫給馮友蘭、羅家倫🏝、楊振聲的信中忽然說：“金甫（按：楊振聲字）竟這樣惱了嗎🫶🏻？一去一字不來。”（《遺劄》111頁）具體何事🦹🏻，不太清楚☄️，但楊振聲退出是事實。於是史語所在開張之初，就面臨成為一塊空牌子的危險。誰又能代替風頭正健的顧頡剛，為史語所壓住陣腳呢？

1928年9月11日傅斯年致蔡元培函雲：“午間與適之先生及寅恪兄餐，談及七千袋明清檔案事。此七千麻袋檔案本是馬鄰翼時代由歷史博物館賣出，北大所得乃一甚小部分♻，其大部分即此七千袋。李盛鐸以萬八千元自羅振玉手中買回🧙🏼‍♂️，月出三十元租一房以儲之😿。其中無盡寶藏🐖🍑，蓋明清歷史👧🏽，私家記載，究竟見聞有限，官書則歷朝改換👹，全靠不住🔑，政治實情，全在此檔案中也。且明末清初，言多忌諱🎩，官書不信，私人揣測失實，而神🆚、光諸宗時代，禦虜諸政🤝，《明史》均闕⚄。此後《明史》改修，《清史》編纂，此為第一種有價值之材料。羅振玉稍整理了兩冊，刊於東方學會，即為日本、法國學者所深羨👩🏽‍🎨，其價值重大可想也。……李盛鐸切欲即賣👩🏽‍🦱🤌🏿，且租房漏雨🧑🏻‍🏭，麻袋受影響🧛🏼‍♂️😮，如不再買來保存，恐歸損失🧑‍🔧。”（《遺劄》107頁）這封信是打選題報告，申請款項。事實是🧑🏿‍🍳，燕京大學圖書館已著手爭購。燕大圖書館財大，其收藏之豐，遠近聞名。

一直通過李石曾的侄子李宗侗與李盛鐸周旋的人就是陳寅恪⏏️。9月20日💁🏻‍♂️，傅斯年致陳寅恪函雲：“聞先生於內閣大庫中頗得重要史料🫅🏻，有意編輯，又得數種文書之蒙古史，思考校之，無任欽佩🙍🏿‍♂️，頗思早觀厥成👶🏿，以樹研究史學之表儀。至於為此項及其他先生在北平工作之用費，如抄寫之費及助員之費等，自當由本所擔任💆🏿，因出版由本所任之也。”（《遺劄》109頁）明知陳屬清華，順手便拉過來了。史語所擬遷北平✪，又托陳覓新址👩🏻‍🔬，最後選定北海。

11月14日又致函陳寅恪雲🥷🏼：“北平各事接洽，須有總負素［責］之人，而所址既有，尤須有主持者……弟思之熟，此間同人亦同此意，推兄為北平分所主任。此非可讓之事，望兄為其艱難。”（《遺劄》122頁）其實就是史語所駐北平辦事處負責人。

早在1928年初，陳寅恪已建議清華國學院購買這批檔案。陳守實《學術日錄》1928年2月8日雲：“……陳寅恪師語李木齋家有內閣檔案🧜‍♂️，研究所如得經濟獨立，此事實可整理之。”（《陳寅恪先生年譜長編》115頁）清華國學院不僅經濟不獨立🧔🏻‍♀️，很快羅家倫謀爭清華校長之位並獲勝❎，羅為白話一派🤾🏻‍♀️，吳宓難立足🍘。陳寅恪為史語所購檔案得天時之便🙆‍♀️。

《陳寅恪集·書信集》致傅斯年第二、五🪀、七、八函🧉，皆往來討論購內閣檔案事。最後商定由三萬降到兩萬元。王國維去世，其藏書經陳寅恪聯系賣給圖書館✶🤸🏽‍♂️，得價一萬，以補貼王靜安夫人家用🧔🏼‍♂️。靜安藏書無異本，與之相較，陳寅恪亦言二萬元不昂。又💆🏿，傅斯年1930年10月致楊杏佛函謂“史語所月費萬五千元”（《遺劄》251頁）👨‍🦯，則以兩萬元買一批檔案確不為價昂🩳。歷經數次反復後👈🏻，第九函終於謂已購定🔔，但一大堆麻袋又無處安放👨🏻‍🦱。傅斯年又托陳寅恪“覓屋”。“不管閑事”的陳氏於是奔走覓屋🧝🏿，其於史語所事不可謂不上心🫸，時間在1929年3月間。覓屋之事亦管🤜🏿，遠在廣州的史語所能在北平發展並延其聲光，多賴此“北平辦事處主任”🉑。

清華方面⚖️，王👮🏿‍♀️、梁二導師逝世後，事故屢出👩🏼‍🎨，國學研究院風雨飄搖🚝。《吳宓日記》記陳先生此刻之態度為“悲觀而消極”（《陳寅恪先生年譜長編》121頁）。1929年下半年，清華國學研究院正式撤銷。陳先生改就意昂体育平台中國文學系與歷史學系合聘教授。購買內閣檔案事🧛，雖客觀上是陳幫了史語所🤼💖，但也從內心上給了陳一些安慰。清華舊恩隨著國學研究院的解散🥷🏻，自然淡薄了👈🏻。

傅斯年🏋🏻‍♂️、顧頡剛、楊振聲等人在《中央研究院歷史語言研究所籌備辦法》裏擬定了一些工作計劃😇，如沿粵漢路沿西江進行古物調查🤣、廣州回教及阿拉伯人遺址調查、民俗材料征集⛹🏿‍♀️、《廣東通誌》重修、《經籍纂詁》擴充等等（《遺劄》89頁），從傅先生“歷史學就是史料學”的角度看，這些計劃自然都沒有內閣檔案幾千麻袋來得激動人心。

陳寅恪認為，從這“七千袋”或“八千袋”裏，可以析出清代的一些實錄，“可推定為第一等重要材料”。還有就是“司法之口供中關於當時社會經濟情狀之記載”，也很有價值。並認為“此項實錄非將其歷次改塗增刪之原狀全部發表，無以見其偽造之實狀及演變之歷程”，“似不可不急發表”🫰🏽，“可供給與東洋史學界，而表現史語所成績也”（《陳寅恪集·書信集》35頁）⚜️。“表現史語所成績”七字在傅先生最為重要👍🏼😸。

與此同時🧝🏽，陳寅恪又與於道泉一道調查滿文老檔，進行《蒙古源流》的系列研究🧚‍♀️。人事方面，幫助傅斯年挽留鋼和泰👩‍🦰，推薦陳垣任敦煌組組長🚽，展開敦煌學的系統積累與研究👨🏼‍💼。這一切🧙🕳，非常符合傅斯年回國之初要和世界漢學“接軌”，與法國漢學爭高低的初衷🧍🏻‍♀️，符合史語所與老師宿儒乾嘉學派走不同一條路的藍圖設計，現代感十足。

我們以往讀陳寅恪先生的《書信集》🤹‍♀️，感覺陳對傅依賴特甚🧑🏻‍🏭，現在鉤稽排比，看到在史語所建立之初，傅斯年對陳寅恪的依賴👎🏽💇🏿‍♂️，才是硬幣的另外一面；甚至是排顧（頡剛）排楊（振聲）底氣十足的原因🛵。陳、傅二先生的來往信函，為我們提供了用材料還原真實的可能🫅🏼。

1928年和1929年，對傅斯年來說，是最重要的兩個年份💇🏼‍♂️。正如他在寫給胡適的信裏所說，建立史語所是他最重要的“理想之奮鬥”。最初他想依靠的對象是他的老師胡適。從傅斯年遺留下來的這些書信看，胡適的支持是精神方面的，最實際的支撐🫴🏻，最初來自陳寅恪，然後來自小屯村。

《陳寅恪集·書信集》致傅斯年第五函（1929年）空白處附加一句🈯️：“弟接到哈佛聘書，囑授華梵比較之學，弟以與中央研究院有著書之約辭之矣🚴🏿🧦。聞胡適之先生亦被邀😽🏃‍♀️，聞亦不去，不知確否？”可以約略想到1929年頃🪻，陳寅恪先生的治學狀態🦵🏼，哈佛之聘都不為所動💂‍♀️。傅斯年也處於興奮狀態🚨，史語所終於在籌備委員三位走了兩位之後，在學界立穩了腳跟。

生分

陳先生與清華的內心疏離及與史語所的逐步認同，發生在史語所遠在廣州之際，陳受傅遙領🦯；當史語所遷京的時候，反倒是蜜月期結束的時刻。事情往往如此👩🏻‍🌾。

事情要從徐中舒身上說起🧺。傅斯年最恨“拆臺主義”⛽️，1930年夏秋之際，浙江大學拉徐中舒，聘書已發🚴🏿‍♀️🌏，而傅斯年又堅決不放，教育部來電命“馬上放人”，傅先生不買賬，由此大鬧。徐中舒之尷尬可以想見。

蔣夢麟、劉大白聯名發電給傅，命“速予放行，勿再留難”。傅斯年不能對蔣夢麟發火，轉怒劉大白。1930年8月23日致劉大白函雲：“現奉‘速予放行🦐，勿再留難’之令，不勝感其不通之至！此電雖同列孟鄰先生名，然就稱謂及語氣論，為大作無疑🐚。論公則敝所並非貴部所轄🧑‍🌾，論個人則仆並非吾公之後輩。吾公不是反對文言文的嗎？這樣官場中的臭調文言，竟出之吾公之口，加之不佞之身🏎，也是罪過🚒🚳！現請吾公收回成語💂🏽‍♀️，以維持《白屋文話》作者之文格詞品，不勝榮幸之至！”（《遺劄》248頁）

此事當作兩面論🧑🏼‍✈️。一方面徐中舒書生抹不開面子，兩面模棱。浙大與史語所如兩軍相遇勇者勝，傅斯年自然霸道，但也不能說他全錯。另一方面，中國人官本位，當了“領導”如同黃袍加身鬼魂附體♊️，無形中居高臨下不可一世順昌逆亡，除非遇到更高一級的官兒📿👩‍👩‍👧‍👧，傅斯年這種時候最是“五四”青年大反傳統🦹🏼。“論公則敝所並非貴部所轄，論個人則仆並非吾公之後輩”，傅先生真是霸才，即使如項羽亂殺，也頗能得江東子弟之人心。

徐中舒之離去將影響到內閣檔案之整理。8月15日陳寅恪致傅斯年（此劄三聯版只標“十五日”，無月份，我以為當在8月）雲：“頃與中舒先生電話中略談（因未見著），弟意此次檔案整理至此地步，微徐公之力不能如是🤴🏽。若任其他去🚵🏼‍♂️，不獨人才可惜，而替人亦難覓✍️。第一組主任弟僅掛虛名，諸事悉托其辦理，故弟個人對之有特別感謝之必要。現在第一組之不甚平安☠️，皆弟常不到院🚦，百事放□，致有精神上之影響。忽思一法，弟下年仍然照舊擔任第一組主任之虛名🌇，仍作今年所作之事（其實無所事事），但不必領中央研究［院］之薪水，向清華要全薪🧓🏿🧑🏼‍🚒。……且一年以來，為清華預備功課幾全費去時間精力🟫，故全薪由清華出👨‍👩‍👧‍👦，亦似公允。所以向清華賣力者，因上課不充分準備必當堂出醜🦹‍♀️，人之恒情只顧其近處，非厚於清華而薄於史語所也。”（《陳寅恪集·書信集》39頁）所謂“第一組不甚平安”，顯然指徐之離所，傅必遣第一組主任與周旋勸說📀，而處理此類事件🍮，陳傅必風格迥異，不待言也。以前單看此信不能讀出感覺，現在放到語境裏去，即知其來龍去脈🌴。這封信可以標誌蜜月期之結束，雖然用詞極委婉✹，主任照當，事照做，然“不領薪”，向清華領全薪。其意完全退回清華甚明，而逐步脫離史語所。信末在留白處又附：“此函不是拆臺主義，乞勿誤會🧖🏻。”傅先生是否“誤會”，不得而知🤰🏼。

即使“誤會”，亦不能發作。此時的傅斯年一定壓力山大，但遠遠沒到山窮水盡的時候，他有足夠的信心留住陳🫷🏼、徐，繼續開拓。而陳離去之思，已種下根苗🏌🏼，將來必破土而出。

到了1933年👨🏿‍🎓，陳致函傅斯年雲：“孟真兄：前函奉到後，又晤彥老（按董作賓），弟意仍擬如前函所雲辦理🙋🏼🏝。因弟一時既貪得清華休假之權利，勢不能南行👇，又遙領幹薪，此則宋人玉局👩🏽‍🔬、武夷祠祿之故事📽。雖有古人雅例，但決不可行之於今日🧖🏿‍♂️，故期期以為不可也。”（《陳寅恪集·書信集》45頁）所及“南行”一事，指邀請陳赴南京參加“中研院”評議會之事。“如前函所雲”🤒，指辭去史語所第一組主任之名，即虛名亦要辭去，脫離之決心更甚。“宋人玉局💬、武夷祠祿之故事”👩‍🚀🥹，指宋代在玉局觀、武夷觀設祠祿官♔，以大臣年老不能任事者兼之，不必赴任，遙領幹薪📩，王安石曾以此安置反對派🦹🏻‍♀️。

到了1936年4月，傅斯年又反復來信敦請陳寅恪參加中央研究院評議會，為陳拒絕。這種會陳是去評議他人，而不是為人所評議🦹‍♂️🧓🏽，今人最喜參加此類資格評議會，因高高在上也🛹。這也是“人之恒情”🛀🏽。人啊，不過也就是那麽回事吧！不料陳先生違背這種“人之恒情”，屢請不動。4月8日，陳復信說“決計不南行”，理由是要備課。一個大佬聚會的機會🤹🏽‍♂️，年年要人催💲，不過是評議別人而已💆🏻‍♂️。川資已經寄來，正是不由人辭😒，卻偏偏再寄回去🏌️‍♂️。陳函又說🤞🏻：“院中所寄來之川資貳佰元，容後交銀行或郵局匯還。又弟史語所第一組主任名義，斷不可再邀領🏫，致內疚神明，請即於此次本所開會時代辭照準🦸🏿‍♂️，改為通信研究員🧙‍♂️，不兼受何報酬。一俟遇有機會，再入所擔任職務🤷‍♀️🏋🏻‍♂️。因史語所既正式南遷，必無以北平僑人遙領主任之理，此點關系全部綱紀精神，否則弟亦不拘拘於此也。”（《陳寅恪集·書信集》48頁）初讀此函，真信其與“綱紀精神”相關，今日再讀🧔🏻，知其不然。“一俟遇有機會🥡，再入所擔任職務”雲雲🤥👸🏿，則宣布真正脫離史語所。

總之，陳寅恪對待史語所之態度，一兩年之後已與1928、1929年之態度迥異。1930年已提出“掛虛名”🦹🏿‍♀️，1933年不願參加評議會，1936年提出全部脫離💌。至於其中細節👈，仍然缺乏具體文獻，但其原因當是由傅斯年辦事之風格而引起😫⛴。

史語所在日本侵略步步緊逼的形勢下🤙，於1936年決定遷往南京。傅斯年極其希望陳寅恪能隨所南遷🧙🏿‍♂️👨🏿‍🏭，那樣的話，陳就是史語所的人，於清華為客賓🙇🏿。而陳先生的意思卻要與清華共命運。我的理解，並不是清華對陳多好，而是在清華還自由些🥕。傅斯年後來反腐敗呈現出巨大的勇氣和能量，但他身上又不免有專製的胚胎和雛形，早期認為“所有有汽車的人都該判死刑”，可見其性格。

有一點不易理解，這一階段🗻，陳寅恪與史語所逐漸脫離，先留第一組主任之名，後連名亦要去掉，但同時卻向傅斯年薦人，致傅第二十四函薦戴家祥、趙萬裏，第二十五函薦張蔭麟，第三十三函薦陳樂素。是要表示人雖脫離🎖🧟‍♀️，感情關系還在？還是幹脆覺得舉薦人才是公事不是私事🧸。陳先生不會那麽單純吧🚔？