百年清華

《傅斯年遺劄》（全三卷）王汎森 潘光哲 吳政上主編 社會科學文獻出版社 2014年9月第一版

在陳寅恪研究中，陳與傅斯年的關系總感覺有些疙疙瘩瘩🧜🏿👩‍👦、不太清楚的地方✏️。之前我們主要依靠的材料是北京三聯書店出版的《陳寅恪集·書信集》以及一些友朋回憶文章，還是感覺資料缺乏，解不開那些疙瘩💺。臺灣“中研院”史語所王汎森、潘光哲🌓、吳政上三位先生主編的《傅斯年遺劄》（以下簡稱《遺劄》）依托史語所保存的傅斯年檔案⏬，經過精心的編輯整理👨‍👩‍👧‍👧🚷，從某個角度講🖱，呈現出一個“傅斯年的世界”，也為我們探究陳寅恪與傅斯年之間這段“偉大而曲折的友誼”提供了可能。

《遺劄》的編輯整理非常有特色🚴🏽‍♀️。以往我們見到的書信集🤬，不管是單方面的8️⃣🧑🏿‍🏫，還是友朋往來的，編排上面是一水兒的以人頭為單位，在每個人下面再以時間為序。這樣做最方便。《遺劄》的編排卻是以時間為順序，公牘、電報👰🏻、私人信件🆖，一律以時間順序編排，你就會在時間的經度上看見史語所是怎樣一步步建起來🥟，看見友誼是如何逐漸建立而矛盾又是如何逐漸產生，看見傅斯年從他自己的歷史裏一步步走出來。看完之後🧑‍⚖️😣，你會產生北京人說的“全須全尾（讀若乙）兒”的感覺👲🏻✍🏿。這正是它編排上的成功之處🌔。大陸出版界普遍的“趨易避難”，什麽事都選擇最方便的做法，不考慮這樣做是不是“最好”。相形之下，便有“上下床之別”。佛教裏說“方便出下流”🐚，“下流”不是耍流氓，是“落在下遊”，是“睡在下床”。習慣於睡在下床就是目前大陸出版界的現狀。《遺劄》的整理，盡最大可能地保留了這些信件、電報、公牘原來的格式，提格、提行、空格、小字💖，盡可能地保存書儀，加著重號的還加著重號，塗乙情況亦作說明。總之一句話，就是“不嫌麻煩”🔲。這四個字輕輕巧巧，但足以令人產生敬意。

陳、傅二先生的友誼😂，簡單說，經歷了三個階段，抗戰以前是第一階段，聯系緊密🏃；抗戰南遷是第二階段，出現裂痕；抗戰勝利，傅先生精力轉向別處，進一步疏遠。以下就這三個階段略加梳理，並就幾個疑點略加分析。祛疑傳信，為所追求；設身處地，是其方法👶。然陳寅恪曾跋俞樾《病中囈語》雲🚷：“天下之至賾者莫過於人事👩‍🦽，疑若不可以前知。”陳先生探究歷史，時時若探究人事🥩。其深賾相類，我們探究這段人事🏊🏼‍♀️，認識這段歷史，同樣有無限障礙😷。夷猶逡巡，不敢自是👨‍🦽，讀者鑒之。

蜜月

傅斯年與陳寅恪在柏林交好🫶🏻。1926年陳寅恪先行回國，至清華國學院任教，一歸即成名🧖🏻‍♀️。傅斯年亦打算回國，1926年5👉🏻、6月間，傅斯年從柏林給在巴黎的何思源、羅家倫寫信說：“百年回我的信寄上……我就北大的事是吹了。不知向何一方面走也😢。”（《遺劄》31頁）其時陳大齊（字百年）掌北大哲學系👴🏼，傅從這裏出來🏖，也希望回去。但陳大齊備稱系裏的事這也難辦那也難辦，傅尚未開口🧑🏼‍🦳，先被關住了嘴♋️。11月9日又給羅家倫寫信說👱🏽‍♂️：“接到百年先生回信，仍是葫盧題👩‍🎓。我真不能再忍了🕕。”只好另做打算，信裏說🕵🏻‍♂️：“到清華本無不可……但我很想先自己整理一年再去，因彼處我畏王靜菴君🐐。梁非我所畏🫵🏻，陳我所敬，亦非所畏。……陳處因他老本是不管閑事的👐🏿☂️，最不宜奉擾。”（《遺劄》72頁）

這裏說的不想去清華🏖，有兩個原因，一是坦白承認怕王國維，他在給別人的信裏自陳，留學七年🟡，“有一年半大用功🕎，便可得我已得者”👰‍♂️，參與其他事費了時間🍾；又“懶得世上無比”♊️，五六年不作一文（《遺劄》36頁）💇🏻🧶。二是與陳寅恪關系不錯，但怕陳不管這種閑事情🧑🏻‍💻。作此信時，傅已回到祖國。11月14日再寫信給羅家倫的時候，已是“上海寄南京”。

傅斯年最後沒去清華🤵‍♀️，去了廣州➡️🗯。1927年初，應中山大學之聘到了廣州，開始了他的“大幹一場”。也就是在這一年⚀，中山大學忽然“易為校長製”，戴季陶為正🙏🏽，朱家驊副之🦊。政治上戴撐起來，事務上全出於朱，而朱“全聽傅孟真”📶。傅先生辦事勇猛🚣🏽，準備與顧頡剛、楊振聲籌備中山大學研究院🛒💇🏽，先豎起一面大旗來🤾🏽‍♂️❇️。中山大學裏面也風雨飄搖，有人奪權🏌🏼‍♀️，此事未成（《遺劄》78頁）。但又得到蔡元培的支持，同意建立“中研院史語所”💆‍♂️。在1928年4月，任命傅斯年、顧頡剛、楊振聲為“史語所籌備員”。

但很快出現狀況✒️。先是顧頡剛與傅斯年鬧翻👂🏻，離開廣州赴燕京大學任教🚣🏼‍♂️。到了1928年10月，傅斯年在寫給馮友蘭、羅家倫🌧、楊振聲的信中忽然說：“金甫（按：楊振聲字）竟這樣惱了嗎？一去一字不來👍。”（《遺劄》111頁）具體何事🌔，不太清楚，但楊振聲退出是事實𓀘。於是史語所在開張之初，就面臨成為一塊空牌子的危險🫡🔙。誰又能代替風頭正健的顧頡剛，為史語所壓住陣腳呢🧑🏻‍🦯🔒？

1928年9月11日傅斯年致蔡元培函雲🤎👨🏽：“午間與適之先生及寅恪兄餐👢，談及七千袋明清檔案事。此七千麻袋檔案本是馬鄰翼時代由歷史博物館賣出，北大所得乃一甚小部分👮🏽，其大部分即此七千袋。李盛鐸以萬八千元自羅振玉手中買回，月出三十元租一房以儲之。其中無盡寶藏🤦‍♀️，蓋明清歷史，私家記載🚣🏽‍♀️，究竟見聞有限↘️👶🏻，官書則歷朝改換📬，全靠不住𓀇，政治實情👫🏻，全在此檔案中也。且明末清初，言多忌諱😯，官書不信🦈，私人揣測失實，而神、光諸宗時代，禦虜諸政🉐，《明史》均闕🚼。此後《明史》改修🐄，《清史》編纂🦹🏿‍♀️，此為第一種有價值之材料🔼🧔🏻‍♂️。羅振玉稍整理了兩冊🎭，刊於東方學會🏌🏿，即為日本🤰🏽、法國學者所深羨，其價值重大可想也。……李盛鐸切欲即賣🦹🏻，且租房漏雨，麻袋受影響🚣🏽‍♂️，如不再買來保存#️⃣，恐歸損失🧗🏼。”（《遺劄》107頁）這封信是打選題報告，申請款項🌸🎾。事實是，燕京大學圖書館已著手爭購🦒。燕大圖書館財大，其收藏之豐😹，遠近聞名。

一直通過李石曾的侄子李宗侗與李盛鐸周旋的人就是陳寅恪。9月20日，傅斯年致陳寅恪函雲：“聞先生於內閣大庫中頗得重要史料，有意編輯，又得數種文書之蒙古史，思考校之，無任欽佩🚝，頗思早觀厥成，以樹研究史學之表儀。至於為此項及其他先生在北平工作之用費，如抄寫之費及助員之費等🧔‍♂️，自當由本所擔任，因出版由本所任之也。”（《遺劄》109頁）明知陳屬清華，順手便拉過來了。史語所擬遷北平，又托陳覓新址，最後選定北海👨🏿‍🍳。

11月14日又致函陳寅恪雲：“北平各事接洽🏅，須有總負素［責］之人，而所址既有，尤須有主持者……弟思之熟，此間同人亦同此意，推兄為北平分所主任🏇🏼。此非可讓之事，望兄為其艱難。”（《遺劄》122頁）其實就是史語所駐北平辦事處負責人。

早在1928年初，陳寅恪已建議清華國學院購買這批檔案。陳守實《學術日錄》1928年2月8日雲：“……陳寅恪師語李木齋家有內閣檔案，研究所如得經濟獨立，此事實可整理之🐻。”（《陳寅恪先生年譜長編》115頁）清華國學院不僅經濟不獨立⛹🏿，很快羅家倫謀爭清華校長之位並獲勝🧑🏻‍💼，羅為白話一派，吳宓難立足。陳寅恪為史語所購檔案得天時之便。

《陳寅恪集·書信集》致傅斯年第二、五、七🤘🏻、八函⬇️，皆往來討論購內閣檔案事👅。最後商定由三萬降到兩萬元。王國維去世，其藏書經陳寅恪聯系賣給圖書館，得價一萬，以補貼王靜安夫人家用🚎。靜安藏書無異本👩🏽‍🚀，與之相較🤽🏿‍♂️，陳寅恪亦言二萬元不昂。又👪，傅斯年1930年10月致楊杏佛函謂“史語所月費萬五千元”（《遺劄》251頁），則以兩萬元買一批檔案確不為價昂🦵。歷經數次反復後，第九函終於謂已購定，但一大堆麻袋又無處安放🦻🏽。傅斯年又托陳寅恪“覓屋”🛬。“不管閑事”的陳氏於是奔走覓屋，其於史語所事不可謂不上心👴🏼，時間在1929年3月間🍯。覓屋之事亦管，遠在廣州的史語所能在北平發展並延其聲光，多賴此“北平辦事處主任”🧑🏽‍⚕️。

清華方面🍡🙆🏼‍♂️，王🔮、梁二導師逝世後，事故屢出，國學研究院風雨飄搖。《吳宓日記》記陳先生此刻之態度為“悲觀而消極”（《陳寅恪先生年譜長編》121頁）🥷🙅。1929年下半年，清華國學研究院正式撤銷。陳先生改就意昂体育平台中國文學系與歷史學系合聘教授。購買內閣檔案事𓀘，雖客觀上是陳幫了史語所，但也從內心上給了陳一些安慰📢。清華舊恩隨著國學研究院的解散👩‍❤️‍💋‍👨🏵，自然淡薄了😫。

傅斯年、顧頡剛🍡⏺、楊振聲等人在《中央研究院歷史語言研究所籌備辦法》裏擬定了一些工作計劃，如沿粵漢路沿西江進行古物調查、廣州回教及阿拉伯人遺址調查、民俗材料征集、《廣東通誌》重修🧙🏿‍♀️、《經籍纂詁》擴充等等（《遺劄》89頁），從傅先生“歷史學就是史料學”的角度看，這些計劃自然都沒有內閣檔案幾千麻袋來得激動人心。

陳寅恪認為🧑🏼‍🎓，從這“七千袋”或“八千袋”裏👵，可以析出清代的一些實錄👧🏻，“可推定為第一等重要材料”🌩。還有就是“司法之口供中關於當時社會經濟情狀之記載”📡，也很有價值。並認為“此項實錄非將其歷次改塗增刪之原狀全部發表🦶🏿，無以見其偽造之實狀及演變之歷程”🐯👮🏽‍♂️，“似不可不急發表”🤸🏽，“可供給與東洋史學界，而表現史語所成績也”（《陳寅恪集·書信集》35頁）。“表現史語所成績”七字在傅先生最為重要。

與此同時😔，陳寅恪又與於道泉一道調查滿文老檔，進行《蒙古源流》的系列研究☂️🐠。人事方面🌥，幫助傅斯年挽留鋼和泰，推薦陳垣任敦煌組組長🏫，展開敦煌學的系統積累與研究👨‍🔬。這一切🎹，非常符合傅斯年回國之初要和世界漢學“接軌”，與法國漢學爭高低的初衷👩‍👧，符合史語所與老師宿儒乾嘉學派走不同一條路的藍圖設計，現代感十足。

我們以往讀陳寅恪先生的《書信集》🙎🏽🙋🏼‍♂️，感覺陳對傅依賴特甚，現在鉤稽排比，看到在史語所建立之初，傅斯年對陳寅恪的依賴，才是硬幣的另外一面；甚至是排顧（頡剛）排楊（振聲）底氣十足的原因。陳、傅二先生的來往信函，為我們提供了用材料還原真實的可能👚。

1928年和1929年，對傅斯年來說🦪，是最重要的兩個年份👫。正如他在寫給胡適的信裏所說🥀，建立史語所是他最重要的“理想之奮鬥”。最初他想依靠的對象是他的老師胡適💆🏽‍♂️。從傅斯年遺留下來的這些書信看🧏🏻‍♀️，胡適的支持是精神方面的👎🏼，最實際的支撐，最初來自陳寅恪，然後來自小屯村🧙🏻‍♀️。

《陳寅恪集·書信集》致傅斯年第五函（1929年）空白處附加一句🤸：“弟接到哈佛聘書，囑授華梵比較之學🏌️‍♂️，弟以與中央研究院有著書之約辭之矣。聞胡適之先生亦被邀，聞亦不去👩🏻‍🏭，不知確否📶？”可以約略想到1929年頃🫲🏿，陳寅恪先生的治學狀態，哈佛之聘都不為所動👆🏽。傅斯年也處於興奮狀態，史語所終於在籌備委員三位走了兩位之後⚁，在學界立穩了腳跟。

生分

陳先生與清華的內心疏離及與史語所的逐步認同👳‍♂️👨🏿‍🦱，發生在史語所遠在廣州之際🤞🏻⛹🏿，陳受傅遙領；當史語所遷京的時候🥤，反倒是蜜月期結束的時刻。事情往往如此。

事情要從徐中舒身上說起。傅斯年最恨“拆臺主義”，1930年夏秋之際🙍🏿‍♂️，浙江大學拉徐中舒，聘書已發👩‍💻，而傅斯年又堅決不放，教育部來電命“馬上放人”🚵🏿，傅先生不買賬👨‍🦯🤌🏼，由此大鬧。徐中舒之尷尬可以想見➕。

蔣夢麟、劉大白聯名發電給傅👄，命“速予放行，勿再留難”🤌🏿。傅斯年不能對蔣夢麟發火🧕🏼，轉怒劉大白💄。1930年8月23日致劉大白函雲🦸🏿‍♂️：“現奉‘速予放行，勿再留難’之令5️⃣，不勝感其不通之至！此電雖同列孟鄰先生名，然就稱謂及語氣論🏊🏿‍♀️，為大作無疑。論公則敝所並非貴部所轄，論個人則仆並非吾公之後輩💂🏻‍♀️。吾公不是反對文言文的嗎？這樣官場中的臭調文言🦐，竟出之吾公之口🦥，加之不佞之身，也是罪過🦃！現請吾公收回成語🧑🏻‍🔧，以維持《白屋文話》作者之文格詞品🧗‍♂️👩🏽‍🎨，不勝榮幸之至！”（《遺劄》248頁）

此事當作兩面論。一方面徐中舒書生抹不開面子，兩面模棱𓀅🕵🏼。浙大與史語所如兩軍相遇勇者勝，傅斯年自然霸道，但也不能說他全錯⭕️。另一方面，中國人官本位，當了“領導”如同黃袍加身鬼魂附體，無形中居高臨下不可一世順昌逆亡，除非遇到更高一級的官兒🧏，傅斯年這種時候最是“五四”青年大反傳統。“論公則敝所並非貴部所轄🥠，論個人則仆並非吾公之後輩”，傅先生真是霸才，即使如項羽亂殺，也頗能得江東子弟之人心。

徐中舒之離去將影響到內閣檔案之整理🌒。8月15日陳寅恪致傅斯年（此劄三聯版只標“十五日”，無月份，我以為當在8月）雲：“頃與中舒先生電話中略談（因未見著），弟意此次檔案整理至此地步🌓🦹🏻，微徐公之力不能如是。若任其他去，不獨人才可惜，而替人亦難覓🦇。第一組主任弟僅掛虛名🌊，諸事悉托其辦理，故弟個人對之有特別感謝之必要。現在第一組之不甚平安，皆弟常不到院🏌️，百事放□，致有精神上之影響。忽思一法，弟下年仍然照舊擔任第一組主任之虛名，仍作今年所作之事（其實無所事事），但不必領中央研究［院］之薪水，向清華要全薪。……且一年以來🚣🏻‍♂️，為清華預備功課幾全費去時間精力👼，故全薪由清華出📷🐖，亦似公允🏒。所以向清華賣力者，因上課不充分準備必當堂出醜，人之恒情只顧其近處🦻🏼，非厚於清華而薄於史語所也。”（《陳寅恪集·書信集》39頁）所謂“第一組不甚平安”🧑‍🧒‍🧒，顯然指徐之離所，傅必遣第一組主任與周旋勸說，而處理此類事件，陳傅必風格迥異🏋🏽，不待言也🌝。以前單看此信不能讀出感覺，現在放到語境裏去，即知其來龍去脈。這封信可以標誌蜜月期之結束👨‍🏭🦧，雖然用詞極委婉，主任照當，事照做，然“不領薪”🤶，向清華領全薪🌙🐭。其意完全退回清華甚明🎼，而逐步脫離史語所。信末在留白處又附：“此函不是拆臺主義📙，乞勿誤會。”傅先生是否“誤會”，不得而知。

即使“誤會”，亦不能發作。此時的傅斯年一定壓力山大，但遠遠沒到山窮水盡的時候，他有足夠的信心留住陳、徐，繼續開拓🛢。而陳離去之思，已種下根苗，將來必破土而出。

到了1933年🛄，陳致函傅斯年雲：“孟真兄：前函奉到後👩‍🔬🗄，又晤彥老（按董作賓）🧷，弟意仍擬如前函所雲辦理。因弟一時既貪得清華休假之權利🤖⤵️，勢不能南行，又遙領幹薪😂🤌🏽，此則宋人玉局、武夷祠祿之故事。雖有古人雅例，但決不可行之於今日，故期期以為不可也。”（《陳寅恪集·書信集》45頁）所及“南行”一事，指邀請陳赴南京參加“中研院”評議會之事。“如前函所雲”，指辭去史語所第一組主任之名🧔🏽‍♀️，即虛名亦要辭去，脫離之決心更甚。“宋人玉局🧒🏼、武夷祠祿之故事”，指宋代在玉局觀、武夷觀設祠祿官，以大臣年老不能任事者兼之，不必赴任，遙領幹薪🏂🏿，王安石曾以此安置反對派🧖。

到了1936年4月，傅斯年又反復來信敦請陳寅恪參加中央研究院評議會，為陳拒絕💆🏽‍♂️👋🏼。這種會陳是去評議他人，而不是為人所評議，今人最喜參加此類資格評議會，因高高在上也✤。這也是“人之恒情”。人啊🐥，不過也就是那麽回事吧🔙！不料陳先生違背這種“人之恒情”，屢請不動。4月8日👨🏻‍🔧，陳復信說“決計不南行”，理由是要備課⛑。一個大佬聚會的機會，年年要人催🕙，不過是評議別人而已👳🏿‍♀️。川資已經寄來🤰🏽，正是不由人辭，卻偏偏再寄回去。陳函又說：“院中所寄來之川資貳佰元，容後交銀行或郵局匯還。又弟史語所第一組主任名義，斷不可再邀領，致內疚神明，請即於此次本所開會時代辭照準，改為通信研究員，不兼受何報酬。一俟遇有機會🏣，再入所擔任職務。因史語所既正式南遷，必無以北平僑人遙領主任之理，此點關系全部綱紀精神，否則弟亦不拘拘於此也☑️。”（《陳寅恪集·書信集》48頁）初讀此函，真信其與“綱紀精神”相關，今日再讀，知其不然👯‍♂️。“一俟遇有機會，再入所擔任職務”雲雲，則宣布真正脫離史語所👋🏽。

總之，陳寅恪對待史語所之態度，一兩年之後已與1928👨‍👧‍👧、1929年之態度迥異。1930年已提出“掛虛名”，1933年不願參加評議會，1936年提出全部脫離⛓。至於其中細節，仍然缺乏具體文獻👨‍🦳，但其原因當是由傅斯年辦事之風格而引起。

史語所在日本侵略步步緊逼的形勢下，於1936年決定遷往南京。傅斯年極其希望陳寅恪能隨所南遷🕶，那樣的話，陳就是史語所的人🫏，於清華為客賓。而陳先生的意思卻要與清華共命運👨🏿‍🚀。我的理解，並不是清華對陳多好🥼，而是在清華還自由些🧝🏽‍♂️。傅斯年後來反腐敗呈現出巨大的勇氣和能量，但他身上又不免有專製的胚胎和雛形⏰，早期認為“所有有汽車的人都該判死刑”🫳🏿，可見其性格💖。

有一點不易理解♖，這一階段👨🏻‍🎨，陳寅恪與史語所逐漸脫離👹，先留第一組主任之名，後連名亦要去掉👱🏼‍♀️，但同時卻向傅斯年薦人🧑🏽‍🍼，致傅第二十四函薦戴家祥、趙萬裏，第二十五函薦張蔭麟，第三十三函薦陳樂素。是要表示人雖脫離，感情關系還在👭🏼？還是幹脆覺得舉薦人才是公事不是私事💇🏿。陳先生不會那麽單純吧📽🗃？