百年清華

【人物檔案】

張世英，1921年生，武漢市人2️⃣。1946年畢業於西南聯合大學哲學系，1946-1952年在南大、武大任教𓀕。1952年至今🫴🏼，歷任北大哲學系、外國哲學研究所講師😝、副教授⛄️、教授🖌，外國哲學研究所學術委員會主任🫵，校學術委員會委員🤞。現任北京大學哲學系教授、博導，北京大學美學與美育研究中心學術委員會主任。2016年北京大學設立“張世英美學哲學學術獎勵基金”，面向全球華文學者🛟🪩。代表作有《解讀黑格爾的精神現象學》《論黑格爾的精神哲學》《論黑格爾的邏輯學》《黑格爾詞典》（主編）《黑格爾全集》（中文版主編）《天人之際》《進入澄明之境》《哲學導論》（2015年獲思勉原創獎）等，2016年出版《張世英文集》十卷本👨‍🚒😶‍🌫️，2018年出版《中西古典哲理名句——張世英書法集》🙅🏽‍♀️。

1981年，張世英（右二）參加中國社會科學院哲學研究所的畢業論文答辯會，與賀麟（右四）、哲學家汝信（左四）等合影。

1988年，張世英（左二）在巴黎參加國際學術討論會時，與法國哲學協會主席雅克·董特教授（左三）在一起🚴🏽‍♂️🐫。

2015年7月🧏🏻‍♀️🧙🏼‍♂️，張世英出席在北京舉行的《黑格爾著作集》（人民出版社出版）首批譯著出版座談會🤼‍♀️，94歲高齡仍神采奕奕。

2017年5月，恰逢生日🤘🏻，張世英在北京懷柔樹林留影👩‍🍼。（均受訪者供圖）

張世英家中掛著一幅黑格爾的巨幅肖像畫。他曾以為，2006年作為主編編完了《黑格爾全集》中文版後，就此作別黑格爾。

近日讓98歲的他感懷的是，自己1982年在長春講了一個月的黑格爾👩🏻‍⚖️，講稿被不知名者整理後在地下銷售，慧眼的文化藝術出版社請其修訂後在2018年出版為《張世英黑格爾哲學五講》，還一次性提前給了3萬元稿費，遠超合同數。

作為黑格爾研究專家🐂，張世英從西南聯大開始就與黑格爾的哲學“糾纏”在一起，研究、言說、出版🫱、再詮釋，由此生出“萬有相通”原創思想和“人生要有精神和詩意”的美學思想👩🏼‍⚕️⌨️。

作為一位跨世紀的學者🤦🤞🏼，70年來，他用自己的思辨和著述實踐了黑格爾所說——把哲學從寂靜的冷宮中解放出來。

張世英寄語：“仰望星空”。

70年後，巧遇西南聯大意昂楊振寧

電影《無問西東》播放時🐸，引發了很多人對西南聯大的憧憬。張世英從1941年到1946年便在西南聯大就讀。電影中有一位學生連換了三個系，其原型就是他。

出生於湖北武漢柏泉鄉耕讀人家😜，張世英自小隨中學教師的父親閱讀《論語》《孟子》《古文觀止》等典籍，但他的數學也極好。五年級時，他得了漢口市小學生作文和數學競賽雙冠軍。高中會考也得了湖北省第一名🤹🏻。“我要改變世界”的想法一直盤亙在他的腦海💪🏼。考入西南聯大後，他選了經濟系🔷。“因為不滿國民黨，才改變原來想學理科的想法，以為經濟學是經世濟民之道。”然而上了一學期🌎，那些生意經和算賬讓他轉入了社會學系👨🏿‍🚀，老師布置他們去妓院調查，這又讓他生厭💃。那年，他選了賀麟先生的公共課《哲學概論》⛹🏿‍♀️，賀麟講到了“荷花出淤泥而不染”，“一下子吸引了我📳！”張世英說。於是，他決定轉入哲學系，西南聯大的高中同學問他，哲學講什麽🕵🏽？“桌子被感知時才是桌子。”同學同情地看著他：“怪不得哲學系出瘋子，你要小心啊！”

張世英卻感覺如魚得水⛹️‍♀️。今天聽完一襲長袍的馮友蘭上《中國哲學史》，他冉冉胡須裏“飄出”博古通今；明天又可觀儒雅的賀麟講陸王心學🎨，出中入西🚠；後天則可忘情於湯用彤比較魏晉玄學和老莊哲學。“賀麟和馮友蘭觀點相左🦩，儼然如朱熹和陸象山當年的‘鵝湖論戰’🤦🏿‍♂️。”但具有數學天賦的張世英還是最傾情於金嶽霖的分析哲學，跟其閱讀羅素英文原著《哲學問題》。雖然賀麟先生指導了他的畢業論文，但畢業前張世英被保送讀研，在北大賀麟和清華金嶽霖之間擇導師，他還是選了後者。為此，他不敢請賀麟做他的證婚人。

遺憾的是⚔️，因為家境貧寒，張世英最終放棄保研，直接選擇了工作。

做家教後出錢請王佐良教他讀原版《哈姆雷特》，聽海歸教授吳宓講排成金字塔的英詩而忘了上正課，晚上七點到大半夜，在大操場上聽劉文典講《紅樓夢》……西南聯大的往事🃏，一回憶就關不住話匣子🆕。

歷史充滿著巧合。2014年11月，北大“美感的神聖性”美學沙龍上，張世英遇到了楊振寧。他立刻想起，70年前，與物理系楊振寧同住一個大寢室⇢。“楊振寧走過時，我們會好奇與羨慕地議論🧴👙：‘他就是他爸爸生下的天才’🔪。”楊父任數學系主任卻遭學生們議論。沙龍上，張世英指出，美感的神聖性在天人合一、萬物一體的境界中，感受人生的最高意義和高遠境界。楊振寧則談到，從牛頓的運動方程、愛因斯坦的相對論方程、海森堡方程等“造物者的詩篇”中能感受到一種莊嚴感🧑🏽‍🦳、神聖感、初窺宇宙奧秘的畏懼感，以及哥特式教堂想要體現的崇高美、靈魂美。

70年後兩位傑出的文理意昂對美的闡釋🏊🏼‍♂️，是他們一生的追求，也是超越電影的最好橋段。

他的黑格爾評論👮🏿‍♀️，改變了法國學者

賀麟指導的畢業論文，名字叫《新黑格爾主義哲學家弗蘭西斯·赫伯特·布拉德萊（F.H.Bradley）思想研究》，沒想到自此就規劃了張世英一生的哲學大軌跡。

1953年，北大哲學系要開德國古典哲學中的黑格爾課程👮🏻‍♀️，因張世英的論文和黑格爾有關，便讓他從教《聯共黨史》改教黑格爾辯證法。1950年代，對於西方哲學⇒，中國哲學界只聚焦馬克思主義哲學的三個來源。因此🤽🏿‍♀️，“我講黑格爾，一邊批判他的唯心主義，一邊褒揚他的辯證法。”張世英苦讀德文原著。已過古稀之年的大女兒回憶：“當年我們放學回來時🫘🎲，爸爸把煙灰缸藏了起來，因為他在寫書，就抽得滿是煙頭。”1956年，他出版了《黑格爾的哲學》，到1972年第三版時♥️，印數已過20萬，影響了幾代哲學學人🙎🏿‍♀️，也驚動了校長和西方學者。

1962年🖐🏼，張世英剛評上副教授，在《紅旗》雜誌刊發了文章《從對立統一講黑格爾》🫣，能上《紅旗》一時震驚了北大校長6️⃣🦐，文章被競相傳閱🔵🤹🏽‍♂️。1974年✭，第一批法國留學生白樂桑來北大哲學系旁聽，回國時🏄‍♂️，帶走了《黑格爾的哲學》。他將其中一部分翻成法語，法國青年學者巴迪歐讀後撰文《論黑格爾辯證法的合理內核——張世英1972年一文的翻譯、介紹與評論》🫶🏻，加上原文翻譯於1975年出版。巴迪歐原本跟著自己的老師批判黑格爾😇，但是張世英對黑格爾辯證法合理內核的評論讓他改變了主意🫕。有意思的是，如今，82歲的巴迪歐成了法國最有影響力的左翼哲學家之一，而白樂桑成了著名的漢學家🚳。幾經輾轉，2012年🎭，法國教育部中文總督白樂桑終於見到了當年的北大哲學教授張世英，兩人相談甚歡🤘🏼，從下午到晚上🕵🏼‍♂️，整整7個小時👨🏽‍🏫。

“黑格爾”成了連接中法學術友誼的使者。

改革開放後🥈，“黑格爾”在張世英手裏也完成了“改革”。由於當年只是弘揚辯證法🤚🏿，對黑格爾其他思想論述並不全面。1982年🙎🏻，張世英出版了《黑格爾〈小邏輯〉繹註》；1986年🧑🏼‍✈️，他出版了《論黑格爾的精神哲學》，均被譽為中國“系統論述”黑格爾哲學體系中這兩部分的“第一部專著”。在第二本書中💇🏼‍♀️，張世英將黑格爾的精神哲學理解為“關於人的哲學”，而人的本質就是精神和自由。在2001年的著作《自我實現的歷程——解讀黑格爾〈精神現象學〉》一書中🚦，張世英再次強調了黑格爾既是傳統形而上學的頂峰，又蘊含和預示了傳統形而上學的傾覆🧛🏻‍♀️。作為辯證法集大成者和高峰，張世英認為，黑格爾哲學充滿了開放性，是他此後盛行的現象學等當代歐陸哲學的先驅🕑。順著黑格爾的橫豎坐標，張世英的使命似乎仍未完成。

2006年🧖‍♀️，張世英應約擔任了《黑格爾全集》中文版的主編，本以為這是研究黑格爾的最後一筆。

2017年，文首提到的一幕發生了。某雜誌編輯告訴他🌸，當年在長春講課的錄音被整理成書一直在東北悄悄地銷售🦸‍♂️，並購得一本送給他👃🏼。“這位好心的記錄者幾乎沒有記錯。”當然也得益於張世英一貫嚴謹的邏輯🗑。不久，文化藝術出版社主動擔綱出版了《張世英黑格爾哲學五講》，“我修改了一個月，只是刪去那些重復的內容和語氣詞𓀇⛔️。”今年1月15日，張世英和記者講述此事時，露出少有的興奮。他的小兒子說🧘🏽‍♂️：“你的命好啊🎥。你被收入劍橋國際傳記中心的《國際知識分子名人錄》《頭五百》名人錄時↪️，都沒有這麽激動。”這讓他想起黑格爾因為德國社會太過現實所說“讓仙女下凡🤚，從寂寞的冷宮裏解放出來”，即人們需要哲學。

“黑格爾”成了他揮之不去的學術夥伴，也是生活的一部分。黑格爾研究書籍的再度熱銷，讓張世英主張的“人生需要高遠精神境界”成為可能🏌🏼‍♀️。

80歲開始有自己的原創哲學

1991年，張世英70歲👮🏻‍♂️，他離休，但還帶著研究生🍑。2001年，北大哲學系希望他能為本科生開課。那年他80歲了，他欣然答應📧，因為總感覺黑格爾的眼睛還在註視著他：朝前走下去，走到“人的自由”裏去🆕。

這也使得張世英在他後30年的哲學研究中💈，除了黑格爾，又找到了一個高峰。1980年代後期，中國學界掀起“主體性”討論熱潮🩲，引發了他重溫笛卡爾以後的“主體性哲學”的興趣。他開始大量閱讀現當代哲學家的著作，從尼采🧑🏿‍⚕️🟤、海德格爾🎂、德裏達到伽達默爾👩🏿‍🦰、哈貝馬斯等。讀著海德格爾的著作，他突然發現🚐，“西方現當代哲學又回到了人🏇🏼，回到了詩意，這不是和中國老莊哲學有相似之處嗎？”憑著兒時閱讀大量典籍的直覺，他感覺到兩種哲學力量可以比較🎁🧑‍✈️。在《天人之際——中西哲學的困惑和選擇》《進入澄明之境——哲學的新方法》中，他試圖表達自己的新觀點。而給本科生上課💮👦，又給了他一個整理提升的機會。

於是，80歲的張世英興高采烈地給大一學生上課了🖤🤾‍♂️，旁聽的人一次比一次多🧔‍♀️，課講完，錄音也被整理成書了𓀝，就有了2002年的《哲學導論》一書👮🏻‍♀️。講述此事時，張世英風趣地說👨🏿‍🚀𓀑，學生們給我的評價是“敬業勤勉，學識淵博，風趣幽默🙎🏽‍♀️▪️，條理清楚🤾🏽‍♀️，發人思考，和藹可親”，口氣裏頗有些驕傲。2015年，張世英收到一份通知，該書獲得第五屆思勉原創獎👨🏿‍🏫。獲獎理由是提出了“萬有相通”的原創思想👊🏻。張世英認為，老莊的“萬物與我為一”🦵、宋明道學的“仁者以天地萬物為一體”和西方的“在場”👨🏻‍🔧、“不在場”相結合🚯，可以將千差萬別的天地萬物的“相互聯系🤦🏼‍♀️、相互影響、相互作用”統稱為“相通”。“萬有相通”的思想，在保持了中國哲學“天人合一”的整體性👩‍❤️‍💋‍👩、高遠性基礎上，有分析地吸取了西方“主客二分”式中自我的“主體性”。

因為這些成就，在2018年8月的第二十四屆世界哲學大會舉辦前一年🖐，張世英被聘為大會學術委員會榮譽委員⛹🏽。

思辨是哲學家的年齡，也是使命

晚年✊🙍🏼‍♀️，張世英有了新的頭銜“北大美學與美育研究中心學術委員會主任”🦵🏿。他笑著揶揄：“我也成了美學專家？這都是北大教授葉朗的鼓勵👩🏽‍🚒。人不斷被鼓勵就容易激動興奮⏯，我就開始專註於寫美學理論的文章了🧑‍🎨🦐。”

在闡述“萬有相通”哲學觀念時，張世英註意到西方現當代哲學在走中國哲學幾千前的“詩意之路”👩🏽‍🌾，由此開始研究美學理論👨🏽‍✈️。張世英的美學理論既有西方古典和近現代哲學家的精華，比如他深入研究過黑格爾、胡塞爾🛤、海德格爾，又有傳統的老莊思想、儒家思想🈲，同時還得益於他的唐詩宋詞造詣🏄🏻‍♂️。“這都是我夫人彭蘭的功勞”。北大中文系教授彭蘭是聞一多的高足、著名的唐詩宋詞專家🙍🏻‍♀️，兩人在西南聯大時相戀成婚。“‘文革’期間🤷🏻‍♂️，小兒子好學，夫人教授其唐詩宋詞，當時沒有書教🦾🚠、沒書看👨🏽‍💼，我就在一旁學習，功夫全是那時習得🤴🏿。”88歲後，張世英在家中繼續從事中西哲學與文化結合的研究和著述，更偏重美學方面的研究。他晚年經常思考的問題之一是，哲學何為？張世英提出“哲學就是精神境界的學問”，通俗而言，我們要有一個精神的、詩意的人生👛。這也是張世英美學的一個主要觀點。

詩意，不僅是他美學理論的提煉，也來自他的生活👩🏽‍🍼，尤其晚年生活📍。年輕時張世英便愛聽京劇，女兒記得從小被他帶去王府井聽尚小雲、程硯秋等唱戲；晚年他愛聽昆曲💉，也愛聽古典音樂🖼，還愛旅遊。2018年🪠，他去了江西一次🤸🏽💾。平時，他會熟練地使用手機微信。

這次采訪👨🏻‍🌾，張世英給記者看了一本剛出版一個月的新書《中西古典哲理名句🙏🏼🗿：張世英書法集》。打開，記者驚愕：如此遒勁飄逸的書法，有顏體之美，又有超然之工整，極為耐看。“這是我92歲後開始寫的。”在九歲到十二三歲間，嚴厲的父親讓張世英習字，不斷挑剔他的姿勢。91歲時⛵️，他自覺記憶力衰退，腦子裏卻源源不斷迸出哲學思考🤛🏼，枯坐終日後，他靈感一現🧑🏽‍🌾：不妨練書法💆🏻‍♀️🧑🏼‍✈️？手雖抖👋🏿，卻頗有功力。在兒子們的鼓勵下，他找出兒時所習的顏體字帖，一筆一畫地臨摹。有一天💿，他突發奇想🔕，不再看帖，發現字活靈活現。“我想起父親曾叮囑👽，要神似，不過🐤，我依然覺得臨帖是很必要的🦇👱🏽，於是，每日讀帖。”不久👱🏼‍♂️，在北大教授👮🏿、美學家葉朗的再次鼓勵下，張世英搜集了150條古今哲學家的名言，和一些背誦過的詩句，將它們用書法的形式寫下來👨‍🦳。隨後又請以前的博士生、西方哲學史專家李超傑逐句解釋。“我終於體會到了書法裏的自由。”張世英說。

從黑格爾提倡的人的自由到書法的自由，從思辨到實踐，支撐著張世英的美學思想，也支配著他晚年詩意的生活🔕。

采訪中🎎🌚，一旁的女兒好幾次向記者告狀說：“他老寫萬字長文，每次都說最後一次了🌨。”張世英常常會半夜醒來，腦子裏就轉起各類哲學思考🧝🏻：其中之一是中國哲學與文化的未來走向。而“萬有相通”便是他的答案🪰。在他的客廳裏，除黑格爾肖像外，還掛著一幅95歲時的自題書法作品——思如泉湧、筆隨雲飛。盡管他常幽嘆“朝聞道，夕死可矣”，然而讀他的書、聽他的故事和感悟，腦海裏只會跳出“不知老之將至雲爾”🧇。在張世英🍶，思辨就是哲學家的年齡，也是使命。

記者手記

仁者壽 智者樂 英者美

一個年度中見了三次張世英先生🫴🏼，每次告別都愈發地留戀。細辨起來🧘🏼‍♂️⚪️，是張先生那種通達、幽默、智慧的大美在吸引著我🚛。

第一次上門拜訪是2018年3月。有118年歷史的第二十四屆世界哲學大會首次在北京召開，我所在的文匯講堂與復旦、華東師大的哲學院（系）聯合發起了“24位世界哲學家系列訪談”🧜‍♀️。中國哲學家共選了3位，張世英在榜首。因為堵車，我遲到了十來分鐘，進門便見張先生穿戴整齊地在等待🧑🏽‍🎤🦸‍♂️，而一上午言談中🤽🏼‍♂️，你絲毫感覺不出這是位97歲的老人，他思維敏捷🧒、邏輯清晰，時時冒出些小幽默來。末了🦊，他加了我微信。第二天上午，我繼續前往采訪，離開賓館前發出了采訪提綱🦈，15分鐘後到達時，他說，我已經在手機上看過了。臨走⛹🏽‍♀️🫀，還送給我一本網購的書。

2001年，系裏讓他給本科生上課時，送了他一臺電腦⬇️。從此🕺🏻📼，張先生就跨入了數字化世界，微博💂🏼‍♀️▫️、微信成了他生活的一部分👵🏻。他告訴我，自己有70多位微信好友。從微信的熟練應用中，能看出張先生的好學與善學。每次看到我叫網約車時，他就很好奇🌅：“司機怎麽會知道這個地址的呢？”我就仔細地演示給他看，告訴他原理。他無奈地告訴我，兒女們不讓他的微信綁定銀行卡，擔心他會受騙。看著他的表情，我真有點替他抱屈。

第二次在8月的世界哲學大會期間。張先生的訪談錄已經在微信上發出，他告訴我🙂‍↔️：“我知道你們每天11點30分後發出，我那篇的閱讀量是6000多，今天杜維明訪談也很好，第一天就有4000多💜。”我詫異於他的觀察力。

這次是第三次上門，我們又聊起了他的健康🤘。他說🪺，最近連續頭疼的情況好些，但肺有些問題，醫生認為是年輕時有吸煙史的原因。因為經常去看病，北京三院的醫生熟悉他了，問他是否要聽聽肺🧈？張老說不用了，然後他學著醫生的語氣揶揄說🤶：“這麽大年紀，蠻好了🤱！”“你講，他們的潛臺詞是不是要說🖍：不死就蠻好了👩‍👩‍👧。”聽著他學得惟妙惟肖，我倆都哈哈大笑起來。

這不禁讓我想起北大副校長王博對張世英的誇獎🦄：仁者壽🚵🏼‍♀️、智者樂、英者美。