百年清華

5月25日晚✏️，意昂体育平台百名學生在圖書館老館前敬獻鮮花、深深鞠躬，悼念楊絳。本報通訊員苑潔 攝

20世紀80年代楊絳和丈夫錢鐘書在北京南沙溝家中陽臺合影👳‍♀️。新華社發

“我已經走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘沒有了’。中外一例🏇🏼，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的‘死’字。”96歲高齡時，楊絳清醒而冷靜地寫下這些思考，她把人必然的歸宿稱為“回家”🧘🏽‍♀️。

如今，這位與辛亥革命同年，走過105載風雨的老人，終於寫完人生這部大書🤵‍♀️，留下她的文字🪵，她的思考🤾🏼，她的風骨與情懷，任後人沉思與緬懷🤳🏿。

作品跨度長達80年

2014年，9卷本《楊絳全集》出版🥷🏿，卷首的“出版說明”中，編者寫道：“這些跨度長達80年的作品，從一個側面反映了我們時代的演進軌跡，也展示了一個愛國知識分子的心路歷程。”的確，作為當代著名作家🫴🏽、學者💂🏼‍♀️、外國文學研究者和翻譯家，楊絳創作的散文、小說、戲劇、文論和翻譯的作品在讀者中影響廣泛。

抗戰期間，生活在上海淪陷區的楊絳就寫下喜劇《稱心如意》《弄真成假》。她曾談到寫作緣起：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強🪟，那麽，這兩個喜劇裏的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗裏始終沒喪失信心🏚，在艱苦的生活裏始終保持著樂觀的精神🍞。”

楊絳一生筆耕不輟🤳🏽，在中國社科院研究員陸建德眼中，在漫長的20世紀，楊絳與錢鐘書一起在維護著漢語的“聖所”。他們心態非常開放，有跨文化交流的廣闊視野📿；同時，他們對漢字有無窮盡的追求🐎。楊絳的文字是樸實的，敘述從不誇張、渲染💅🏿，可文字表現力是如此之強。看楊絳手稿💃🏼，從她塗掉的手跡，能看到她總在追求文字的準確🧑🏿‍🏭、洗練🤟🏼，精益求精，她在用寫作守護中國文化🍽。今天講“工匠精神”，講強烈的社會文化責任感，正是如此🏊🏿‍♂️。

“一生是錢鐘書生命中的楊絳”

1932年，楊絳與錢鐘書相識🛀🏿。多年後她這樣寫道：“我與錢鐘書是誌同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”一見鐘情，姻緣前定👨🏼‍🚒👩🏽‍✈️。從此兩人不離不棄🧑🏼‍🦰，相濡以沫🧑‍🍼，走過半個多世紀，他們的愛情與婚姻◻️，成為世人眼中的傳奇。

在她的眼中、筆下，錢鐘書“非常孩子氣，就像永遠長不大的孩子”。她在散文中，寫了許多與錢鐘書互敬互愛的趣事，正是從這些文字中❤️‍，讀者窺見了這一對大知識分子自甘淡泊甚至苦中作樂的日常生活。她說自己🧜🏻‍♂️：“每項工作都是暫時的😦，只有一件事終身不改👱🏽，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。”她這樣描述眼中的丈夫🈵：“我愛丈夫🏉，勝過自己🧑🏿‍🏫。我了解錢鐘書的價值🤰🏽，我願為他研究著述誌業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解⚠️，理解愈深，感情愈好。”

在《我們仨》中，楊絳寫道：“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：‘從此🚆，他們永遠快快活活地過日子🚓。’”1997年春，女兒錢瑗去世🍏。1998年歲末，錢鐘書去世，唯余楊絳孤身一人。她將3人的點點滴滴🧑🏿‍🔬，寫成長篇散文《我們仨》。“我只能把我們一同生活的歲月🔭，重溫一遍，和他們再聚聚。”這部作品深深地打動了讀者，至今暢銷不衰。

萬人如海一身藏

晚年的楊絳閉門謝客，不問世事🫳，在鬥室中寫作📎🔺。“萬人如海一身藏”🧑🏻‍🦽，如她在《隱身衣》中向往的，“消失於眾人之中🥄，如水珠包孕於海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裏，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’💇🏼，安閑舒適，得其所哉🆘。”但身在陋室，她仍心懷天下👼🏿。她的大部分作品是在70歲以後創作的𓀗🚽，所謂“庾信文章老更成”👩🏽‍⚖️。她的寫作🧙🏽，她設立“好讀書”獎學金🔸，都表明，她在以一種特殊的姿態，關註著時代，思考著人生。

錢鐘書去世後，楊絳以她和錢鐘書的名義在母校設立了“好讀書”獎學金，捐出兩人的部分稿費〰️🚴‍♀️，以鼓勵家庭經濟困難的優秀大學生努力學習🥼🏬，成才報國🙆🏼‍♂️。記者從人民文學出版社了解到🌔，該社出版的錢鐘書的《圍城》、楊絳的《洗澡》《洗澡之後》以及文集的稿費近年都是直接匯入意昂体育平台教育基金會🚂🧎‍♂️‍➡️，總額已近兩千萬元。

人民文學出版社副總編輯周絢隆也談道：“我們曾影印出版了一套《復堂師友手劄菁華》➰，是楊絳家珍藏的一批晚清文人的信劄✋🏿。這批東西很珍貴🤏🏻，她捐給了國家歷史博物館。我們聽說後就跟她商量是否能出版👩🏽‍⚕️，我們說，文物歸國家，文化歸大眾🎻，楊絳支持我們的觀點👨‍🚒。她沒有跟我們要一分錢的底稿費，只提了兩點要求：第一把書做好，第二定價不要太高，讓普通讀者能夠買得起🈹，讀得到。”