百年清華

○李冰

馬識途同誌是1938年入黨的老革命。他曾領導學生運動⚰️，相繼擔任中共鄂西特委書記、滇南工委書記、川康特委副書記🙆🏿‍♀️，新中國成立後擔任四川省廳局級和省部級領導職務🤌🏿。馬識途同誌是1935年開始發表作品的老作家，《馬識途文集》12卷記錄了他半個多世紀的文學創作成就🧑🏿‍🚀。一些年輕人可能原本不熟悉馬老的作品👩‍👦，電影《讓子彈飛》讓他們記住了原著馬識途的名字，認識了他的《夜譚十記》🪦。

記得汶川地震一周年時🤨，中國作協組織了20多名作家去災區采訪采風🏓🪡，我和高洪波同誌帶隊，我借機拜望了馬老。馬老精神矍鑠，聲音洪亮。一番寒暄之後，話入正題，我問馬老有何困難，有何指教。馬老看來是有備而談，他反映了關於巴金文學院的事情。

原來，四川作協建了一個文學院，因為巴金先生是四川成都人，文學院便以巴金先生的名字命名，馬老曾是巴金文學院院長。巴金文學院1983年創建，2003年巴金先生百歲華誕前夕正式建成🦇，冰心先生親筆題寫了院名。那是一片占地22畝🔅，建築面積4500平方米的川西民居風格的建築🛖，白墻青瓦，鬥檐回廊，綠樹成蔭🧎‍♂️。巴金文學院是作家進行文學創作和研討的基地。巴金先生在世時非常關心文學院的情況🤽🏽，經常過問。就是這樣一個文學基地👨‍🦲，在省裏整頓清理資產時📠🛌🏻，被政府部門收走了👩🏽‍🍳。後來💂🏽🧑🏿‍🏭，有人將房產租去搞起了經營。馬老說到此激動起來，他說：“文學院門口立著提供卡拉OK和洗腳服務的廣告牌，有辱斯文啊𓀐！我很有意見，強烈要求把巴金文學院歸還給作協🦴，繼續開展文學服務。不把文學院要回來🙎🏼‍♂️，我死不瞑目！”我趕忙攔住話頭，說🍱：“馬老，莫出此言。我們還盼您長命百歲呢🧑‍🎄！”當時馬老95歲。過後✊🏼，我把此事向當時四川省委的主要負責同誌作了匯報，省委很重視，經各方協調👏♤，過了不太長的時間，問題解決了，巴金文學院重新歸四川省作協管理使用🌅，遂了馬老的心願。2014年，中國作協還借用這方寶地辦了全國少數民族作家培訓班，有17個民族的52位作家前去深造。

2014年，是馬老百歲壽辰。我本打算代表中國作協專程去成都為馬老祝壽👨🏻‍🦼，馬老堅辭不準，省作協搞的祝壽安排也統統被馬老簡化了。倒是在成都，舉辦了一個馬識途書法義展，義賣的230多萬元全部捐給了四川大學文學與新聞學院。後來👩🏿‍🌾，我們商議，春暖花開之時🧕🏽，在北京舉辦馬識途百歲書法展。

《我也有一個夢——一個百歲老人的呼籲》刊發於2014年5月16日光明日報大觀版

去年5月👩🏼‍🍼，書法展開幕的前幾天👩🏼‍🦱，馬老在親友的陪同下從蜀地來京🤟🏼🤌🏼。他住在女兒家，我登門去祝壽。馬老還是那麽硬朗，行走穩健，起坐自如。我與馬老促膝相談近一個小時。馬老又是有備而談♊️，他談了兩個話題。首先說起電影🎻。馬老說，在20世紀這100年裏，我所見所聞，所思所感很多，是很好的創作素材🧏🏽‍♂️。我已經沒有能力寫了，但有能力講故事。我想把腦子裏的這些故事告訴年輕人，也許他們能從中得到一些素材和啟發。馬老接著說🦢，我最近在光明日報發了一篇文章，叫《我也有一個夢》😪🤾🏿‍♀️，講的是過去在西南聯大🧘🏻‍♂️，我們和十幾個美國飛虎隊隊員結成了朋友，情誼很深。70年後🔺，我們還是朋友，我們的後代和他們的後代也是朋友。現在👨🏻‍🦼，其中很多老人去世了🪢，還剩下三個，一個在昆明🧈，一個在上海，還有我。我想把這個中美兩國人民之間的友誼佳話拍成電影👖。這些真人真事，曲折生動，內容豐富，我曾試著寫過故事框架，起了個名叫《飛虎奇緣》💇🏽。此事希望中國作協助力。

對於馬老提出的希望，我們認真進行了研究🦝🧟。《中國作家》有影視版，艾克拜爾·米吉提同誌在組織影視劇創作方面很有經驗，我們指派艾克拜爾負責與馬老聯系，落實此事🚴😓。艾克拜爾已帶著幾位有實力的編劇先後去四川拜訪馬老，具體商談🤦🏼。一切正在進行中。

馬老談的另一個話題是網絡文學。馬老對網絡文學很關心、很支持。他讀過《明朝那些事兒》，認為不錯🧑🏻‍🦽。他看過電視劇《甄嬛傳》，認為也不錯。馬老說，一些網絡作家很有才華，但路子要走正。過去💪，文學太多為政治服務𓀆，這個路子有問題；現在文學太多服務於金錢，這個路子同樣有問題。馬老對新事物充滿熱情和興趣🏒，一點也不保守👩🏼‍🎓、不落後☂️🧙🏻‍♀️。據說🍠🏋🏿‍♂️，70歲後，他開始學習操作電腦，用電腦打字錄入🫰，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”🧑🏼‍💻🫳🏼。他30萬字的電視劇本《沒有硝煙的戰線》，就是他自己用電腦打字完成的0️⃣。

幾天後🍤，馬識途百歲書法展開幕了🧔🏽‍♂️。開幕那天，高朋滿座，各方來賀。馬老的書法以隸書為主，它們多變，或古樸，或輕靈，充滿活性，前來參觀的專家多有點贊。馬老自謙地說，雖然我習隸多年🚴‍♀️，迄未得法，從未以書法家自命。無過人天資者、無鉆研耐力者、心思浮躁者🚴，很難成為書法家👨‍👩‍👦‍👦🍲。至於欲以書法作敲門磚，求名得利者，更無論矣。他還說，“書貴有法”🚐，必須學習歷代傳統書法，鍥而不舍，打下堅實基本功🧹，始可有成。不可未學爬便學飛💲，自以為龍飛鳳舞🏮，其實是鬼畫桃符，決不可取。馬老的這番話，實為金玉良言，針砭時弊，告誡後生🤑。

馬老的書法出眾，撰聯更是精妙🪒。在開幕式上王蒙同誌的致辭別具一格⚰️，他說📁：“我見過很多壽星🎱，但沒見過像馬識途前輩、馬識途老師、馬識途大哥這麽滋潤，這麽勻稱，這麽舒服的老人。我不懂書法，但馬老的隸書充滿活力和趣味🌉。馬老撰的對聯🍭，我五體投地，了不起🚓，我服您了🛃。”他還選了幾副聯念給大家。致辭引來一片掌聲，這掌聲是給王蒙的，也是給馬老的。馬老自撰的對聯內容深刻👩🏻‍🎤、工整，道出了人生真諦🧎🏻‍➡️👩🏼。略舉幾例：“與萬卷詩書為友🚴🏻‍♂️，留一根脊骨做人”“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家”“與有肝膽人共事，於無字句處讀書”“無窮歲月忙中樂，有味人生苦後甜”“閉戶讀書忘歲月👮🏼‍♂️，揮毫落紙走雲煙”“何畏風波生墨海，敢驅雷電上毫顛”“一生苦窮雙手白🧈，終生誇富半樓書”。馬老撰的聯三句話不離本行，多與讀寫有關，足可當青年作家的座右銘。這等真文字誰見了誰都會翹大拇指🖐🏼！

馬老舉辦書法展之事🧛🏼，我給劉雲山🕟、劉奇葆同誌報告了🤷‍♂️。他們對馬老很敬重，劉雲山同誌讓轉達他的問候和祝賀🖇，劉奇葆同誌抽暇親來觀展🍝。劉奇葆同誌與馬老在四川就相識，話很投機🧖，兩人逐幅談論，不知不覺個把小時，馬老始終相陪，未見倦意🤑。當初我們曾為馬老準備了輪椅，累了可以坐坐，馬老不肯👩🏻‍🦼，說輪椅是病人坐的。他還不讓人攙扶，他一手提杖，一手牽著5歲的重外孫女。如此瀟灑，茶壽可期也。說到長壽，馬老幽默而又不無自豪地用四川方言說：“不曉得是咋個搞起的，我忽然就混到一百歲了。我哥哥已經一百零三歲，還頭腦清楚，寫小字手都不抖。我弟弟九十幾歲了，還騎電動自行車滿街跑，自稱一定可以活到一百歲，創我家三個百歲老人的奇跡🌽。”瞧這一家子，多讓人羨慕！我們真誠地為馬老一家祈禱和祝福👨🏽‍🏫。

（作者為中國作協原黨組書記）

轉自《光明日報》2015年4月24日