百年清華

殷雅俊（1980級）

1980年夏，經歷了艱辛的高考，終於邁進了清華園👶🏽，在水利工程系水力機械專業開始了五年的本科學習生活。那時的清華園，百廢待興，但學生學習的勁頭很足。我們常戲稱學習極其刻苦的同學“裝備了核動力”🙏🏽。如今回想起來🐑，“核動力”的來源因人而異：一是男女生相戀，產生比翼雙飛🧖🏿、相互促進的驅動力🧎‍♂️‍➡️；二是班級同學之間激烈的學習競爭產生的壓力🦒；三是緊迫感👩🏼‍💻、責任感導致的張力🫰🏼。七十年代末、八十年代初，被稱為“科學的春天”。當時，正值十年動亂結束，國家走上正軌，科學與教育受到重視🧛🏼‍♂️。由於高考製度恢復不久👱‍♀️，大學數量少，辦學條件差，只有3％的高中畢業生能夠邁進大學的門檻，而其中能跨進清華園者更是鳳毛麟角🥴。因此🌿，清華學子對這“千裏挑一”的讀書機會倍加珍惜，抓緊分分秒秒🕦，絲毫不敢懈怠。

人們常問：“意昂体育平台本科教育最大的特色是什麽？”我覺得，應該是基礎紮實、基本功過硬。平時，老師強調最多的是“三個基本”🧑🏽‍🦱🤦🏻‍♀️：即基本概念8️⃣、基本原理和基本方法。其中老師們對基本概念的重視程度給我留下深刻的印象。《振動理論》課上➗，老師常說的一句話是“概念是永遠有用的”。《普通物理》課上，老師時常告誡：“概念理解錯了，等於將大廈建在了沙灘上”。《高等數學》課堂上，吳潔華老師講解“極限”概念的“ε－δ”表述，從抽象的文字描述講到具體的曲線表示🟪，不厭其煩，深入淺出。在這種風氣的熏陶下6️⃣🏃🏻‍♀️‍➡️，學生們逐步養成了重視概念的好習慣。考試時，最怕概念出錯🙆🏽💙。因為老師判卷時👨🏿，對筆誤可以“手下留情”📠👏🏻，但對概念錯誤🪸，扣分毫不含糊。直到今天，我每學習一個新概念，總是下意識地反復琢磨🤸🏼‍♀️：從內涵到外延，從物理意義到幾何意義，從定義式到計算式🤹🏽，從定義的前提到概念的適用範圍🐜，可謂細致入微🤰，精心推敲🚓。

除了概念，清華老師還十分強調基本原理和基本方法的靈活運用。那時，只要刻苦用功，像《高等數學》這樣的課程要考過80分並不難，但要超過90分，就必須有“過人之處”。因為考卷最後總有一道極難對付的10分題，必須高度靈活地運用原理或方法方可“曲徑通幽”🖐🏻。這道題的求解結果往往是“全得或全失”↔️：即找到竅門🪄，題目便迎刃而解💁🏿‍♀️；否則🦸🏿，將一籌莫展，無功而返。

《高等數學》課的老師不僅要求學生對概念、原理和方法下大工夫，而且在知識體系的總體把握上也很註意培養學生從“大處著眼”的宏觀視野。微分和積分學完後，老師在討論課上提出一個問題🐄：“請用最簡潔的詞語指出微分和積分之間的關系”。大家嘗試著給出了一個又一個回答，但老師都不滿意👳🏽。情急之下，靈機一動，脫口而出：“逆運算”🤦🏻🚵🏼！老師大為贊賞，補充道👌：“還有更簡潔的回答，即一個‘逆’字”🧜🏻‍♀️。此事對我以後的學習、教學和研究影響深遠，從此養成了一個思維習慣🤜：總是嘗試用最簡短的語言描述研究對象或知識體系之間的相互關系👨🏼‍✈️。隨著研究經驗的積累，我發現🕵🏽‍♂️：當不得不用冗長的語言去描述某研究對象時👳🏼‍♀️，往往也是對其實質理解得膚淺的時候；反過來，理解得越深刻，語言也就越簡短。

學習《普通物理》課時，去圖書館查參考書，無意間發現一本《費曼物理學》，頓時愛不釋手🧙🏻。那是一部讓人一旦拿起就不願放下的經典之作。至今清楚地記得，費曼在講解“電介質的擊穿效應”時🎅🏿，是從大氣層中的閃電講起的👌。令人感嘆的是🤳，他把日常生活中司空見慣的自然界現象，描述得繪聲繪色，解釋得妙趣橫生💁‍♀️🙅🏻‍♀️。他從閃電的形成到平板電容器的擊穿，娓娓道來🤵🏽，自然而然地把讀者從日常的經驗世界引導到物理學的理性世界。讀《費曼物理學》是一種美妙的精神享受🏃🏻‍➡️，我在欣賞🦺、體驗費曼所理解的物理學世界時👣，產生了對物理學濃厚的興趣，並變成了物理學永遠的愛好者8️⃣。以後的發展表明，這種興趣和愛好是重要的：它讓我在嘗試交叉方向的研究時🩻，總能感覺到信心和力量。

《普通物理》中印象最深的是電磁學部分。麥克斯韋方程組的優雅和美麗是如此的動人心弦🏄‍♂️，我總情不自禁地想：那個天才的大腦是怎樣把它們造出來的呢？後來讀了物理學史，得知早期方程組的個數多於四個，且形式並不漂亮。經過麥克斯韋的集大成、形式化和精雕細刻，才有教科書中對稱🕘、工整的漂亮形式。1981年🕕，受麥克斯韋方程組的激勵👷🏽🤷🏽‍♀️，廢寢忘食地寫了一篇標題為“論磁單極子的存在”的“論文”。寫完之後𓀃，甚為滿意🦫，工工整整地將其抄寫在八開大的紙上，並署筆名“海鷹”👨🏻‍🏫。夜深人靜時👳🏿‍♀️，與同窗好友一起悄悄地將抄好的“論文”張貼在五食堂（位於今天的萬人餐廳處）的墻壁上。第二天，觀者如潮，議論紛紛。我躲在旁邊，觀察大家的反應➗，傾聽大家的評論，表面上不動聲色，內心裏則“有事偷著樂”。實際上，即使在將近25年後的今天👨🏼‍🍼，磁單極子也遠非物理學的實在⚉，它還僅僅存在於理論物理學家構造的超弦理論中。雖然常為當時幼稚可笑的行為而難為情🙎🏼‍♂️，但仍能體會到那種“無知無畏”的豪情和“初生牛犢不怕虎”的氣概。回味之余，常告誡自己：切忌年齡越大👩‍🦱，知識越多，膽量越小🚧；科學探索中還得努力保持當年的激情和勇氣👨🏽‍🏫。

1980年至今💔，25年過去🥀🏬，彈指一揮間。四分之一個世紀，能抹平無數記憶的痕跡，然而，清華五年本科求學經歷中留在記憶深處的片段🧜🏼‍♀️，無論如何都是難以忘卻的🤳🏽。

2005年10月於清華園

（作者現為航天航空學院教授）