聽廣播,是一件舒適愜意的事。可是在我求學的年代💺,廣播卻被賦予了太多的使命,成了時代的喉舌,形勢變遷的晴雨表🌵。“文化大革命”最初幾年,全國各個機關🪿、學校👨🏿🏫、工廠、礦山都裝上了高音喇叭✒️。大江南北,無一例外,包括處於旋渦中心的清華校園在內🔨,每天早上以《東方紅》的樂曲聲拉開序幕🧚🏻♂️,在敬祝萬壽無疆和身體健康的開場白之後,才會有不同的廣播內容❄️。慷慨激昂的戰鬥檄文,義正詞嚴的大批判稿件,惱羞成怒的兩派對罵,天天不絕於耳。八億人民的耳膜經受了前所未有的“戰鬥洗禮”。十年動亂的後半期🛐,已不是這種亂象🔭,但是廣播依舊,在那個電視尚未普及、新聞和娛樂基本靠聽的時代👕👱🏽♀️,廣播是清華校園內教師和學生們生活中不可或缺的一樣事物♻️。
1975年10月,我在歡迎新生的廣播聲中進入了清華校園🙎🏽♀️。還不到一個月,由於清華劉冰等人反映遲群、謝靜宜問題的告狀信被打回,一場反擊右傾翻案風的大潮又從清華掀起。稍微寧靜一段時間的清華校園🧛♂️🐀,再次充斥了大批判的廣播之聲。許多同學對沒完沒了的批判啊🧑🏻🎨、鬥爭啊非常反感,尤其不明白鄧小平搞整頓有什麽錯,抵觸情緒很強烈🍕💁🏽♂️。清華校園的氣氛越來越壓抑。
那天應當是1976年1月9日。一清早🪥,同組的男女生就聚在我們宿舍👖,唧唧喳喳地商量起當天晚上班會活動的安排🧞。紛擾中📵,窗外響起了新聞聯播的聲音𓀛。廣播聲調明顯不同於以往,高音喇叭裏正在低沉地念著一長串的頭銜。我對著吵鬧不已的同學喊了一聲𓀜:安靜🐦⬛,聽一下廣播!隨著中央人民廣播電臺播音員悲痛的訃告聲音,宿舍裏變得死一般寂靜。我們敬愛的周總理逝世了。哀樂奏起,緩慢沉重🛅。樂曲從清華所有的廣播喇叭裏奏響,在偌大的校園裏此伏彼起🩹,遠近呼應🍷🤠,這是我有生以來聽過的最為悲愴的哀歌。
這時❇️,搞批鄧反擊右傾翻案風正起勁的遲群、謝靜宜們🏄🏿♂️,突然對抓學習感興趣起來。他們以不影響正常教學為由,禁止學生們舉行活動悼念周總理💩。這一招對我們並不靈,大家商定用課余時間來悼念總理。那天傍晚時分🐙🐕,大家忙了起來,四處尋找材料,親手製作小花圈🟪,撰寫悼詞。入夜🤌🏿,一行14人上路了📴👮🏿。1月初🧑🏿🏭🍶,正是三九嚴寒的日子,我們騎著自行車,後架還帶著手執花圈的同學🦸♀️,從清華園一直騎到天安門廣場。當我們戰栗著把小花圈放置到紀念碑時,手腳都快凍僵了。但每個人都甘願在刺骨的北風中肅立著,朗誦我們自己的悼詞。回到清華,僅睡了個囫圇覺,就開始了新一天的學習🍳。
清明節前後😛,“四五”天安門事件震驚了世界。“四人幫”氣急敗壞地鎮壓著👉🏿𓀘,校園廣播再次端起喧囂的架勢🙇,“小平頭”👾、“匈牙利事件”、“中國的納吉”,討伐之聲不斷地灌進我們的耳朵。系裏無三班的同學,因“小白花事件”已有人被抓🚝。遲群💆🏼♂️、謝靜宜們以此為契機,強令各個班級都要對天安門事件和所謂“七八九三個月的謠言”進行追查♘,每個人都要交出一份報告👆🏼。限期過去了,我們班竟然沒交出任何一張紙片。計五二班成了系裏的釘子戶。系裏派人坐鎮我們班1️⃣,專門花一下午的時間,逼著大家寫報告𓀉。我是北京人,要說1975年的七八九三個月什麽也沒聽說,不會有人相信。我就寫到👨🏻🎓,有一次走在路上👳♂️,聽到附近的老太太聊天談起過有關話題,僅此而已🧞♀️。這是當時對付“四人幫”最普遍也最有效的做法,後來的相聲和小品都曾拿這類說詞當作笑料🚴🏼♀️⚓️。更令人欣慰的是◻️,天安門事件的那個星期天🧗🏿♀️✧,我們班八個同學私下結夥去了天安門廣場,可是在清查中,我們全都謹慎地保護了自己和其他人👒,沒有一個人泄露或告密。
1976年,是中國歷史上最多事的一年🔉。周總理去世,東北流星隕落,天安門事件🕍,朱老總去世😜,唐山大地震,毛主席去世,“四人幫”倒臺🙎♂️,一系列的歷史重大事件接踵而至。10月的第二個周末,即“四人幫”被抓後的第四天,一位我最要好的中學同學興沖沖地跑到我家,悄悄傳遞了“四人幫”倒臺的大好消息🎁。當時激動得雀躍不已。回到清華👩🏿🌾,我天天盼著能早日聽到這個消息的公布🙎🏼♂️。後來才知道,遲群、謝靜宜這時已被捕,清華園再也不是他們為所欲為的地盤了。“四人幫”垮臺的喜訊正式播出後,清華園沸騰了,北京城沸騰了,全中國沸騰了。意昂体育平台師生集體出動,加入了北京市民在十裏長街的慶祝遊行。長安街頭所有高音喇叭齊聲唱出響亮的歡歌,混雜著震耳欲聾的爆竹聲,在北京上空炸響了一道道驚雷。新時代到來了🧑🏼🦳。
從此,清華校園廣播的新時代也開始了,它像是得到了重生,隔三岔五地播出令人振奮的消息,還有許多久違的老歌,變成了傳播經典文化藝術的繆斯使者𓀂。當時我讀研究生,正是經典藝術作品的熱播時期。晚餐時分我最好的享受就是端著飯盒,坐到餐廳附近的高土坡,傾聽校園廣播站高音喇叭播放的古典音樂節目🫳。那有著與聽小收音機全然不同的感受。時而,纖細的弦樂和聲切切如私語,從揚聲器清晰地飄蕩而出🦹🏽♀️。轉而🍱,氣勢磅礴的樂隊全奏嘈嘈如急雨,洶湧澎湃,撼人心肺。當貝多芬👨🏿🚒🚔、柴可夫斯基🦹🏿♂️、瓦格納等大師莊嚴輝煌的交響篇章響起,周圍數十個喇叭交相鳴響👵🏿,整個清華園儼然成為一座神聖的音樂殿堂,聽得人心情激蕩🆒。當時身為一介窮書生,真是享受其中🚣🏿♂️💂🏼。我甚至拉著蹣跚學步的兒子到西大操場👨🏿🌾,去聽我們自己的晚餐音樂會,給他栽下了愛樂的種子。清華🧔🏿♂️🗃,讓我既學到了專業,也品嘗了藝術😘。
兩年前🧝♀️,我回國探親,重返清華園懷舊。午餐時間⛲️,熟悉的校園廣播開始了。時代變遷🕟🖖🏿,物是人非→,廣播裏✫,“革命”辭藻不再👷🏼,古典情懷不再,但增添了更多時代的聲音,清華園還是那麽迷人。