百年清華

——讀《槐聚心史🤬：錢鍾書的自我及其微世界》劄記

○錢之俊

輾轉托朋友從臺北購得汪榮祖錢學新著《槐聚心史🚺：錢鍾書的自我及其微世界》（臺灣大學出版中心2014年6月初版），雖距出版已一年，仍興奮有加🧪。這是期待中的一本書。作者此前早就放出風來，正在撰寫一本全新的錢氏傳記。筆者淺薄🛥，粗覽一過✔️，竊以為，是書最具價值者👦🏻，是作者與錢鍾書幾次信息量很大的面對面交流，以及征引的20余封手劄（汪手中留有錢氏手劄70余封）⁉️，余下宏論倒無甚新意🍪。

談陳寅恪

在已發表（出版）的論著中，錢鍾書很少言及陳寅恪0️⃣。但大家喜歡拿陳、錢二人作比較👱🏻，因為他們有很多相似的地方👨🏻‍🦼。錢鍾書曾對陳寅恪考證“楊貴妃入宮時是否處女”很不以為然，大家因此皆認為錢對陳評價不高😫。其實，晚年錢鍾書多次對人談到陳氏，從生平交往到學術思想評價，無不涉及，而且評價也不是大家想象的那樣簡單。

1981年7月，汪榮祖第一次從美國到北京🦤，拜訪錢鍾書，呈閱自撰《史家陳寅恪傳》一書✅，錢氏因此談及陳氏及其學術。錢說：“陳先生學問之博實🎚🐬，無可質疑，然思想上是否通卓🏋🏽，方法上與記誦上是否有缺失，文筆是否有潔雅，自有公論✌🏼🥮，不容曲筆#️⃣。陳先生通外國語至多，而於外國文史哲巨著🙂，似未能通解♑️，如在《柳如是別傳》中說💂🏻，牧齋以柳為‘柏拉圖理想’，即因未盡解柏氏之書故🥖。別傳頗有可商榷處，戲稱傳主乃‘柳豈如是’🅾️，而非柳如是也🤏🏽。”（第6頁）陳錢二人在學術研究方法與旨趣上迥異🧜🏼‍♀️，已為學界所熟知，此話更加深了我們的直觀認識。（李洪巖《錢鍾書與近代學人》、胡曉明《陳寅恪與錢鍾書：一個隱含的詩學範式》🫷、刁生虎《陳寅恪與錢鍾書》等著作與論文，論述較詳，可參）

晚年錢鍾書很欣賞陳寅恪詩，但對其“以詩證史”之法👰‍♂️，很不認同。汪榮祖說👦🏼：“錢先生尊陳先生其人🤜🏼、愛其詩，而於其學術思想與研究方法則有如冰炭🧑🏼‍🎓👩‍🦯‍➡️。”（第10頁）1981年10月，汪榮祖再訪錢鍾書，談及陳寅恪詩🏪。錢氏認為，陳詩做得好，學錢牧齋，亦受李義山之影響🏕。但其父陳三立雖有詩名👮🏽‍♀️，然除特有的高亢之氣外，可取之處無多。對陳寅恪以詩證史之研究方法🙎🏼‍♂️，他認為，陳氏混文於史，實有違文學意趣處，其讀《會真記》以自傳考論之🧜，尤違文學基本理論所謂fictionality（第7-8頁）😩。

寫作此文時🎇，剛好讀到劉夢溪《錢鍾書與陳寅恪》（《中華讀書報》2015年5月27日）一文🚘，其中談到“陳錢的文體論”🥵🥺，認為“陳、錢文體論的側重點雖有不同👨🏻‍🦯，都是文體革新派則一。他們都主張文無定體🙍🏽‍♂️，不拘一格𓀃🌼，力倡文體革新”👨🏼‍🍼。文章論及陳寅恪《論韓愈》，認為陳“對韓愈的評價比錢還高”。文章遺憾地說💉，“錢先生也一直有寫一篇專論韓愈的文章的打算✋🏻，可惜未及動筆而斯人已逝🧙🏼‍♂️，真是遺憾之至。否則陳♐️、錢兩大家共論‘文起八代之衰’的文雄韓愈，各出以巨文，該是何等好看。”巧的是，汪榮祖的書中就有錢鍾書對陳寅恪的“韓愈論”的直接點評。錢鍾書認為，韓昌黎倡古文而定道統，集封建文化於一身，在大陸人人得而哇溺之👬🏼，陳先生寫《論韓愈》似有糾偏微意，惜推韓過甚，反授人以柄，即培根所謂“Too much magnifying man or matter doth initiate contradiction(of praise)”（過度贊美人或事必然招致反彈）。陳寅恪認為韓愈與唐代小說的傳播有密切關系🤷🏼，錢鍾書認為“此論有謬”🧃🤹🏽‍♂️，指出六經與小說皆散而不駢，唐人傳奇在古文運動前已有，使陳先生之言而信，則韓氏並元稹《會真記》、陳鴻《長恨歌傳》皆古文運動之產物矣。他不同意韓愈文以載道之說，謂“昌黎以文、道分別為二事，斥莊之道而稱莊之文”，又說“宋人以昌黎入道統👨🏿‍🎓，尊之而實誣之也🙆🏻‍♀️。近人論韓🤽🏿‍♀️，更如夢囈矣。”（第9-10頁）“夢囈”之“近人”，有寅恪先生否？

學術上的分歧🦉，並沒有影響錢鍾書對陳寅恪思想根源的深層理解與判斷，他對陳寅恪的處境似有切身同感💆🏼。1986年7月，汪榮祖第三次拜訪錢鍾書，言及陳寅恪，錢曰：陳氏如一“eternal refugee”（永遠的避難者），對共產黨固然疑懼🪿，對國民黨則“despise，feel disgusted”🤷🏽，渠自身亦有矛盾🚑，如治學崇漢學🏃🏻‍♂️‍➡️，卻尊宋學。（第9頁）1988年5月🧏🏿，汪榮祖應邀到中山大學參加陳寅恪學術研討會🕵🏼‍♂️。會後於6月2日第四次到北京拜訪錢鍾書。陳寅恪自是談話應有之話題。錢鍾書問了學術研討會的經過後說☂️，陳不喜共產黨，瞧不起國民黨，既有遺少味，又不喜清政府，乃其矛盾痛苦之所在，並重申前說。（第13頁）他惋惜陳寅恪晚年雙目失明𓀇，竟窮如此精力為柳如是立傳，刻意求全，覺得不值。（第7-8頁）對晚年陳寅恪思想處境，他認為🥅，陳晚年已無人可談，故頌柳如是之才學⏪，若有所彌補🌂🤐，斯乃其痛苦症結之所在🦹🏻‍♂️。（第10頁）

雖然錢鍾書對陳寅恪的學術研究方法等有不同看法🆔，但在私人情感上他還是懷有溫情的🧑‍🧒。錢鍾書回憶💊，解放後忽蒙陳寅恪惠書稱贊《談藝錄》✶😕，雖是陳夫人的筆跡，他還是“心甚感之”。汪榮祖問錢鍾書在清華讀書時曾否與陳氏有過從，他說在校時未上其課💆🏿，同事時也未請益👨‍👨‍👧‍👦👿；在清華接觸較多的師長是吳宓先生🐀。（第7-8頁）錢鍾書去世後，2003年10月🤰🏼，汪榮祖至京訪楊絳先生🌝，又提及陳寅恪👱。楊先生特別提到，錢鍾書晚年很欣賞陳寅恪的詩🕛，說早知陳先生如此會作詩，在清華讀書時♊️，一定會選陳先生的課，成為恩師，但也不必諱言✢👠，他們在釋詩上有不同的看法。（第19頁）“早知陳先生如此會作詩”雲雲👨‍👨‍👦‍👦，讓人平添了許多想象。

月旦師友

錢鍾書對前輩和同輩學人之為人與學術，幾無全面肯定者，一般在禮節性好評之後，再點中要害，指出不是。而對老友和後學晚輩⛹🏼‍♂️，錢氏卻不吝溢美之詞，如近出之《宋淇傳奇》（香港牛津大學出版社2014年版👨🏽‍🦰，大陸版名《宋家客廳🧑🏿‍🏫：從錢鍾書到張愛玲》）“錢鍾書”章🔼，雖獨列“月旦文壇學界人物”一節，卻多為諛辭。對錢鍾書的“酷評”💠，識之者以為耿介、直率👨🏿‍🎓，不掩藏護短，不識者以為尖酸刻薄。錢氏此類言論🦻🏻🎅🏿，在陸續發表的信劄中想會更多。汪榮祖認為♊️，錢鍾書的人格特質“不是刻薄，而是犀利；不是狂妄，而是俏皮🙅🏻‍♀️；不是揶揄👨🏻‍✈️，而是詼諧；不是刁蠻，而是機智”。但他認為，“即使犀利、俏皮、詼諧🤷🏿‍♂️、機智至晚年都大為節製，無復當年直言無忌0️⃣，不再盡情地神采飛揚”✶🏝。（第181頁）本書中🧑🏻‍✈️，雖多為錢氏晚年言論，但每每言及前輩或同輩學人，往往寥寥數語5️⃣，仍一針見血🧘，不留情面。茲列幾例觀之：

章行嚴《柳文指要》。錢鍾書認為這本書因毛主席之捧而紅♓️，實則文理尚有不通之處。（第7頁）

儲安平。錢鍾書說🤧，“鄙夫婦與儲熟識，此人極熱衷政治，文革時某日出門未歸，死非其辜🦦，實堪憐憫。”傳聞儲安平“tall and hand?some”🤏🏽，錢笑稱這是宏觀之印象。若微觀之，則“thickish lips,loose mouth and a very chin ,which would be of some interest to physiognomists”。（第9頁）

嚴復。錢鍾書說，又陵英文並不甚佳，意譯蓋有藏拙之嫌，可以一筆帶過，不加深究🤱，至於譯者加入己意，乃世界各地之通例，不足為異🌵🍵，絕非嚴復所創👏🧟。（第10頁）

蕭公權詩詞。“蕭先生自是名家😪，今能此者已不多，惟不免舉輕若重耳🧏🏿‍♀️。”（第13頁）“在清華讀書時已知其名，然未曾謀面😢。”（第7頁）

葉公超。“葉公超亦喜作舊詩🙍，差蕭先生遠矣🧓🏽🏨！”（第13頁）“葉師晚年書法尚能入格，但舊詩則實未入門🤦🏼，此律（指《和好友郭則生》——筆者）實在瑕疵百出🌸。……”（第259頁）“公超先生為弟業師而傾軋弟頗深，Theodore Huters（胡誌德）作弟傳中，即窺其隱”。（第58頁）

關於胡適

本書中🤷，錢鍾書除自述與陳寅恪等生平交往史實外，又還原了幾個有關其生平史實的真實情況。錢鍾書生前🛥，對有關自己的生平文字，已知曉一二🤌🏽♒️，但獲其首肯者少❎。他認為，紐先銘和鄒文海所記多有不實之處，吳組緗所談尤虛妄（指《吳組緗暢談錢鍾書》一文）📈。“吳組緗語尤屬虛妄🧏🏻⏰，弟與之素無往來🌺，亦未嘗選讀中文系目錄學等功課🦵🏻。老糊塗信口開河，小鉆風見縫便入👩🏼，胡言亂寫，以弟為博微名薄利之姿🏈，可嘆可恨。”（第169頁）

錢穆曾回憶🤟🏿：“抗戰勝利後之某年暑假𓀝，余赴常熟出席一講學會🫢🧗🏼‍♂️。適子泉鍾書父子俱在，同住一旅館中，朝夕得相聚💂💖。”（《八十憶雙親師友雜憶》，第112頁，嶽麓書社1986年版）錢鍾書說錢穆雖然是史家，但他的回憶錄極不可靠，記事時間也多有錯誤。比如說在常熟見到他們父子一事🎢，他說生平不曾到過常熟，感嘆如此歷史與“fiction”（小說）何異？（第14頁）“家賓四《憶雙親》中有關弟一節之全屬子虛”（第124頁）。

“錢鍾書見胡適”，應是本書中最具史料價值的信息☝️🧑🏼。胡適晚年在臺灣，讀過《宋詩選註》後對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒見過他，你知道他嗎？”（胡頌平編著《胡適之先生晚年談話錄》🥢，第18頁，新星出版社2006年版）錢鍾書夫婦很在意胡適的“健忘”🤭。楊絳《懷念陳衡哲》《懷念我的父親》等文，詳細記述了錢鍾書見胡適的幾次場面👗，有意還原這段史實☝🏽。錢鍾書自己呢，也幾次對人提及此事🩷🌃。上世紀八十年代，錢鍾書就對人說：“胡適之是‘貴人多忘事’，他是見過我的，也是在南京，一次文學圈子裏的什麽聚會。胡適之正好也在南京，當然就被請來當貴賓，坐在首席。我記得當時我還走到胡適坐的桌子邊，向他請教幾個問題。胡適之答話沒說完🏄🏽，便被什麽人叫過去了。那時我還年輕，他則是大名人、大權威，‘所以，我錢鍾書認他胡適之，他胡適之不認得我錢鍾書’。”（胡明《遲到的紀念》，並強調“末兩句話加了引號，正是由於我印象特別深刻”，轉引自範旭侖《“我錢鍾書認他胡適之”》🍟，《東方早報》2013年10月27日）南京這次見面，錢鍾書以後很少提及🧑🏻‍🌾，他念念不忘的是上海的三次見面。

上世紀八十年代，汪榮祖寄胡頌平所記胡適晚年談話錄予錢鍾書👩🏻‍🎤。錢閱後回函🛍🖊：“博士雖知我不盡👲，而一言九鼎，足為鯫生增重。‘沒見過’則博士健忘，亦區區人微位末☣️，不足記憶也。”錢遂於信中詳細描述了三次見面情形：

上海解放前一年，博士來滬，遇合眾圖書館，弟適在翻檢（弟掛名為該館顧問），主者介紹握手⚙️。博士滿面春風曰：“聽說你是個humanist（似有春秋之筆，當知弟為吳宓先生學生之故），做的舊詩很好。我也做舊詩，昨天還寫了一首五律（圖書館主者忙送上拍紙簿👌🏽✹、鉛筆），寫出來請教大家🤾🏻。”寫出後，以紙交弟曰👨‍❤️‍💋‍👨✹：“你給我宣紙👧，我為你用毛筆寫。”詩只記有“半打有心人”句⏭。此紙保存至文革時，與其他師友翰同付一炬。弟並未受寵若驚，因此結識🕋。過數月⚛️，博士又來滬，從陳衡哲女士處，得悉內人家世（陳女士極偏愛內人）🧏🏽‍♂️，欲相認識🔫。陳因在家請喝茶𓀃，弟叨陪末座；胡與內人談話，略見內人《我的父親》文中。敝寓近一小吃店🧲，以“雞肉包子”得名，陳女士夫婦皆愛吃🙍🏿‍♀️，內人常以此饋遺之🛖，是日亦攜往，博士大賞“好吃”，而陳甚節儉，備點心只是“蟹殼黃”小燒餅🏊🏽‍♂️🏃‍➡️，博士嗤之以鼻曰🫲🏻：“此等物如何可以請客😤！”陳怫然🫰🏻，事後謂內人曰：“適之做了官🧼🔉，spoiled了👨🏻‍🦯！”合眾圖書館主人葉景葵先生請博士在家晚飯🔹，弟與鄭西諦先生皆被邀作陪🔯，聽其政論，後見Foreign Affairs（外交季刊）🦸🏿‍♂️🧑🏻‍🎤，渠發表一文，即席上所言也👦🏿💣。弟 Saunter down the memory lane，而渠Sink down the memory hale,此猶家賓四《憶雙親》中有關弟一節之全屬子虛😂，Galieo嘲歷史家為“記憶專家”（O istorici o dottori di memoria）🩻；胡、錢皆以史學自負，豈記憶之“專”🦅，只在思想史、國史👩🏼‍🍳，而私史固容自由任意歟🙅🏽？一笑🪲。（1984年7月17日錢鍾書與汪榮祖信，第123-124頁）

信中前兩次見面情形，楊絳已有同樣回憶，第三次在葉景葵處見面⚙️🧘‍♀️，應為1949年1月17日👱🏽。是日《顧頡剛日記》有記🕵🏽‍♂️：“赴揆初先生之宴🈲。八時半，與森玉先生同歸。今晚同席🪵：適之先生、振鐸、徐森玉先生、錢默存🧎🏻、張芝聯、起潛叔、鳴高叔（以上客），葉揆初先生（主）👨🏼‍⚖️。”（《顧頡剛日記》第六卷【1947-1950】📒，第406頁👨🏽‍🎓，臺北聯經出版事業股份有限公司2007年版）

1988年，汪榮祖第四次到大陸拜訪錢鍾書時，錢再次告之，他和胡適不僅見過，而且見過三次。第一次在上海合眾圖書館；第二次在陳衡哲家吃飯，陳以蟹殼黃小燒餅待客🧝🏽‍♂️，胡嫌寒酸💷，故印象深刻1️⃣；第三次談時事👨‍🌾，大意具見胡日後發表之“Stalin’s Grand Strategy in China”反共文字中🤸。獨缺南京一次🦪。錢鍾書還提到毛澤東有一封信寫給胡適📫，自稱學生。這封信抗戰期間存於上海保險櫃中⚉，戰後不知何故燒掉了👫，胡適知道後說此信怎麽能燒呢？怏怏若失，形諸言表🙇🏼‍♀️，然統言之，胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。（第13-14頁）

有人認為，在學術方面⛈，“錢基博看不起胡適，錢鍾書則更看不起胡適”（黃惲《燕居道古》，第6頁⛱，新星出版社2014年版），“他對胡適之也鄙而遠之”（黃惲《秋水馬啼》🔪，第47頁☆，金城出版社2013年版）📥。實際情況並非如此。錢鍾書向來對不喜之人，常避之唯恐不及，獨對胡博士茲茲在念🚴🏽，這不是一種對人態度的最好說明嗎🚵‍♀️？他熟稔胡適的著作文章，在文章、劄記等中多次語涉胡適之學術觀點，顯示了對胡適之思想的重視👱🏻‍♀️，於現代學人中顯然不多見👙。雖然，錢對胡適的學術思想多有不認同的地方（詳閱範旭侖、李洪巖《為錢鍾書聲辯》書🏀，範旭侖《“我錢鍾書認他胡適之”》文）🎑，但這並不妨礙他對胡適之人格品質的判斷。這和他幾次與胡適的見面肯定是分不開的🦸🏻。

不實之處

汪榮祖撰寫本書⚫️，力求獨辟蹊徑，寫出新意🤴🏿，試圖在深層次上全面剖析錢氏生平與學術思想。其嘗試跨學科以心理學解讀錢氏一生🛬，但似非強項🌉，有時讀之不免生硬🔑、牽強🙇🏿‍♂️。在生平記述上，亦無新史料👰🏽‍♀️，用的依舊是已出傳記的舊材料，其對大陸已出版的錢氏研究文獻，掌握的也非常不全面，訛誤在所難免。

例一：“錢鍾書固然贏得學生的敬仰🛖，卻因自己的老師不守信約而引起不快👨‍🎤，事緣清華外文系收購錢鍾書從英國帶回的西文書，卻沒有依約償付書款🏩，他雖曾向系主任葉師稟明，仍無結果👬🏻。吳學昭整理吳宓遺稿時🂠，才發現錢鍾書所寫《上雨僧師以詩代簡》⛹️‍♀️，提到此事……‘其中傳達委屈頗多’。”（第58頁）

汪榮祖的這段“賣書說”⏳，來源於吳學昭《聽楊絳談往事》（見是書第164-165頁，生活·讀書·新知三聯書店2008年版）⁉️。範旭侖在博客裏提及此說，認為“汪氏本不解詩，如盲人評古，扯淡之語，不足責耳”。為什麽說這是“扯談之語”🤏🏼，範先生沒有明說。實際上，是一開始吳學昭沒有把錢鍾書所寫“上雨僧師以詩代簡”這首詩或這封信讀懂。該書簡曰⚇：

生鍾書再拜,上白雨僧師✨♗：勿藥當有喜，體中昨何如💮？玨良出片紙，召我以小詩⚱️💍。想見有逸興🂠，文字自娛戲🈴。尚望勤攝衛，病去如抽絲。書單開列事，請得陳其詞。五日日未午🤰🏽，高齋一叩扉🚐，室邇人偏遠，悵悵獨來歸🌿。清繕所開目，價格略可稽。應開二百鎊🐢，有羨而無虧；尚余四十許，待師補缺遺。媵書上葉先👬，（公超）重言申明之。玨良所目睹，皎皎不可欺🦹🏿‍♀️。朝來與葉晤，復將此點提；則雲己自補，無復有余資🧑🏽‍🚒🎅。由渠生性急，致我食言肥。此中多曲折，特以報師知🤘🏿。匆匆勿盡意☢️。

Ever Yours，四月十五日下午第五時

詩的意思是，外文系準備向外國書店買二百鎊外文書，讓錢鍾書開了個書目💜，二百鎊不到🎁，還剩四十余鎊購書款👁‍🗨。錢鍾書就讓老師吳宓根據需要補充要買的書目。雖然錢鍾書幾次跟系主任葉公超匯報了此事，但葉最後還是自己做主把余下書款用掉了🙊，弄得錢鍾書在吳宓面前尷尬食言🕗。汪榮祖顯然未細研該詩內容，想當然地信了吳的曲解🙋‍♂️。

例二🤽‍♂️🤺：“兩年後的1937年錢鍾書寫完論文畢業，在牛津大學獲得B.Litt.學位🧗🏻‍♀️。”（第78頁）

有關取得學位事，在本書其他幾處同樣有類似提及🍯。根據學者在牛津大學的最新考證，1937年10月🤸🏽，錢鍾書最終通過各種考核，被批準可以申請文學學士（B.Litt.）學位。然而，他沒有依從常規提出申請，而是提前跑到法國巴黎大學讀書去了，所以沒有正式獲得學位，只拿著畢業證明就離開了牛津。也就是說，錢鍾書海外求學幾年，什麽學位也沒有獲得。這是2014年3月在江南大學召開的“從無錫到牛津：錢鍾書的人生歷程與學術成就”國際學術研討會上🐹，牛津大學艾克賽特學院院長弗朗西絲·凱恩克羅斯女士所作《Qian Zhong shu and Oxford University》主題論文（論文另一位合作者是新加坡國立大學陳立博士，其亦為牛津大學莫頓學院助理研究員）披露的最新信息⚫️，在以往的生平傳記中都沒有提及。（詳見《“從無錫到牛津🏸：錢鍾書的人生歷程與學術成就”國際學術研討會論文集》，第76-90頁，2014年3月江南大學印；錢之俊《從無錫到牛津🧑🏿‍🚀：錢鍾書求學期間的幾個疑問》💆🏼‍♀️，《中華讀書報》2014年8月27日）

例三：“他自牛津畢業後⛹️‍♂️，也辭謝了在牛津教漢語的機會🦻🏿，亦雅不欲為了一個安定的教職而大才小用，浪費自己的精力。錢鍾書堅強的‘自我’使他在作抉擇時，選擇常人不取的選項，而且毫無猶疑。”（第73-74頁）

這也是錢氏幾種傳記中慣常的說法，事實並非如此🌺。據《Qian Zhong shu and Oxford University》文透露，錢鍾書當時並不打算馬上回國，而是希望畢業後繼續留在牛津。他向牛津大學申請過三年任期的中國哲學與宗教講師職位，但沒有成功。這一職位給了另一位優秀的中國青年學者王維誠。王是北大的畢業生，曾在清華擔任教職🤹🏽‍♀️。這樣，錢鍾書沒有在牛津繼續待上三年，而是與楊絳前往巴黎求學。（《“從無錫到牛津：錢鍾書的人生歷程與學術成就”國際學術研討會論文集》，第85-87頁）

例四：“錢鍾書沒有留下比較完整的日記與回憶錄”。（第36頁）

此說法不切實際🐙。錢鍾書一生都保持了記日記的習慣😝，早期日記尤連貫系統，1949年後以學術日劄居多。

錢鍾書自1935年考上公費留學前數十年間的17冊日記，在1981年被人在無錫發現🈺，後歸還給了錢。錢鍾書在留學英法時，不厭其煩地用日記記下了與楊絳的讀書🏋🏼‍♀️、生活細節，在《聽楊絳談往事》等書中可零星窺探一二。1938年回國到西南聯大以後，夫人楊絳與女兒皆不在身邊，他孤身一人在昆明生活，“給阿季寫信很勤，還特地為阿季寫下詳細的日記👨🏻‍🦲🎨，並有詩多首描繪他的生活環境，抒發他對阿季不盡的思念”（吳學昭《聽楊絳談往事》，第152頁）🧛🏽‍♀️。可惜的是，昆明日記最終沒保留下來。1949年從上海到北京搬家過程中，昆明日記丟在了上海。直到1977年，楊絳堂侄阿虎忽然從上海將昆明日記寄到北京，卻已腐蝕💁🏿，“一頁頁結成了塊，無一字能辨認，鍾書和楊絳就把它毀了”（《聽楊絳談往事》👩🏼‍🎓，第239頁）。上海時期，已經公布的日記就有《錢大先生遊杭州記1949.3.27至1949.3.31》（《聽楊絳談往事》，第233至236頁），生動詳盡，想其有關海上文壇的孤島日記會更為豐富🫀。

1949年後，政治環境特殊🧓🏻，錢鍾書純粹的日記寫得謹慎而少。他開始把中文筆記和日記寫在一起🧕🏽，1952年思想改造運動時傳聞學生要檢查“老先生”的日記，他就把日記部分剪掉毀了。“文革”以後🚬，他又恢復了日常日記的書寫。比如從1978年到1980年🤵🏻‍♂️，錢鍾書先後到意大利、美國🫅、日本隨團訪問，他不往家寄信，而是寫長達一個小本又一個小本的日記，全是對楊絳說的話🧖🏽🐒，所見所聞和“思念之情”，極其詳盡。如果楊絳出訪，錢鍾書在家，他每天也會寫下家中瑣碎，稱為“備忘而代筆譚”日記，女兒不時也插上幾句評語附識，留待楊回來看。所以日記在“文革”後應該也是很完整的🍔。

筆者有言在前，錢鍾書的私論及私劄內容，才是《槐聚心史》這本書的亮點，而楊絳恰恰反感別人這樣做📃🧑🏿‍🍼。楊先生得知汪榮祖決心要為錢鍾書作傳後，很擔心汪把那些私信給抖出來。2013年10月24日🗳，汪到京講演，求見楊絳，竟未得見。楊先生托友人轉告他：“如為錢鍾書作傳，請勿公示私人書信內容。”（《楊絳生平與創作大事記》，《楊絳全集》第九卷，第516頁🧑🏿‍🎓，人民文學出版社2014年版）楊先生不高興了🕵🏼‍♀️。其實，汪榮祖曾征求過楊先生的意見，表示不會發表錢氏信劄。（《汪榮祖🧷：我對蔣介石“維持原判”》👩🏿‍🎤🪖，《中華讀書報》2012年8月15日）此番食言，想來是他寶貝在手👩‍🎓，忍不住就用上了。

楊絳對錢鍾書書劄的發表或匯集出版，一直持非常謹慎保守的態度。早年陸文虎搜集錢的書信準備收在《錢鍾書集》中，就被她否定了。這能理解，但已無必要。錢氏手劄及私下言論的陸續公之於世，已非楊先生能左右之🙌🏽。近讀宋以朗《宋淇傳奇》🫳🏿，更加深了這種認識💇🏽‍♂️。宋以朗言👨🏿‍🚒，從1979年起到1989年間🎖👮🏻，錢鍾書致其父宋淇信有138封之多👺。這些信“每封都密密麻麻，甚至大爆‘內幕’”🫸🏿。（《宋淇傳奇》，第100頁）《宋淇傳奇》這本書中有關錢鍾書一節✒️👩🏽‍🏫，大多是基於錢氏來信完成的。晚年錢鍾書一項重要工作就是給人寫信🚕🧔🏿‍♀️，自嘆“幾乎成了寫信的動物”🍴。故自言大量擁有錢氏手劄者大有人在✦✋🏻。除宋以朗手中的138封😐🦹🏻‍♀️，汪榮祖手中的70余封，其他如李國文手中就有66封🕠，張隆溪有50多封，許淵沖在《憶錢鍾書》的長文中，就收錄了近20篇錢先生的來信。不一而足。（詳見拙文《晚年錢鍾書：“我幾乎成了寫信的動物”》，《同舟共進》2014年第5期）可以預見的是🧏‍♀️，在未來很多年裏👮🏽，錢鍾書那些散布於世、數量驚人、信息豐富的私信🫃🏿，會像擠牙膏一樣😁，被人慢慢披露出來。

對如何處置手中的錢氏書信🪖，宋以朗認為🧑🏼‍🚒，這些書信本身就是現代中國文學的珍貴史料，他可能把它們全數寄還楊絳🤔，也有可能在楊先生的同意下，把它們整理🍛🤱🏿、註釋，然後出版。（第117頁）楊先生顯然不同意出版。對待私劄，楊先生其實也很矛盾👈🏿。2015年5月，人民文學出版社影印出版《復堂師友手劄菁華》，該書是晚清著名學者、詞人譚獻的師友書信集💦。信劄涉及一百多人，大多是譚獻中晚年所交之友，多為名臣循吏📈👉🏽、才子經生。譚獻後人將這些書信贈予錢基博🤳，後藏於錢鍾書手。2005年，楊絳決定將這批珍貴的文獻捐獻給中國國家博物館，同時授權人民文學出版社影印出版🥅。雖然自己不願把錢鍾書的私劄拿出來發表，卻善意地將別人的書劄捐出出版👩🏼‍💻，這是個有趣的現象♘。

轉自《中華讀書報》2015年7月1日