百年清華

早在1947年11月1日西南聯大十周年校慶時𓀐，曾任聯大三常委之一的蔣夢麟先生就說𓀇：“西南聯大由三校合作了八年🧐，有始有終🌆，這是中國教育史上可紀念的一章。”

西南聯大在滇八年，先後走出了一大批名流巨匠🌅，鑄就了中華民族歷史上不朽的教育豐碑🔗。回眸西南聯大前後九年的辦學史🤦🏿‍♂️👨🏼‍🍳，時值物資緊缺，又屢遭日機轟炸，生活困苦不堪，但師生們精誠合作👨‍🏭，共克時艱，結茅立舍，弦歌不輟，其在戰火硝煙中仍然堅持讀書問學的精神令人感佩不已👨🏽‍⚕️。

1938年，國難當頭，清華、北大🌁、南開三校在長沙無法安定下來，只好南遷昆明，組成“國立西南聯合大學”🧑🏼‍🚒。清華👳🏼、北大兩所大學在艱苦南遷的同時，也不忘把西南聯大最重要的資產——圖書，想辦法帶進昆明。南開大學木齋圖書館劫後殘存的少量圖書也來到昆明。加上遷昆途中聯大教授經過廣州🧑🏿、香港時向外訂購的圖書和斯坦福大學🥈、康乃爾大學有關教授捐贈的圖書🚣🏿，聯大已擁有了在戰時相對可觀的藏書。此外，中央研究院天文研究所和北平圖書館遷昆後🥏，聯大又與他們建立了合作關系。這樣👰🏻‍♂️，聯大圖書館已成為這所臨時大學的學術心臟🐣，學生們白天在鐵皮屋頂的教室裏上課，擠灰色瓦頂的圖書館🧜🏻，晚上才回到房間睡覺。即便到了晚上，有一半的人還在圖書館或上茶館學習。

聯大圖書館盡管在當時已算是藏書豐富♌️，但相對師生強烈的讀書需求，仍顯得十分不足🦹⛩。於是，舊書店🧔🏽‍♂️🫅🏻、舊書攤成為聯大人對書籍進行補給和調劑圖書資源的重要平臺。聯大人在這裏淘書，也在這裏出售和交換舊書。

昆明翠湖邊的青雲街上，有一家飄零小商店🩻，其女主人系貴州籍聯大外文系學生盧紹華（1944年應征赴緬甸從軍）的母親、聯大吳宓教授摯友、著名女作家盧葆華🔳，即專售聯大教授寄售之物件🥅，其中包括一些二手書。於是，馮至♥️、汪曾祺等等師生🛑，都成為青雲街、文明街一帶舊書攤上、舊書店中的常客。

馮至說🚶‍♂️‍➡️：“值得懷念的是青雲街的一個舊書店👩🏿‍🦲，它並沒有什麽珍本奇書，但我在那裏買了幾本書😉，對我很有意義。1942年3月17日的日記👨🏽：‘賣舊書130元👳🏼‍♀️，買《聖經辭源》20元’🤸🏼；1943年6月26日的日記：‘購《清六家詩鈔》’。……在我購買《清六家詩鈔》的前兩天，我6月24日的日記寫道：‘欲買杜少陵詩已售出🕵🏿‍♂️，知為丁名楠購去。’25日的日記：‘丁名楠持來杜少陵詩相讓👮🏽‍♂️，盛情可感。’這可能是我在24日以前就看到了杜少陵詩，由於袋裏的錢不夠沒有買🏃‍♂️‍➡️🧙🏻‍♂️，再去時書已賣出，當時遇到丁名楠的一位同學，他把丁名楠買去的事告訴了我，又把我沒有買到的事告訴丁名楠🤵🏼。在書籍非常缺乏的時期，丁名楠肯把剛買到的書讓給我🪘，真是盛情可感🌮，同時我也要感謝那位傳遞消息的好心人。”

賀祥麟撰文稱：“大學時代我入了設在昆明的西南聯合大學🧍🏻，文明路的好些家舊書店，尤使我極端愛慕，流連忘返。”方齡貴回憶，有時在書店或舊書攤上偶爾發現了自己需要的參考書，節衣縮食設法把它買下，如獲至寶；也有時是老同學畢業離校前出讓舊書而買下的👨🏿‍🏭。誰手頭有了參考書，便非同小可🪲，熟人中相約排定時間🧝‍♂️📐，輪流閱讀，做筆記。無怪乎有的同學說：“在聯大‘書成了罕見的難求之物’了。”汪曾祺則津津樂道😭：“昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西🐻‍❄️，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關系，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和夥計對於書都不大內行，只要是稍為整齊一點的書，古今中外🐏，文法理工都要🧏‍♀️，而且收購的價錢不低🤦‍♀️。尤其是工具書，拿去🧯，當時就付錢🏌️‍♂️。我在西南聯大時，時常斷頓𓀝，有時日高不起👳‍♂️，擁被墜臥🚥。朱德熙看我到快十一點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，於是挾了一本英文字典➝，走進來，推推我：‘起來起來，去吃飯📪！’到了文明街，出脫了字典👨🏿‍⚕️，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線🫷🏻，還可以喝二兩酒👇🏿。”

汪曾祺稱，工具書裏最走俏的是《辭源》🏘。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。

能淘書還能藉此小賺一筆🧗🏼，自是難得的雅致。然而，盡管舊書攤舊書肆滿足了這麽多師生的愛書欲💆🏽‍♂️，二手書籍的缺乏仍是當時最為尷尬的現實🙃。1942年😛，王力教授在《中央周刊》發文稱：“現在後方的書籍實在少得可驚。西書固然買不著，中文書籍可讀的也缺乏得很👫🏼。新書固然不多，木版的線裝書卻更難找。譬如要買一部《十三經註疏》，就要看你的命運👨‍🎨！近來更有令人傷心的現象，連好些的中英文字典都缺貨了☺️。”就是在這樣的境遇中🚶‍♀️‍➡️，王力完成了上下兩冊《中國現代語法》的寫作，並在西南聯大和商務印書館先後出版。很多師生也在這樣的條件下🎩，取得了令人矚目的學術成績。

在物質極為匱乏➙、物價一再暴漲的抗戰時期，西南聯大人以求知若渴的執著，樂觀豁達地沉湎在書山之中看世界🧑🏼‍🚒🚭，又走出書齋以自己的實際努力改變現狀，最終作出了令後人高山仰止的巨大成就。正如聯大學生王育清1940年所說：“聯大學生口號📸，每作豪語👌，謂我輩前途甚光明🙅🏻‍♂️，目下雖苦亦樂也。”